作家养猫、写猫，“古”已有之，于今犹烈。
60年代，丰子恺先生写过一篇谈猫的文字，说是养猫有一个好处，遇有客至而又一时不知道与客人说什么，便说猫。
说猫，也是投石问路，试试彼此的心扉能够敞开到什么程度。
那么，我也给读者们说说猫吧。
猫的命运与它们的主人之间，是不是有什么关系呢？
夏衍与冰心都是以爱猫著称的。据说夏公“文革”前养过一只猫，后来夏公在“文革”中落难，被囚多年，此猫渐老，昏睡度日，乃至于奄奄一息。终于，“文革”后期，夏公恢复自由，回到家，见到了老猫。老猫仍然识主，兴奋亲热，起死回生，非猫语“喵喵”所能尽表。此后数日，老猫不饮不食，溘然归去。
或谓，猫是一直等着夏公的0只是在等到了以后，它才撒爪长逝。
闻之怆然。又生人不如猫之思。
冰心家里养着两只猫，都是白猫。一为土种，一为波斯种，长毛碧眼。按当今神州时尚，自是后者为尊为宠。偏偏冰心老人每次都要强调，她不喜欢碧眼波斯猫——像个外国人（？）似的。她强调碧眼波斯猫是她的女儿吴青的，土猫才属于她自己。她称她的褐眼土猫为“我们家的一等公民”。她把她与猫的合影送给我与妻，照片上一只大猫占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。
刘心武也养猫，是一只硕大无朋的波斯猫，毛洗得雪白纯净，俨然贵族，望之令人惊喜，继而心旷神怡，唯该猫对待客人十分淡漠，它能引起你的兴趣，你却引不起它的兴趣，而对这样的优良品种贵族气质的大白猫，你似乎也略感失落。
刘家还另有一只土猫。刘心武曾经撰文维护万有的生存权利与猫猫生而平等的观念，说是他钟爱波斯猫而决不轻慢土猫。不薄土猫宠波斯。这种轻重亲疏的摆法，又与冰心老人不同了。
我也喜欢养猫。“文革”当中我在新疆伊犁，养了一只黑斑白狸猫，取名“花儿”，是我所在巴彦岱红旗公社二大队的看瓜老汉送给我的。这只猫十分善解人意，我们常常与它一起玩乒乓球。我和妻各在一端，猫在中间。我们把球抛给猫，猫便用爪子打给另一方，十分伶俐。花儿特别洁身自好，决不偷嘴。我们买了羊肉、鱼等它爱吃的东西，它竟能做到非礼勿视、非礼勿行，远远知道我们买了东西，它避嫌，走路都绕道。这样谦谦君子式的猫我至今只遇到过这么一回。
这只猫时时跟随着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到了我的破旧地自行车的声响，便会跑出去相迎。遇到我回伊宁市家中，我也把它带到城市。最初，这种环境地变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白了是怎么回事，习惯于双栖生活，不以为异了。
它的结局是很悲惨的。可能花儿过于“内外有别”了：它在家里的表现克己复礼，但据说常在外面偷食，毕竟是猫。花儿偷食了人家的小鸡，被人下了毒饵——真可怕，人是世界上最残忍的动物。据说是鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们的亲爱的花儿在生育一个月，哺乳期刚满之后中毒计死去。它的死是多么痛苦呀！
我现在也养着猫。与夏公、冰心、心武的猫相比较、我的猫不修边幅，不仅邋遢，简直是肮脏。一些养猫的行家对我是嗤之以鼻。认为我根本不配加入宠猫者的行列。这里的关键问题是，他们这些宠猫者们养的猫都是阉割过的无“性”猫，是一些大太监二太监之流（请二位前辈及心武老弟原谅我）。对于人来说，它们是太可爱太漂亮太尊贵了，但对于它们自身来说，它们能算是得宠了吗？能算是幸运的么？以阉割作为取宠的代价，是不是失去得太多了呢？
我养的猫完全是率“性”而为。我们家有一个小院，四株树，猫爬树上房，房顶上是它的自由天地。叫春的时候，它引来一群“男友”，有大黄狼猫、黄白花猫、黑白花猫、纯白猫。在房上你唱我和，你应我答，你哭我叫，煞是热闹。人不堪其吵闹，蒙也不改其乐。人需要Love，猫没有Love行吗？蒙甚至纵容猫儿的“自由化”到这种程度：大黄狼猫竟敢大白天蹿到我们的院子，捉我们养的小白猫当众做爱。世风日下，猫心不古，呜呼哀哉。
王蒙是以猫本位的观点而不是以人本位的观点来养猫的。我养的猫又野又脏，参加选美是没有戏的。但我仍然为王蒙养的猫而庆幸。
当然，这又与计划生育的原则相违背。我的狸猫两年5窝，每次生仔3至5个，至今一批小崽推销不出去，早晚有猫满为患的那一天。这样养猫，贤明乎？大谬乎？您说呢？
选自布老虎丛书散文卷《四月泥泞》