我独自一人，长夜难眠，我等待久违了的你的造访。
我被一座座山岭、一条条大河占领得太久。我被历史、人世、回忆、死者与生者，以及一大块一大块的浓重的色块、亮点与阴影占领得太久。我被沉重的与冰冷的思想占领得太久。已经四年了，我们朝夕聚首，四年像一个晚上一样地飞逝去了。我的生活是每天为它们寻找和供应碳水化合物与维他命。他们是我的主人，我充实如天天分享涮羊肉与澳大利亚龙虾。我富有如把XO的管道接到了卧室，要饮吮只需打开黄金龙头。我的体重如巨象与黄牛。我每天都忙于搭架立骨、砌砖垒瓦，我只得倘佯于我建筑起来的新建筑的门口。问：
“这是我做的吗？”
但是我并不希望总是这样。我有时候喜欢调皮、轻快，和电光石火的柔情一闪。我喜欢与老师们家长们开开玩笑。我喜欢与你共同温习那渺小的温馨。我喜欢撩拨那些装腔作势的吝啬鬼，看着他们痛不欲生如热锅上的蚂蚁。
我等待小巧的、灵活的、虚幻的短篇故事的到来。如等待你。我知道她会半夜乘风而来。
她像一条鱼，绕着心潭游来。她像我的雨点，穿过层层夜空的雾霭。她像一个陀螺，旋转着独特的华尔兹。她像一根羽毛，在我的居处近旁漂浮，却总是达不到她想来的我家这里。
她太轻了0何况有风。
她是一个风铃，随风发出叮叮的铃声。
我的房间太冷。我的门口贴了一张闲人免进的布告，盖着派出所的圆章。另有一面是当月的水电费用的清单。又涨了45％。
这个时间来了，我知道，每遇到这种时候，我的心就像吹凸的帆，我从来没有像这种时候这样地渴望自己的眼睛哪怕只大出一微米。我害羞得几乎落泪。我幸福得如同即将与你销魂。我天真得如同儿童，放一个大风筝，把自己放上了天空，听鸽哨，寻找我的白色的和平与爱情的云朵。
门响了，你来到我的身边，坐在那张我刚刚从新疆回来时购买的大沙发上。
你好。你说，声音是泛漫的，立体的，怀疑的，而且令我大惊的是，你的声音里充满了忧伤。
“我们的灯管旧了，我们的灯泡质量没有保证。你瞧，你好容易来一次，我却看不见你。”
“即使你的灯泡是日本进口货，即使你有波斯猫一样的眼睛，即使我一直向你走去，走到你的心里，你也不会看见我的。”你说。
“为什么？”我立刻感到了陌生。
“我是你的邻居。整个一个童年，我与你近在咫尺。好几次你踢皮球踢到了我的门前的树洞里，是我像司马光一样地灌水使它浮起来，掷还给你。你喜欢唱那个关于月亮和妈妈的歌，但是你总是把第二段唱错，你唱跑了调，我就在墙的另一边为你把调儿捡回来。有一年冬天，你生了肺炎，我听到了你粗重的喘息声，我偷偷给你送去了西瓜，你吃了我的保留到严冬的西瓜，病就好了。你竟然没有问一问西瓜是哪里来的。你没有注意我，你失去了我。也就是说，我失去了你。我本来有那么多精彩的故事，比安徒生多。我本来可以给你那么多激动和灵性。有什么办法呢？后来你的心太大了，你忙呀忙呀忙呀，又开会又讲话呀什么的，你不会理睬我……”我们失之交臂。
邻居，邻居。月亮与妈妈的歌。我怎么想不起来了呢？
你哭了，没有比遗忘更无罪又无礼的了。有一点点埋怨也罢，你总算是来了，你之埋怨我是因为有信心告诉我你是谁。然而，我忘了。
我一点也不知道你是谁。
我也沉默了，我不可能知道你像谁。我不可能知道你的美丽。
很长时间的静默。我不知道你在静默中是怎么消失的，正如不知道你在无声中是怎么到来的。
或者你并没有消失，你仍然与我同行，我仍然看不见你。
好像是一阵竖琴的声音随风飘摇，于是来到了你，你的时装如朝霞与清溪。你的声音如风铃与瑶佩。我大喜，我说：
“原来就是你。我已经等待了你很久。我知道有的人一辈子无缘与你相会。我知道与你隔膜的人事倍而功不及半，行百里而原地踏步，耗尽心血干瘪僵死，反复推敲而愈益凄惶……上天何等地不公平啊。而我，我有幸得到了你的青睐，我领略了你的风姿，我共鸣了你的颤抖，我拥抱了你的活力，我是太幸福了！”
你不回答，你只是悄悄他讲述了你与我的故事。
你说：“我不妨把自己比喻成为一只小鸟。更正确一点说我已经不是小鸟了，我只是一只小鸟的灵魂。我长久以来知道你的善良和敏慧。在你年轻得像是青草的时期，我常常与你共读新书。我们其实进行过许多交谈，然而太简单了。你说：‘嗯？’我说：‘啊！’你说：‘咦？’我说：‘噢！’你说：‘啦啦啦……’我说：‘哈哈哈……’我们就是这样应和着享受共同的青春。”
“原来如此。原来你就是那个总是与我一道并且安慰和鼓舞我的鸟的灵魂。我常常奇异，为什么年轻时候我的兴致会那么好。读一本书的时候我似乎听到了你的啁啾，唱一支歌的时候我好像得到春雨的沐浴，见一个人的时候我好像打开了一扇山洞的大门……后来就再也不能这样了。因为我失去了你。我常常想让我再体验一下与你同行的快乐吧，再恢复我一次十九岁与二十岁的青春吧，再有一次这样的经验，我宁愿放弃此后的一切。”
你挥手止住了我。你说：“在你正在的这个年龄，再说这种不得体的话，未免让我替你不好意思。该是什么样就是什么样，自然才是美。其实我一直陪伴你。你记得吗？就在那一年运动刚刚开始的时候，你已经想不开要寻死了，你已经为自己预备好了绳子和安眠药，后来你是怎么活下来的呢？”
“原来是你！”我大呼，“在我行将告别这个世界的时刻，我听到了怎样的音乐！雄浑与委婉，悲怆与欣然，有独唱也有合奏，有钢琴也有萨克管，我忽然明白过来了，世界无论如何还是有味道的呀！连噩运也是旋律的素材，强横也是交响的节拍。我怎么能够死？是你救了我呀！你是我的恩人呀，我谢谢你！”
“不要说这些。我没有一定要去救你。我只是发出我自己的声音，我只是告诉人们那本来世界就具有的一切。但是，我要说的是你最后把我杀死了。”
“你说什么？”我吓得差不多要闭过气去。
“后来你养了一只黑猫，你阉割了它的器官，你喂了它许多牛肉，你把它抱在怀里接待客人，你与它合影登载在名人画报上。你欣赏它的残忍，它把一切猎物叼到你的门前表演抓抓放放的游戏，使猎物一点点因伤更是因为恐惧而死在它的利爪之下——而你为之鼓掌。有这样的事么？”
“有。然而世界就是这样创造的呀。弱肉强食，大鱼吃小鱼，生态平衡，如果没有猫和别的食肉动物包括人，这个世界的其他动物反而会因了缺少竞争与淘汰而衰弱下去。”
“很好。我就是这样被淘汰的。在竞争与厮杀之中，不会有我的位置。我知道的只有古老的也就是陈腐的爱心和善意。而在你们的世界中愈来愈不需要爱与善了。”
我肃然，我低下了头。
你的到来如同一支滚环，叮叮咣咣，叽叽喳喳，好吵。
你一来就坐在我的腿上，搂住我的脖子，吻我的脸庞，再把我推开，在我快要摔倒的时候把我扶起，再在我靠近你的时候把我推开。
“我要给你唱一个歌。”你说。
也好。
我从来没有见过你，
却不妨前来邀请你。
让我们有一会儿在一起，
然后彼此彼此忘记。
我不需要你的了解，
我也不想去了解你。
我只愿意像一个皮球，
滚动过来又滚动过去。
我愿意像一朵浪花，
奔腾过来再消失无迹。
我愿意做一条小鱼，
游进网里再游出网里。
你为什么不和我一起？
你为什么不和我一起？
和我一起你会生机充溢，
和我一起你会喷涌珠玑，
和我一起你永远不会衰老，
和我一起你永远不会枯寂。
我说你唱得很好。我想你唱的是真实的。我想我也许可以和你在一起并从而享有这一切好处。我也相信人是可以改变自己直到认不出自己来的。但是，不，我已经那样了。我已经老啦。我宁愿咀嚼我已有的命运，也不再去辛辛苦苦地重新营造一次了。
有时候咀嚼改变的可能比真正去改变更舒适。
你的到来如同一片月光，每一条缝隙，每一个洞孔，每一片玻璃或者白纸都透露着你。
你披着银纱，你含着笑意。你一言不发。你给我看你的不同的侧影，你给我你不同的表情，悲天悯人的，一笑置之的，百无快乐的，怡然内向的。
我的名字是什么？猜一猜我的名字，请！
我想了很久，我说：
“亲爱的，你没有名字。你没有故事。你没有动机。你没有激情。我可以把你的名字称作平静。然而平静也不能概括你。也许我可以称你为超脱，超脱又是何等做作与吃力。我还可以称你为自然，自然又太普泛而且廉价。你就是你。”
“你太了解我了，太熟练了。所以从今以后你再也写不出优美隽永的故事。短篇小说其实不是小说，是诗。而诗总是偏爱青年。你生气了么？”
“诗也有疲劳的时候。等到诗累了的时候，我们就会坐到一条板凳上了，不是么？”
我仍将继续等待下去。直到我们不但可以交谈，而且可以挽留你住下来为止。
听了我的话，你们都吃吃地笑了，如耻笑一个彻头彻尾的白痴。许多许多的故事就在这笑声中诞生和消逝。我飞翔起来，用爪子和翅膀去追赶你们。
你们。什么时候呢？