12岁前，我是N城最漂亮的女孩。孤儿院的妈妈说，你爹妈要是知道你这么水灵，保定舍不得把你扔掉啦。尽管身世卑微，但我相信人生之路上会铺满鲜花，回为命运女神青睐漂亮的女孩儿。
12岁，我成了一个麻子，21世纪唯一的麻子。命运女神原来是一个恶毒的巫婆，她嫉妒白雪公主的美貌和幸福。
我真想杀了她。
孤儿院里有两位妈妈照顾我们，可是我们真正的妈妈是梅妈妈。她是北京非常有名的医学科学家，一辈子没结婚，45岁时用半生积蓄在家乡办了这家圣心孤儿院。梅妈妈几乎每月都来看她的孩子，把母爱一点一滴浇灌在我们心头。
2023年4月13日——我忘不了这个日子——梅妈妈又来看望我们。她照例为每个孩子带来一件小礼物，为我准备的是大蛋糕，那天是我的生日。我们快活地分食了蛋糕，唱了“祝你生日快乐”，团团围住她。梅妈妈同我们亲亲热热地聊着，问了我们在学校的情况。我偎在她怀里，嗅着12年来已经闻惯的“妈妈”的气味，心中有抑止不住的念头——想用嘴唇触触她的胸脯。那年梅妈妈58岁，仍是一头青丝，在脑后挽一个清清爽爽的髻，皮肤很白很嫩，脸上没有多少皱纹，腰肢纤细，胸脯丰满，脖颈上挂一个精致的十字架。她是天下最漂亮的妈妈，她的含笑一瞥能让伙伴们心儿醉透。
梅妈妈喜欢所有的孩子，可我知道她最喜欢我。一个感情饥渴的女孩的直觉比猎狗鼻子还厉害呢。那晚，我瞅住空子，难为情地问她：梅妈妈，我能问一个问题吗？梅妈妈微笑着鼓励我：问吧，平儿，问吧。我附到她耳边，鼓足勇气小声问：
“梅妈妈，你是我的亲妈吗？”
梅妈妈搂紧我，亲亲我的额头说：孩子，就把我看作你的亲妈妈吧。这是个含煳的回答，我不免失望。我伏在梅妈妈柔软的胸脯上，泪珠儿悄悄溢出来。
几天之后，灾难之神扑着黑翅降临到N城，孤儿院的孩子们都病了，然后是我们所在学校的同学，再后是学校的老师。发烧，身上长出红色的疹子。我发病最早，病情也格外重，连日高烧不退，身上脸上长满脓疱。所以，在我对这段时间的记忆中，有大段的空白，也带着高烧病人的谵妄。
我隐约记得，在医生们忧惧的低语中，一个凶词悄悄蔓延：天花。北京立即派来医疗队，带队的正是梅妈妈。医院中到处是穿着白色防护衣的医护，急匆匆地走来走去；电视上宣布了严厉的戒严令，全城封锁；交通要道口布满穿着防护衣、全副武装的士兵，军用直升机在天上巡弋，用大喇叭警告封锁区内人员不得外出……
多年后，丈夫为我补足这段空白。他说天花是为害已久的烈性传染病，埃及法老拉美西斯的木乃伊脸上就有天花瘢痕。历史上天花几次大流行，曾造成数千万人死亡，被称作“死神的忠实帮凶”。1796年，琴纳医生发明牛痘，人类逐渐战胜了天花。最后一次天花病例发生在1977年的索马里。1980年，世界卫生组织宣布天花绝迹，停止接种天花疫苗。世界上仅保存两份天花病毒样本，一份在俄国的维克托研究所，一份在美国的疾病控制中心。为了预防病毒一旦泄露造成天花复燃，在几经推迟后，于2014年将两处的天花病毒样本全部销毁。丈夫说：
“你该想得出2023年天花复燃是何等可怕！病毒采用超级寄生，利用寄生细胞的核酸繁殖，这种寄生方法使所有抗生素对其无效，只能利用人体在千万年进化中所产生的免疫力，疫苗的作用则是唤醒和加强这种免疫力。但经过几十年全球范围的天花真空，又停了疫苗接种，人类对天花的免疫力大大退化了，而且各国基本没有像样的天花疫苗储备（仅美国在911事件后扩大了储备）。我们几乎对它束手无策！那时我们预料，这次突如其来的灾疫会造成至少几百万人的死亡，甚至蔓延到全世界。可怕，太可怕了！”
直到十几年后，丈夫还对它心有余悸。不过，实际上那次疫病远没有这样凶险，从美国空运来的1000万份疫苗有效切断了病毒的传播途径，孤儿院和各学校的小病人也很快痊愈。伙伴们陆续到病床前同我告别，我成了医院唯一的病人。
那段时间反倒成了我最幸福的日子。梅妈妈有了闲暇，每天都来看我，陪我聊天，甚至实现了我多年来不敢奢望的一个隐秘愿望——晚上睡在妈妈怀里，用脸蛋贴着妈妈温暖的乳房。梅妈妈从不怕传染，搂着我切切私语。她说，已经确定，这次致病的是低毒性天花病毒，根本不可怕。仅仅因为你的体质特别敏感，病情才显得较重，不过很快会痊愈的。平平，不要担心，你的疤痕能用手术修复，你肯定还是一个漂亮的女孩儿。平平，要想开一点儿，人生常有不如意，死亡、疾患、灾难本来是人类不可豁免的痛苦……
那时我还不知道自己面临的灾难，只是终日沉醉于对妈妈的渴恋中。我低声说，妈妈，我好想你，每次你离开孤儿院后，我都会偷偷哭一场。我想闻你的气味，听你的声音，想摸你的双手。妈妈，我真想就这样一直病下去。
梅妈妈搂紧我，感动地说：平平，我的孩子，可怜的孩子。第二天晚上，她突然喜气洋洋地向我宣布：她已决定认我作女儿，等我病好后就把我接到北京。真的吗？我声音颤抖地问，是真的吗？梅妈妈慈爱地拍拍我的脸说：当然是真的！我正在作必要的安排，最多两个星期就办妥。
我真的乐疯了，心儿扑扑颤颤飞离病床。我梦见自己长出一双白色的翅膀飞到妈妈的家里，妈妈举双手接住我，脸上洋溢着圣母般的光辉。那些天我全然忘了自己的病痛，世上的一切都那么美好，窗外洁净的蓝天，医院雪白的墙壁，好闻的来苏水味儿，窗台上啾啾的小鸟……
但我的美梦突然断裂。
梅妈妈从我身边悄然消失，没有留任何话。两天后，孤儿院的小雷急慌慌跑来告诉我，梅妈妈被捕了，他亲眼看见警察把她铐走。我震惊地问：为什么抓她？小雷说，听说这次天花都怪她，你生日那天，她把病毒带到孤儿院了。是她的一个博士生薛愈向公安局告发的。
我悲愤地说：肯定是造谣！这个薛愈是毒蛇！梅妈妈是天下最好的人，最爱我们，她怎么可能带来病毒呢。小雷说：对，我们都喜欢梅妈妈。可是……听说梅妈妈已经承认了呀。
我心焦火燎地盼着病愈出院，我要去找梅妈妈，保护她，为她申冤。在焦急的等待中，身上和脸上的痂皮变干脱落了，我摸到了面部的凸凹。病房里没有镜子，但护士们躲躲闪闪的目光是我最清晰的镜子。我终于得知，我不再是人人疼爱的小天使，却变成一个麻脸小怪物。
从那时起，一个12岁的女孩已经历尽沧桑，知道在人生中幸运是何等吝啬，而噩运是何等厚颜。
2023年天花灾疫虽然被及时制止，但它对世界造成的冲击不亚于美国911事件。不过，它在我的记忆中一直很淡漠，我的潜意识竭力抵抗着有关它的一切。两年后我从家乡逃到K城，不愿终日面对人们怜悯的目光。我曾为一声轻轻的“咦，小麻子？”而同那人拼命。我15岁开始做生意，发誓要赚很多钱，将来做一次彻底的整容。一年后，一个年轻男人辗转打听，在K市找到我。高个子，运动员一样的身材，浓眉，方脸盘。他怜悯地看着我，柔声说：他叫薛愈，想向我提供做整容手术的费用。我冷淡地说：滚，我不用你的脏钱，你是出卖耶稣的犹大。这句话狠狠剌伤了他，他流着泪吼道：
“我是按科学家的良心行事！事关这样的弥天大祸，就是亲妈有罪我也会告发的！”
他愤怒地走了，他的愤怒改变了我对他的看法。几天之后他又赶来，再次恳求我接受他的资助，他说自己是替梅老师偿债。后来，我终于随他到上海做了整容术。再后来，这个大我10岁的男人成了我的丈夫。
19岁那年，也就是整容术顺利完成之后，我和他在上海东方饭店的床上有了第一次云雨。他发狂地吻着我的裸体，吻着每一寸平复如初的皮肤，尤其是我的脸庞，喃喃地说，我爱你，你仍然是天下最漂亮的女人。我也狂热的回吻着，但亢奋中不免伧然，我知道自己的美貌已不是原璧，天花留下的伤痕仍埋在皮肤深处，埋在我内心深处，永远不能平复了。云雨之后，我伏在他胸前，低声说：
“该对我说说她了，说说那位梅……吧。”
薛愈的目光卡塔一声变暗了。他沉默一会儿，第一次完整地叙述了这件事的来龙去脉。他说，其实他十分崇敬梅老师，她专业精湛，宅心仁厚，风度雍容，几乎是一个完人。但她的学术观点相当异端，而“一个走火入魔的科学家比魔鬼还可怕。”
他说，梅老师曾作为访问学者在俄国维克托研究所工作过半年，那时该所的天花病毒还没有销毁，可以说她是21世纪的中国人中唯一有机会接触天花病毒的。而且，她从俄国回来后常常有一些可疑的行为，有些实验她总是一个人做，不让任何人插手。所以，2023年天花复燃后，他立即把怀疑矛头对准了梅老师。他的怀疑完全正确，在随后的公开审讯中（大批国外记者旁听了这次审讯），梅老师毫不迟疑地承认，她以“某种方法”从维克托研究所取得了病毒样本，此后一直进行秘密培养和保存。因为她历来反对销毁天花病毒样本，她说上帝创造的任何生命都有存在的价值，即使是凶恶的病毒也罢。已经知道，嵴髓灰质炎病毒能被利用来攻击脑瘤，而天花病毒对艾滋病毒有抑制作用，毁掉它们就是对未来犯罪。她告诉媒体，她的所有研究都是个人行为，个人愿承担全部责任（此前西方国家曾有一些暧昧的猜测）。
那么，她保存的天花病毒呢？梅老师说，在那次病毒泄露之后她彻底销毁了所有样本，随后对研究所的大搜查证实了这一点。她一直拒绝请律师，因为她承认，“对于那些被毁坏容貌的患者来说，我的罪孽无可饶恕。”
薛愈停止叙述，抬头看看我，我心里很深很深的地方忽然震荡一下。梅妈妈这句话无疑是对我说的。我越过时间和空间，看到她当时疚悔的目光。看来，她后来决定收养我，也是对所犯过错的忏悔。我心乱如麻，沉默不语。薛愈用目光探索着我的内心，轻声问：
“你恨她吗？”
我恨她吗？不知道。她的过错毁了我的容貌，但她也向我播撒了美好的母爱。我问：“她关在哪儿？”
“Q城监狱。20年徒刑。对于58岁的梅老师来说，这几乎是无期了。”他又说，“不过公平地说，这个刑期不算重。她可不仅仅是渎职！她公然违犯国家法律，把极危险的病毒偷偷带回国内，简直是胆大妄为！我直到现在都不敢相信，梅老师竟然能干出这么不负责任的事。走火入魔的科学家比魔鬼还可怕！”他重复道。
我叹口气：“我要去看她。不管怎么说，她对我们这群孤儿可说是恩重如山。你陪我一块儿去吧。”
“不，我不去。”
“为什么？”我奇怪地问，“她毕竟是你的老师。是不是因为曾向警方告发她而内疚？别生气，我是开玩笑。”
薛愈平静地说：“我不生气，也不内疚，但我不想去看她。”
我盯着他的眼睛，在那儿发现一些说不清道不明的东西。
Q城监狱离K城300多公里，位于一片浅山之中。进了监狱，首先看到百花怒放的大花圃。一位姓杨的女狱警为我办理着探监手续，她很爱说话，边填卡边说：
“梅心慈是这儿的模范犯人。你来看她，很好，多开导开导她。你与犯人的关系？”
“我小时在N城孤儿院，她是孤儿院的资助人。”
“是啊是啊，来探望她的大都是当年的孤儿。那时她一定对你们很慈爱，对吧。”
“对，她是大家的妈妈。”
“去吧，多开导开导她，毕竟是快70岁的老人了。”
两名男狱警背着手立在探望室的远端监视。梅妈妈走出来，步履相当艰难。她坐下，我们隔着钢化玻璃互相凝望，心绪激荡，一时无语。这10年间她的头发全白了，仍在脑后挽一个清清爽爽的髻。囚服很整洁，保持着过去的风度。梅妈妈先开口说话，她端详我的面部，满意地说：
“平平，手术很完美。你仍然很漂亮，我真高兴。”
“梅妈妈，我们10年没见面了。”我心情复杂地说，“我忘不了在医院那段相处。”
“可惜我没能实现对你的许诺，没能把你带到北京。”
“你是否当时已有预感？记得咱们同榻而眠时，你不止一次告诉我，人生常有不得意，死亡、疾患、灾难都是人类不可豁免的痛苦。对于12岁的孩子来说，这些话未免太苍凉了。”
梅妈妈微微一笑：“不仅是预感，我早就确切知道自己的结局。不过我原想被捕前来得及把你安排好的。”
我忍不住脱口而出：“那你为什么……算了，过去的事情不提它了。梅妈妈，薛愈和我很快要结婚，他今天本来要同我一起来的，临时有事被拖住了。他让我代他问好。”
不知道梅妈妈是否相信我的饰词，不过她慈祥地微笑着：“谢谢你来看我，谢谢薛愈。他是个好青年，有才华，有责任感。祝贺你们。”
“你的腿怎么样？我看你行走很困难。”
“风湿性关节炎。不用担心，监狱的医疗条件很好。”
我顿住了，不知道该再说些什么，10年的分离在我们之间造成巨大的断裂，她几乎是一个陌生人了。但我心中仍顽强地保存着很多记忆：熟悉的妈妈味儿，温暖的乳房，柔软白净的双手……
“梅妈妈，你多保重，争取早日出狱。我会常来看你的。”
“再见，孩子，谢谢你。替我向薛愈问好。”
以后我常去看她，每月一次。两人的关系已经恢复如初，可以进行母女般熟不拘礼的谈话了。逢她的生日，我就带去一个大蛋糕，我想报答她当日的情意。每次探望后，薛愈都仔细打听梅妈妈的情况，还为她购买了治疗风湿性关节炎的药物，看来他不是不关心她。但薛愈坚决不去探望，我怎么劝说也不听。我觉得，他和梅妈妈之间有一个隐秘的心结，至于究竟是什么，我猜不透。
半年后我们结婚了，新家安在K城。北京房价太高，这些年，整容手术已经花光了薛愈的积蓄。每星期五晚上，薛愈乘火车赶到K城同我相聚。小别胜新婚，他常常一进门就把我扑到床上，尽情渲泻一番，再起来沐浴进餐。半年后，在一次酣畅淋漓的作爱后，他陶然躺在床上养神，我推推他，说：“愈，起来，要商量一件大事。”
他把我搂到怀里：“说吧，我听着呢。”
“我想把妈妈接回家。”他的身体忽然僵硬了，“梅妈妈的病情日益恶化，今天我去探监，她已经坐上轮椅了。管教说正在为她办减刑，还说像她这种情况可以先办保外就医，可惜她没有亲人。愈，把她接回家吧，行不行？”
丈夫久久不说话。我劝他：“愈，你和梅老师之间究竟有什么心结？梅妈妈是一个好人，当然她犯了罪，把我变成丑陋的麻子，还几乎造成大灾难。但毕竟只是疏忽，又不是有意的。在圣心孤儿院时梅妈妈就常教诲我们，要学会宽恕别人。”
薛愈坐起来，月亮的冷光映着他的裸体。他在茶几上抽一支烟，点着，烟头在夜色中明明灭灭。他说：
“平，有些情况我从未告诉任何人，没告诉你，也没告诉警方。我怕说出来会使梅老师成为人类公敌。”这个词太重了，我震惊地看着他。“我和她之间没什么心结，从个人品德看，我非常敬重她。但她的科学观相当异端，我说过，走火入魔的科学家比魔鬼还可怕。平，孤儿院那场疫病产并不是无心之失，她是有意而为。”
我在夜色中使劲盯着他的眼睛：“你是在开玩笑，你是在胡说。”
“不，我很认真。当然我没什么真凭实据，但直觉告诉我，这个推测不会错。这些年我执意不与她见面，就是想逃避对这件事的证实。如果她真是有意向孤儿院投放病毒，那……太可怕了。”
“你凭什么怀疑她？”
“我曾偶然听她透露过什么‘低烈度纵火’，恰恰2023年的致病原并不是烈性天花野病毒，而是经过专门培养的，低毒性的。正是因此才没酿成惊天大灾难。”
我立即忆起，当年梅妈妈在病床上搂着我聊天时，曾说过“低毒性”这个词。我打了一个寒颤。
“平，并不是无心之失，那是一组系列实验的第一步。但我的揭发加速了她的被捕，她没能把实验做下去。”
我想到那天的大蛋糕，想起40个孩子围着妈妈其乐融融的情景；想起自己光滑柔嫩的面庞，及此后浑身脓疱的丑陋。似乎有一双手在慢慢扼紧我的喉咙，而我也非常想扼住谁的脖子。丈夫同情地说：
“我本不想告诉你，但你既然执意要保释她出狱，我想你有权知道真相。当然，经过11年牢狱之苦，她不会再重操旧业了，天花病毒也已经全部销毁，她想干也不可能了。不过——说实话，我对她心存惧意。”
我目光阴沉，沉默很久。“不，我还是要保释她出狱。”我闷声说，“我要好好伺候她，让她享尽女儿般的孝情。看她会不会内疚，亲口告诉我真实情况。”我格格地笑起来，“对，就是这样，真是两全其美的好主意。如果她没撒播病毒——那我就报答了她；如果她干过——那我的孝心会是她的良心折磨。薛愈，你说呢？”
我神经质地笑着，但笑声戛然断裂，我烦闷地垂下头。丈夫过来，体贴地从身后搂住我。我抓住他的手臂，苦闷地说：“愈，我真不愿相信你说的话。我不相信有人竟忍心向孤儿院投放病毒。那天是她最喜欢的女孩的生日，她送了一个漂亮的大蛋糕。如果蛋糕上有……那我简直对人性失去信心了。”
我真希望丈夫说：“哈，刚才我是开玩笑。”或者：“只是很不可靠的推测。”但丈夫没有说这些，他只是问：“你是否还要保释她？”
我咬着牙说：“对，我要把她接回家。”
丈夫叹息道：“好吧，其实我也很同情她。我告诉你这些真相，但你不必把她视作魔鬼。她的动机——常人是不能理解的。”
两个月后，梅……妈妈（自从听了丈夫那番话，我总要先格登一下才能念出这个称唿）回到家里。她的腿病已经很严重，一步也不能离开轮椅。整洁的衣服包着瘦弱的身体。每晚扶她上床时，我都觉得心中发苦。
她仍很注意风度，每天早早起来梳妆，扎出一个清清爽爽的髻。她话语不多，我们外出上班时，她就缓缓转动轮椅，巡视院里和屋里的一切，在一株花草甚至一个蜂窝前都能呆上半天。她的目光非常明亮，与她的病躯极不相称，不过——说句不吉利的话，我总觉得那里燃烧的是她最后的活力。
我已经忘了什么“良心折磨”的心计，诚心诚意地伺候她，变着法儿做可口的饭菜，为她洗头洗脚，推她出去散步。邻居好奇地问：“老太太是你妈还是婆婆？”知道内情的人尽夸我：“善心人哪，下世有好报的。”丈夫的表现也无可指摘，看不出两人之间有什么芥蒂。
半年后的一个周末，我回家时，看见茶几上放着一个漂亮的蛋糕。我忽然想起今天是自己的生日，近来生意太忙，把它忘了，亏得薛愈记着。但薛愈说他回来时蛋糕已经有了，是梅妈妈打电话定的。梅妈妈摇着轮椅从卧室出来，含笑看我。我的泪水不由涌出来，12年了，梅妈妈还记得我的生日。我想起12年前的蛋糕，想起那时问她“是不是我亲妈”的稚语，也想起那场泼天灾祸，和我病愈后丑陋的麻脸……一时甜酸苦辣涌上心头。我走过去，偎在妈妈身边：
“妈妈，谢谢你。”
梅妈妈拍拍我的脸说：“下月5日是薛愈的生日，蛋糕还是我来定吧，免得定重喽。”
薛愈很难为情：“梅妈妈，你的生日是什么时候？我也该记住的。”
梅妈妈说了她的生日：“你记不住我也不会生气的，男人都心粗。”
薛愈辩解：“不，我记不住自己的，可从没忘过平平的生日。”
三人都开心地笑了。我想，这是丈夫第一次不称“梅老师”而称梅妈妈。
生日之夜过得很愉快。晚上睡到床上，我对丈夫说：“我越来越不相信你说的那件事了。如果真是那样——如果真是她故意害了自己的女儿，会这样心境坦然吗？都说眼睛是心灵的窗户，梅妈妈的眼睛从来都是一清到底的。”
丈夫承认：“你说的不错，但我的直觉——相信也不会错。”
“你发现没有？你在家时，梅妈妈老是坐在角落里，目光灼灼地看着你。她对你比对我还看重呢。”
丈夫略带窘迫地说：“我注意到了。她的目光老是烧得我后背发烫，烧得我不由自主想躲避，倒像是我干过什么亏心事似的。”
我格格笑了：“也许你确实干了亏心事，你还向警方告发了自己的老师呢——开玩笑开玩笑，我知道你的动机是光明正大的。”
丈夫好久不说话，我忙搂住他：“说过开玩笑嘛，要是还生气，就是小肚鸡肠啦。”丈夫摇摇头，表示他没生气。又沉思一会儿，他说：
“我要把这件事问清楚！否则一辈子心里不安生。这样吧，下月我过今年的年休假，你扯个原因出去躲10天，我要耐心地把她的秘密掏出来。”
“10天——你能照顾好她的生活？”
“没问题，放心吧。”
一个月后，我同梅妈妈告别，我说广州有一桩生意，这10天由薛愈伺候你吧。临走我又帮她洗了澡，她真的只剩一把骨头了，抱着她轻飘飘的身体，我心里又酸又苦。梅妈妈细声细语地嘱咐着路途安全，神情恋恋地送我出门。但我离家后有一个强烈的感觉，似乎梅妈妈知道这次安排的目的，似乎她也渴盼着与薛愈单独面谈的机会。
到广州后我打电话问妈妈的安好，然后压低声音调侃丈夫：“秘密探出来没有？”丈夫没响应我的玩笑，很郑重地说：“正在进行一场非常深入的谈话，等你回来咱们再详谈吧。”
广州的生意很忙，有几天没同家里联系。第七天，丈夫把电话打过来，噼头就说：“梅妈妈情况很不好，是心力衰竭，发病很急。快回来！”
我连夜赶回，下飞机后直接到中心医院。梅妈妈已陷于昏迷，输氧器的小水罐哔哔地冒着气泡，心电示波仪软弱无力地起伏着。她的脸色苍白如纸，死神已经吸干她的精血。丈夫俯在她身边说：“梅妈妈，平平回来了！”我握住她的手，俯在她耳边喊：“妈妈，平儿回来了，是平儿在喊你，听见了吗？”
她的手指极微弱地动一下，眼睛一直没睁开，但她分明听见我的喊声。她的手指又动一动，然后心电仪跳荡一下，很快拉成一条直线。
她走了，知道女儿回来后放心地走了。两天后，她变成了一坯骨灰，变成火化炉烟囱里的一缕轻烟。
丈夫搂着我坐在阳台上，默然眺望着深蓝色的夜空。身旁的轮椅上似乎还坐着那个熟悉的身影。纵然她年高体衰，但死亡仍来得太轻易了，短短七天的离别，我们就幽明永隔。伤感之波在房间里摇荡，不仅是伤感，还夹杂着尖锐的不安。我想梅妈妈的突然去世恐怕与丈夫有关，是他这次“非常深入”的谈话诱发了妈妈的心脏病。但这句责问很难出口的，我不想造成丈夫终生的痛悔。丈夫没有这些纡曲的思绪，直截了当地说：
“梅妈妈把所有秘密全告诉我了。”
“是吗？”
“对，她确实有一个‘低烈度纵火计划’，孤儿院是她播撒病毒的第一站。后来她很快被捕，才没把这事做完。”
我震惊地看着他，下意识地摇头：“不——”
“没错，是她故意播撒的，是低毒性病毒，当然她的动机不是害人。早在我读博士时，听她讲过一个故事：美国黄石森林公园为防止火灾，配备了强大的消防力量，刻意防范，多年来基本杜绝了林火。但1988年一场最大的火灾爆发了，尽管动员了全美国的消防力量也无济于事，它烧光了150万英亩的林木，直到雨季才熄灭。后来专家发现，恰恰是平时对林火的着意防范才造成这场世纪火灾，由于林木越来越密，枯枝败叶越积越多，形成了发生火灾的超临界状态，这时一个小小的诱因就能引发大火，而诱因总是会出现的。黄石公园接受教训，此后定期实施低烈度纵火，烧去积蓄的薪材，有效控制了火情……我想在那时，梅老师就确立了在病毒世界低烈度纵火的思想。”
“她——”
“你知道，人类已经消灭天花和嵴髓灰质炎病毒，并打算逐步消灭所有烈性病毒。这是医学史上里程碑式的成功，数以千万计的病人逃脱了病魔的蹂躏。可是梅妈妈说，这个成功的代价过于高昂了。人类在一代代的无病毒（天花、嵴髓灰质炎）状态下，逐渐丧失了特异免疫力。但谁能保证直径1.5万公里的地球（含大气层）能永远保持在无病毒状态？诱因到处都有：实验室泄露、南极融冰后释放的古病毒、外太空病毒源、地球上进化出类似的新病毒（如类似天花的白痘）……每一种小小的诱因都能使这种超临界态哗然崩溃，造成世纪大灾疫，很可能是几亿人的死亡。”
这个阴森的前景让我不寒而栗。丈夫感觉到了，把我搂紧一些，接着说：“所以，梅妈妈从俄国搞到了天花病毒（是一个观点相同的俄国同行给她的），进行降低毒性的培养，使它变成像感冒病毒那样的‘温和’病毒。她的用意是让它们在人类中长久存在，但不会为害过烈。2023年，她把第一批温和病毒撒播到社会上，首先是圣心孤儿院。可惜，过于有效的现代医疗体系摧毁了她的努力。”
我心中发冷，摸摸自己的脸：“结果使我变成麻子。”
丈夫很快说：“她说对此很抱歉，很难过。但没有法子。为了能唤醒人体的免疫力，温和病毒必须保持足够的毒性。对绝大多数人是无害的，但极少数特别敏感的人可能变成麻子，甚至也不排除少量死亡——感冒也会造成死亡呀。人类的进化本来就是死亡和生存之间的平衡，医学只能把平衡点尽量拉向生的一方。这是人类不可豁免的痛苦。平，妈妈是爱你的，用她的远见和睿智爱你。虽然她给你留下了天花瘢痕，但同时也种下宝贵的免疫力，某一天它会救你的。”
我咀嚼着这句话：不可豁免的痛苦。12岁时妈妈就对我讲过这句话。不过直到现在，我才理会到其中所含的宿命的悲伧。我的内心挣扎着，不想信服这个观点。我怀疑地问：
“为什么不仍旧使用疫苗？那是绝对有效绝对安全的，已经经过250年的证明啦。”
丈夫冷冷一笑：“恰恰是这种绝对的安全有效，造成了人类社会目前绝对的超临界。这真是绝顶的讽刺。梅妈妈说，她花了20年才认识到人类防疫体制的弊端。不要奢望什么绝对安全，那是违反自然之道的。”
那晚丈夫对我谈了很多。看来，在这次“深入的长谈”中，梅妈妈的观点把他彻底征服了。他说，梅妈妈是一个伟大的智者，其眼光超越时代几百年。她是拯救众生的耶稣，可惜人类社会误解了她，而我（薛愈）扮演的是出卖主耶稣的犹大（尽管是动机良好的犹大）。她曾勇敢地点燃第一堆圣火，但被社会偏见迅速扑灭了。丈夫说，很庆幸在梅妈妈去世前能有这次长谈，不至于让这些宝贵的思想洇没。
我认真听着，尽自己的智力去理解这些深奥的观点。我无法驳倒，但我一直心怀惕怛。原因很简单，就是为了生死平衡点“那边”的“不可豁免的”牺牲者。那些天丈夫很亢奋，坐立不安，目光灼热，喃喃自语。我冷静地旁观着，没有干扰他。第四天晚上我对他说：
“今晚放松放松，不要再思考那件事。愈，我想该要孩子了吧，我今天已去掉避孕环，又处于易于受孕期。”
丈夫热烈地说：“对，该要个孩子了。”那晚，我从丈夫那儿接过生命的种子，丈夫沉沉睡去。我来到阳台，躺到摇椅上，睇视着月升月落，云飞云停。东方现出鱼肚白时，我回屋把丈夫喊醒，平静地问：什么时候他要重新开始梅妈妈的“低烈度纵火计划”。丈夫吃惊地望着我，我苦笑道：
“愈，不必瞒我啦。你妻子虽然学识不足，并不是傻子。听了你的话后，我有几点判断。一，既然‘低烈度纵火计划’是梅妈妈的毕生目标，她决不会把天花病毒轻易销毁，一定还有备份妥妥地藏在什么地方。二，她这次安然而逝，很可能已找到了衣钵传人。三，你几天来的情绪太反常。”
丈夫顽固地保持沉默，看来这事太重大了，他既不愿对我撒谎也不敢承认。我叹息着：“愈，我不拦你，我知道你和梅妈妈一样，都有压倒一切的使命感。只希望你把行动日期往后推迟五年。那时我们的宝宝四岁了，你可以把天花病毒先播到他身上试试。”丈夫的身体猛然抖颤一下，连目光也抖颤不已。我盯着他，无情地说下去：“对，先拿咱的孩子作头道祭品。我已经信服你们的理论：人类社会已处于危险的超临界状态，温和病毒能逐步化解它。当然实施低烈度纵火时会有极少量不幸者，他们将代替人类去承受那‘不可豁免的痛苦’。咱们的孩子是幸运者还是不幸者呢？只有听凭上帝安排。不管怎样，在自己孩子身上作过之后，你就可以良心清白地到世界上去纵火了。”我温柔地问，“愈，我说的对不对？我知道自己是一个傻女人。”
我安静地偎在他怀里，耐心等他的回答。