1972年春，美国发射了太空飞船《先锋10号》。这艘飞船要飞出我们的银河系，用1亿年的时间在太空遨游3000光年的距离。人们希望该船在8万年后到达一个具有生物——智力生物——生存条件的星球。
为此目的，《先锋10号》将向遥远的朋友们传递如下信息：我们这个星球围绕太阳移动，上面居住着分为男性和女性的人类，他们热爱和平(上帝啊，他们时常相互为敌，大开杀戒)；地球上有着宝贵的饮水和其它有用资源，地球人女性的平均高度为1.68米男性为……算了，这些资料显得太琐碎，就不再一一赘述。所有这一切信息，都镌刻在一个铝盘上，覆有一层金箔，保证亿万年都不致磨损。所有的信息都以形象表示——人物、图像、几何符号以及数字系统。
虽然人们觉得，某种外星文明在太空中发现这艘飞船的可能性微乎其微，但仍有不少科学家认为，哪怕人类不复存在，这种与外星文明接触的热切愿望，还是值得珍视的。
《先锋10号》跨过金星轨道两个月后，又用一个月的时间绕太阳兜了一圈。一年过去了，它走出了海王星轨道，谁知事情就不那么顺利了。海王星的引力发生了变化，导致《先锋10号》改变了航向。在此之前，无人考虑过这个因素，不过也无伤大雅，每个人都明白，这艘飞船根本使命就是在太空“盲流”。人们最担心的只有一件事，在最初的10万年内，飞船千万别被无情的流星击毁。但是，人们未曾料到的因素，却给飞船带来了致命的后果。
在距《先锋10号》大约5万公里远的太空深处，有一个奇怪的物体在飞行。这个物体呈圆形，加上一些镶饰物，宛如一把张开的大伞。镶饰物不是绕轴旋转，便是很有节奏地朝四个方向摇摆。十分明显，这决非是什么自然现象，而是智力生物创造的杰作。
突然，这只飞行体的一架天线，发现了《先锋10号》，警报系统立即拉响。“一大型飞行体正向我逼近！”瘦骨嶙峋的操作员大声呼叫，他的双眼紧紧盯住控制台。
说实话，我们不应过份强调操作员皮包骨头这一事实0这个外星人的扁圆飞行器里的工作人员，长得跟我们有些相似，从某种意义上讲，跟人类颇似孪生兄弟。只是他们的上肢比我们的长，下肢比我们的短，耳朵又扁又平。一句话，他们身上的器官和我们的大致相当。
噫，扯远了，赶紧书归正传，回到这个扁圆体，准确地说，回到这个飞行器来吧。
“它从什么地方来的？”指挥长询问道。
操作员压下一对揿钮，拉动操纵杆，操纵台刹时灯光闪亮。
“计算说明它的来路不明。我们左侧的那颗巨大星球使它偏离了预定航向。”
指挥长神情极其紧张，他讨厌听到这个报告。这个来历不明的神秘飞行物的轮廓，已显现在荧屏上。毫无疑问，它决不是流星，而是人工制品。还有，分析证明，无论这玩意儿囊有何物，都不是普通流星所包容的那种物质。
指挥长不由想起了自己的使命。突然袭击，或者说偷偷摸摸是完成任务的最重要保证。就是说，指挥长企图不被注意地接近第三颗行星——地球。自动仪表接收到的数据表明，这颗行星有生灵居住。然而，眼下的飞行器来自何方？瞧它的模样，又不象一个自动推进的武器。看来，合符逻辑的唯一答案只能是：它来自地球。不过，根据现有情报，这颗行星上的生物，尚未达到文明阶段——充其量只能找到一群蛮夷……怎么……？
“这是一桩可疑事件！”指挥长大声评论道，“我完全不信……什么事都可能发生。如果这玩意儿是一枚炸弹，我们怎么办？拉警报！一级战备！”
他吐出了这一连串字眼，觉得心情好过了一点，可惜这种状况未能持续太久。一直在分析这个飞行体的仪表显示，它身上未有任何爆炸物的痕迹，更谈不上其它分解性武器。到了最后，指挥长只得承认，这不过是一枚普通的炮弹，试图攻击他的飞船，“真他妈的好玩！”指挥长悻悻然，“那些野蛮家伙太无见识，大概未长眼睛吧，连我们都认不出来？我真怀疑他们是否还有嗅觉器官，天真，天真呀！靠一枚普通炮弹就想摧毁我们？异想天开！”
指挥长咕哝着：“摧毁地球上的这群蛮夷不费吹灰之力。”
他忽然一震：地球蛮夷并不简单，他们怎么会预测到我们会来这儿？这可比发射炮弹更需要智慧呀！刚才他还为自己发布的一级战备令后悔，现在则高兴异常：远见之明呀！
说真心话，我们并不觉得这位聪明的指挥长嗜血好战，他无非是在执行他那个星球的最高当局的任务而已。这个任务至关重要。他们那个星球的资源已快告罄，当局尽管推行节约，收旧利废，但限制生产最基本物品的日子已近在咫尺。若干世纪前，这个星球就停止了奢侈消费品的生产。他们派出的太空侦察船发现了一个星系，这个星系拥有跟他们一样的太阳，其中一颗星球拥有丰富的资源和合适的万有引力与空气。消灭这个星球上的生物，掠夺和利用他们的自然资源，还有什么事比这个计划更简单？他们也考虑过移居，但肯定会遇到抵抗。虽然当局压根儿未把地球人放在眼里，视他们为野蛮人，但实际上他们还是达到了一定的文明程度——经鉴定的电子信号即为明证。然而最危险的也就是这些半开化的生物，他们先学习外来生物的技艺，一旦到手便把他们赶出去！这当然不行！惟有消灭他们才是简单易行、事半功倍的计划。指挥长驾驭的这艘飞船只要经过这颗星球的大气层，激活它的电离过程，余下的事情就会自动进行。大气中的氧将化合成碳化合物，在不到一小时的时间内，任何一个氧原子都不再处于自由状态，所有生物都会死于非命。然后逆反应将会出现，一切又复归于正常。
眼下，危险迫在眉睫，这一点可从望远镜中清楚窥见。这个飞行体的实际功能是无法从其外表判断的。
“它看上去并不原始！”操纵员惊慌地叫道，竭力想让指挥长听见这一可怕的事实，“他们怎么会知道我们的到来？”
指挥长完全知道，操纵员实际上在以委婉的方式提醒他不得掉以轻心。他沉默半晌，终于说道：“有趣之至。他们居然探听到了我们的行踪，还敢发射炮弹与我们对抗。他们打错了算盘，即使这玩意儿直接命中我飞船，又其奈我何？探测器发现什么新情况没有？”
“没有。看来那颗炮弹失控了，这是我最觉得稀奇的事。”操纵员报告道。
“我们吓唬吓唬它，怎么样？”飞船的化学工程师建议道。
“怎样吓唬它？”指挥长历来讨厌这些受过教育同时又自命不凡的家伙，“炮弹失控，而且不发任何讯号。”
“我可以说具体点吗？”化学工程师低声说道。
“讲下去！”
“我们干吗不靠近观察它？”
“你难道不明白这东西十分危险？”观察员反驳道，“它的内部肯定有某种可怕的东西。”
指挥长踌躇了。观察员言之有理，但工程师的建议也包含着合理成分。最后，他下了决心。
“对。我们用磁场吸引它，然后靠近，想法打开它。我认为两名技师就能完成这项任务。如果……出现意外……我们可以实施援救。”
他下达了命令：“23号和81号走进空间，副指挥长在能量台控制磁场，我负责全部行动的协调工作。”
指挥长目不转睛地注视荧屏，化学工程师则舒了一口大气。苍天有眼，我没有选择机械师这项职业。
最后，荧屏上终于出现了一个光斑，指挥长将其定位，看清了那是一个圆盘，上面固定着一个巨型箱子。
“嘿，”指挥长暗想，“这是他妈的什么玩意儿？不管花多大的代价，也要弄明白。”
23号和81号技师步步捱进这奇怪的飞行物，他们围绕它观察一遍，然后，一个技师——指挥长觉得是81号——把探测器轻轻地安放在飞行物的表壳上。
“没有炸药！”大家都听见了他的报告。
“继续检查！”指挥长命令道。他想：制造这个东西的地球野物还真有两下子，要弄清它的构造还不是简单事。
“我们只有打开它，才能做进一步检查。”81号报告。
“我派你去是干什么的？”指挥长大为不满，这个81号未免太畏首畏尾。
“我建议把它弄进我们的飞船，然后拆开它。”
“你疯了？”指挥长破口大骂，“里面难道不会有病毒或细菌什么的？就在太空干！”
从荧屏上观察，这两名敢死队员是极不情愿这样冒险的，然而命令是不容违抗的。他们开始动作了，一会儿，不明飞行物便被拆得七零八碎，装进他们随身携带的大容器中。
“在什么可疑物吗？”指挥长按捺不住，急切发问。
“一切正常，只有一些原始的控制仪器。看来，它是由火箭推进太空的。”
“这些野蛮家伙还能做出别的什么？”指挥长不屑多说，“继续检查。”技师们继续拆卸，当箱形物被打开后，23号立即报告：“内有一个圆盘，好象是件工艺品。”
“扯淡！太空原始工艺品展览？”指挥长讥讽道，“别他妈的胡说八道！”
再也没有值得一提的新鲜东西了，指挥长怕得要死的炸弹，不过是子虚乌有。经过一番检查，神秘飞行物的零部件放到了指挥长的桌上，飞船机组成员纷纷围在桌边观看稀奇。
“毫无疑问，这是由一个发展中的文明制造的。”化学工程师评论道。
“我也持相同看法，”指挥长点头道，“就象我们的祖先在几万年前干的一样。”
“不知他们为何要把这种无用的东西送进太空。”副指挥疑惑地说。
指挥长凝视着圆盘，然后将其拿在手中端详。他看不懂圆盘图案的含义。在右上角刻有一对男女，赤身裸体丑陋不堪，跟他所了解的有关地球人类的情形大致吻合。在这对男女的身后，画着一个飞行物；左侧是一个圆点，几根线条以点为中心潦乱地射出。线条上方为一对圆圈，无论是指挥长还是机组其他成员，都不明白那是什么意思。下边的图形更令人莫名其妙，一个大圆圈率领九个直径不同的小圆圈，而第六个圆卷又有横线穿过。当然，指挥长是懂得其奥妙的：那是行星系。
哦，还有一点未交待。从第三个星球处引出了一条曲线，曲线的端点好像是某种装置。
“看出点名堂没有？”指挥长环视群僚，问道。
总工程师沉呤半晌，开口道：“如蒙允许，我想谈谈自己的看法。”他见指挥长未反对，便道，“这个赤身裸体男人举起一只手，意思是说，可怜我们这些混沌未开的地球人吧，我们一无所有，穷苦不堪。请在我们的星球上降落吧，赏赐我们礼物吧。我们发送这个装置，就是邀请你们驾临。”
指挥长未开腔，眼睛却盯住他的下属。无人再敢发言，先听头儿的高见总比贸然开口为妙。直到沉默仿佛快要窒息呼吸，指挥长才终于口开宣布：
“可以这样理解。我极想知道，这些可怜的、未受教育的地球野人，是如何探听到我们的到来的。这意味着他们并非如我们开初设想的那么原始，他们的处理手段值得我们认真考虑。我担心这不是求援呼救，而是另有阴谋。”
于是大家都有些不安。总工程师更为先前的谬论懊悔不已，该用什么话来讨头领的欢心，挽回刚才的失误呢？
“底下那根线十分明晰，它足以证明这个装置是从第三颗星球上发射的，目标针对我们。它传递了这样一个讯息；我们——无论男女——都将奋起保卫我们的地球，这就是举手的意思。我们衣不蔽体，因为我们已将全部财产，用来建造足以摧毁你们的飞船了……”
“对不起，”化学工程师轻声打断指挥长的滔滔宏论，“你怎么想到他们企图消灭我们？”
“请看左边的那个图案。圆点中有若干条线衍射而出，还有上面那两个圆圈，它说明，只要一爆炸，我们就会被炸成两半。”
“这么说来，我们得马上采取行动。”总工程师抓住了谄媚机会。
“我看你漏掉了一个细节，”指挥长竭力保持语调平和。“他们在第五个星球上设置了军事基地。请看，那儿有一条线直接联接了爆炸中心，其意十分清楚，倘若我们攻打主要目标，我们将一无所获，因为他们的军事基地安然无恙。”
于是大家的心情为之一沉，全部美好的希望都化为泡影。他们逐渐明白，他们的对手决非是什么不可救药的蛮夷，而是拥有难以置信的先进技术手段的高度发达的生灵。
化学工程师渐渐看出了一点门道，“那么，你怎样解释他们的仪器的原始制造方式呢？”
“地球人具有极度发达的理性，或者说非常狡猾。他们用最简单的装置达到最大的目的。他们假装不发达，引诱我们上当。实际上，他们拥有极为先进的情报机构，否则怎么会侦察到我们的情况？”
“不可能！”总工程师大叫。
“闭嘴！”指挥长打断他的话头，“鬼才知道你是否在领他们的津贴。告诉你，他们最好挑一个更聪明的家伙充当奸细。趁早闭嘴，马上回去工作！”
“各战斗员就位！”副指挥长大声发令。
“混蛋！谁给你的权力？”指挥长雷霆大怒，“马上撤退！凭我们手中的武器，我们不但一无所获，还会被打得落花流水。”
也就在这一时刻，在地球上各国的书店里，阿瑟·麦尔维尔教授的新著《友谊使者》荣登畅销书榜首。不到一个月，伟大的作家便成了各国科学界的座上客，人们竞相把一顶顶令人眼花缭乱的桂冠，硬扣在他光秃秃的头上。
至于指挥长，则另有一番心思。他虽未完成毁灭地球的神圣使命，但他觉得，倘不是他的远见卓识，他的飞船和全体战士，将死无葬身之地。
一辛 译