沉闷、死寂的异样气氛笼罩着“海鸥”号飞船。
两个年轻的宇航员都在闷闷不乐地各忙各的：一个在心烦意乱地翻着不知翻了多少遍的家庭影集，一个皱着眉头在日记本上给妻子写着发不出去的信。
飞船犹如一个没有生命存在的铁箱子，形孤影单地飞向遥远的巴纳德星。
乐凯和申光已有一个多月互不理睬了，除了迫不得已的工作上的联系，他们几乎不说话，甚至连看都不愿看对方一眼。两人现在都觉得共同生活在一个狭窄的空间，还要渡过漫长的时光，甚至有可能死在一起是一件极其痛苦的事。
在“海鸥”号升空前，他们本来是一对形影不离、亲如兄弟的好朋友，爱好也差不多，都喜欢摄影、唱歌，两人一起考入宇航学院，一起进入宇航员训练中心，又一起要求去考察巴纳德星。
刚出发时，他们兴致勃勃，相处得十分愉快，两人在工作上配合默契，工作之余，两人耍着花样尽情玩乐。在飞出太阳系的过程中，两人各执相机，拍下经过的一颗颗美丽的行星和卫星，然后在舱内举办“太阳系风光摄影展览”，电脑评判结果乐凯的摄影水平稍高一筹。两人接着又进行卡拉OK演唱比赛，又由电脑合理打分，结果申光的歌喉全船第一。离开太阳系以后，两人又一起在电脑游艺机上玩象棋、桥牌和台球，玩够了，又开始看电影、电视剧……
渐渐的，两人开始感到生活单调、视野狭窄，再有趣的娱乐活动也难以吸引他们，他俩不由强烈地思念起远在地球的亲人0他们变得焦躁不安、心烦意乱，虽然心里都明白这种情绪于肩负的重要使命极其不利，但却无法控制。小摩擦时有发生，两人的关系冷淡下来了。后来，他们因一件小事彻底闹崩了。
一个多月以前的一天，申光正在电炉前烘烤翻过来的睡袋——他有尿床的毛病，正在看录像的乐凯笑了起来。申光犹如底片对光线一样敏感，以为乐凯是在讥笑他。他恼羞成怒，不问青红皂白就同乐凯大吵起来，还差点儿动起手脚。吵架过后，两人更感到孤独，思念地球亲人的心情也更加强烈了。
乐凯又翻了一遍影集，恋恋不舍地合上它，惆怅地朝镜头形的舷窗瞄了一眼，星海茫茫，没有什么新鲜的天象。呆着无趣走到文娱壁柜前打开柜门，里面是上万片电脑晶体卡片，分门别类装在一个个录音带盒大小的袖珍抽屉里。有的卡片储存着电影和电视剧，有的储存着图书，还有的储存着音乐节目。他打开一个个抽屉，发现大都是一些看过听过的卡片。从上看到底，发现右下角一个抽屉象从未动过，拉出一看，里面是一个录音带大小、形似照相机的金属匣子，匣子的两面都嵌着镜头状的黑色镜片，底面上是快门按钮状的红绿黄紫四个按钮。
关上柜门，乐凯在壁灯前展看这象是袖珍相机的匣子，匣子除了两处黑色镜片和四色按钮之外没有任何缝隙，浑然一体。反复翻看，也看不出其中奥妙。最后，他目光落在四个按钮上，皱眉看了一会儿，试探着按下了左起第一个红色按钮。
“袖珍相机”的黑色镜片突然发出了耀眼的红色闪光，满壁仪表的船舱先是象对焦不准的照片一样变虚模糊，接着就完全消失了。一个宽敞明亮的房间出现在乐凯周围，色泽柔和的淡绿色墙壁，亮可鉴人的地板发着深红色的光，三盏金碧辉煌的圆形吊灯从绘着银河图案的天花板上垂下，光明耀目。房间的彩绘精致木门开了，一个身材修长的美丽女郎笑盈盈地朝他缓步走来。
“是你？……阿莉！”乐凯的眼睛兴奋得发亮，他快步奔向妻子，“袖珍相机”顺手丢在了地上。
申光也被眼前奇幻的情景惊呆了，放下日记本，抑制不住强烈的好奇心，走了过去，拾起了乐凯丢下的“袖珍相机”。
乐凯却扑了个空，从她身体中间毫无阻碍地走过去了，象是穿过了一团不透明的空气，接着，撞上了硬似铁壁的东西，摸着撞痛了的头，他惊疑地看看妻子，又看看熟悉的家，大惑不解。
申光看着乐凯温馨的家庭和亲人，心里十分羡慕。刚才他注意到乐凯按下的象是红色按钮，于是他按下了绿色按钮。
黑色镜片又发出绿色闪光，乐凯家豪华的房间和他妻子的倩影消失了，一座美丽的小花园出现在申光的眼前。这不是自己家的庭院吗？温暖的阳光洒在翠绿的草坪上，草坪四周是簇簇艳丽的鲜花。草坪中央是个蘑菇形的白色凉亭，一个漂亮的文静女子正坐在亭下石凳上看书。
看到熟悉的家和爱妻，申光忘掉了一切，丢下“袖珍相机”，朝妻子走了过去，悄悄绕到她身后，伸出双手想蒙她的眼睛。
乐凯本来正处在极度的惊喜和疑惑之中，熟悉的家庭突然变成了申光家的小花园，失望、气恼和渴望与爱妻重逢的急切心情使他不顾一切地抓起“袖珍相机”，又去按红色按钮。
申光的手刚伸到了妻子的两鬓旁，正欲去蒙她的眼睛，眼前突然红光一闪，妻子和花园不见了，取而代之的是乐凯家的房间及他妻子。转眼一看，“袖珍相机”已被乐凯拿在手里了，申光不由怒火上涌一把抓住了乐凯手上的“袖珍相机”。
乐凯紧攥“袖珍相机”，牢牢不放。两人相持不下，怒目而视。
申光抢下“袖珍相机”，乐凯一掌将瘦小的申光推了个趔趄，险些撞到舱壁上。申光被激得大怒，发了疯似的扑向乐凯，奋力夺过了“袖珍相机”，按下了绿色按钮，他家的小花园又出现了。
乐凯怒气冲冲地当胸给了申光一拳，迅速夺回了“袖珍相机”，按下了红色按钮，他家的房间又出现了。
申光又扑了过来，两人扭打在一起，尽力去按自己所想按的按钮。于是，船舱内交替变换着：
申光家的小花园。
乐凯家的房间……
他俩扭在一起，在地上滚来滚去，厮打了一阵，两人都感到筋疲力尽了，脑胀头昏。翻滚中，申光不知怎地按到了第三个按钮，黄色按钮上，黄光刺目地一闪，意想不到的可怕事情发生了：
舱内各仪表板上的危险状态警告红灯突然闪烁不定，各仪表板都冒出了蓝白色电火花，白烟四冒，在舱内弥漫，他俩都愣住了，目瞪口呆地看着。忽然一道闪光灯样的雪亮白光伴着轰然一声巨响，飞船爆炸了，两人随着碎片被弹入太空。
申光努力睁大眼睛，在黑暗中摸索，周围一片死一样的寂静，死一样的黑暗，仿佛宇宙中只剩了他孤单单一个人，他不由害怕起来，声嘶力竭地叫道：“乐凯，乐凯，你还活着吗？”以为已到末日的乐凯听到申光的叫声一弹而起，拼尽全力应道：“申光，我在这儿。”
“这到底是怎么回事？”
“飞船发生了爆炸，我们被抛入了太空。”
申光的心猛一沉，没有生还的可能了。
“咦？”突然，申光象是发现了什么，“乐凯，你注意看一下，那一小块区域没有星星，很奇怪。”
乐凯环视一周，果然发现有一块圆形小区域没有星光，只是隐约闪出一些诡谲的蓝白色幽光。他的心骤然紧缩。
“如果我没有看错，”宇航员的训练有素使他死到临头仍保持着幽默，“我们很荣幸地看到了连一些天文学家都没看见过的奇异天体，黑洞。”
黑洞，这宇宙中巨大的天然火化炉，默不着声地、一步步地向他们逼近……他们已感到了黑洞的巨大的吸引力，身体变得分外沉重，有些喘不过气来了。
灭顶之灾就要降临，恐怖和绝望象无形的大手紧紧攥住了乐凯和申光的心。
“申光，你在哪儿？”
黑暗，仍然把他俩隔开。
“凯哥，我正在向你靠拢。”申光艰难地朝乐凯的声音来处摸去。
乐凯一面朝申光处挪动，一面无限感慨地说：“可惜哪，咱俩是第一对亲眼看到黑洞的宇航员，还将亲身体验被黑洞吞噬的感受，但却不能为人类宇航史留下记录。”
“凯哥！”申光扑过来，一把抱住了乐凯，“让我们死在一起！”
乐凯也紧紧地拥抱着申光，在死亡面前，曾有过的一切不快、误解全变得微不足道。
两人默默地拥抱在一起，轻蔑地注视着沉沉逼近的黑洞。
黑暗中，乐凯触到了申光的手，申光才发现他一直死死握住那个袖珍相机。
“你再按一下，按那个绿色按钮，看看你妻子会不会出现。”
“不，我还是按红色按钮吧，你先看看你的妻子。”
申光摸索着按下了第一个按钮。突然，紫光一闪，满天白光，刺得他俩睁不开眼，一会儿，就象影像聚焦，周围又出现了光线柔和的温暖船舱。他俩又置身于熟悉的船舱里了！两人欣喜若狂，一蹦三尺高，又跳又叫。
狂喜之余，申光低头看看“袖珍相机”，发现自己按的不是左起第一个红色按钮，而是第四个紫色扭钮，黑暗中误把它当成第一个红色按钮了。可正是因为按错了按钮，才使他们从突如其来的危急状态恢复到了平安的现实中来。
“这是怎么回事？”乐凯盯着申光手中的“袖珍相机”，“也许和我们见到自己的妻子一样，也是幻景吧？”
“我也有这种感觉，”申光看着手中“袖珍相机”上的四个颜色各异的按钮，“要不，再按一下黄色按钮？”
“不妨试试。”乐凯点头同意。
申光按下了黄色按钮，黄光一闪，各仪表板上的警告红灯又亮了……
“赶快按紫色按钮！”乐凯紧张地大喊。
申光赶快按了紫色按钮，仪表板又恢复了正常。
“这‘袖珍相机’一定是全息幻景发射器，”乐凯语气肯定地说，“怪不得我们在开放宇宙空间没穿宇航服既不感到寒冷，又能舒畅地呼吸，还能自由地说话，其实我们根本就没离开船舱。”
申光嘿嘿地笑了：“一定是发射中心那帮爱搞恶作剧的哥们塞到舱里的，不知是让咱们消愁解闷，还是成心要吓唬吓唬咱们。”
“我建议，咱们通过这‘袖珍相机’和自己的亲人见面，每人享受一天，怎么样？”
“这主意太妙了，这玩意太棒了！”
从此，巴纳德星不再遥远。