人不能两次踏进同一条河流——赫拉克利特
逝者如斯夫，不舍昼夜！——孔子
老苏不老，也就三十岁，他是那种“对众所周知的事情一无所知”的天才。比方说，他经常分不清东西南北。邻里间传言：有一天老苏下班，在自家附近的街上迷了路，一个多月以讨饭度日，亏得居委会万大妈心好，悄悄在路上画了许多箭头，引着他回了家——这当然是假的，是邻居们的幽默。老苏对此无可奈何。他本来就是丢三落四，整天失魂落魄似的。
高远就不一样。他是一只小公鸡，时常昂着头睥睨四顾，谁也别想嘲笑他。小伙子精神，上下楼梯总是一溜小跑，做事也迅疾如风。衣饰永远整洁，头发一丝不乱。
如此截然不同的两个人，每天坐在同一间办公室里，而且相处得还不错。那是因为他们的心思都被同一件事占满了。
这天上午高远对老苏说：“你想过没有，时空蠕虫必须全体同步萎缩，这个假设可以解决‘祖父悖论’。”
老苏疲倦地说：“我想过0咱们的假设也够多了，我想的是实验，是验证。”
“实验要有钱。沈非跑得怎么样？”
提起沈非，老苏脸上露出一点笑意：“那家伙这两天净发牢骚。专利局的人不愿意预支，银行也不贷款，除非有法人肯作担保。”
高远一抬眼，说：“找局长啊！这种科研项目，当然是咱们局自己担保最合适了。”
马局长，最好的一个老头儿。这位老兵在四十年前为共和国立下过汗马功劳。流年似水，双鬓如银。他的战刀挂在墙上，仍没有一点锈斑，然而这个“老伙计”现在也只能挂上墙壁，作一件装饰品了。如今不是跨马舞刀的年代，他领导的是“科技开发局”。
马局长明白上级派他来这里的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局里这批年轻人个个不安份。他要了解他们的心思，及时向上面汇报，要管理约束他们，使他们的才能都用在利国利民的事业上。
所以，当老苏为了做什么时间机器来申请经费的时候，马局长冷静地想到，这是一件于国于民毫无用处，而且浪费时间和金钱的事情，他断然拒绝。
老苏走了以后，马局长把高远叫进办公室，问：“你觉得小苏怎么样？”
高远并不回答，询问地看着局长。
局长说：“他要造个什么‘时间机器’，真是异想天开！”
高远谦和地笑笑：“老苏对这方面很感兴趣。”
“所以我常常对你们说，搞研究不能单从兴趣出发！”局长手指点着桌子，“你们是科学工作者！你们的研究要对国家对人民负责！”高远频频点头，局长的态度和缓下来，接着说：“当然，你们年轻，没经验，所以上级才要我来把关。小苏的要求，我不同意。我看你们俩还不错，你是懂原则有责任感的小伙子——好好帮助帮助他！啊？”
大手在高远肩上一拍，高远点点头，一脸责任感地转身出门。
老苏回家，沈非躺在沙发上睡着了。门一关，他像只大猫似的惊叫起来，打个呵欠说：“太困了！”坐起身又说：“你也熬得可以吧？人灯儿似的。干脆——”他递上一张纸条：“我找医院的朋友给你开了个病假条，慢性肾炎，先请三个月的假，踏踏实实在家里琢磨。成不成？”
“成！”老苏最听话。只要能安安静静研究他的机器，让他装病不算什么，装疯都成。
第二天，老苏就去局里交了病假条。马局长知道后又是叹气又是敲桌子。
老苏在家闷头苦想了十几天，眼眶又陷下去好多。沈非买些蜂王浆和鳌精灌他。
一天早晨，老苏大喊一声，沈非心惊胆战地瞧着他。老苏狂喜地冲他嚷道：“时间不存在！”沈非吁了口气，喃喃地说：“神经！”
吃早饭的时候，电话铃响了。老苏正在兴头上，忙抄起话筒。
是高远。听筒里，一惯冷静的声音微微颤抖：“老苏，我觉得你可能也想到了：时间存在么？”
老苏兴奋地说：“对呀！我也刚想通：没有这种东西。像你说过的一样，我们不能单独逆转一条世界线，全体蠕虫应该同步萎缩！”
高远静默了片刻，说：“很好。你也这么想，那我就有把握了。”
老苏笑着叫：“喂！你也过来咱们一起干吧？”
高远停了一会儿说：“局里派了不少事下来，我脱不开身，咱们再联系吧。”
挂了电话，老苏说：“可惜！”
沈非一手托着腮坐在桌边看他，说：“我什么忙也帮不上，我只会耍笔杆子，耍嘴皮子。”
老苏瞧他一眼，不说话，喝豆浆。
下午，一位白世凡教授来拜访老苏。五十来岁的人，红光满面，沈非一见他就满心不喜欢，看看他的名片，放在桌上。
白教授喝茶、抽烟，然后开门见山，说自己也是“研究时间”的，慕名而来，请教几个问题。
老苏局促地说：“您是老前辈，我只不过对这个感兴趣而已，没什么研究……”
白教授从眼镜片后面看着老苏，说：“你太客气了，我听说你已经在做机器了。”
老苏说：“没有！就是想想。”
“那么，时间逆转是什么机理呢？”
老苏红了脸，说：“我还想不明白。”
白教授说：“你是内行，你知道有个‘祖父悖论’……”
老苏还没说话，沈非插嘴道：“对不起，我是外行，您给我讲讲？”
白教授瞥他一眼，点点头说：“假如你，小伙子，假如你坐上一个时间机器，回到几十年前，你外祖父——就是姥爷，和你姥姥正在恋爱。如果你破坏了他们的恋爱，他们不结婚，就不会有你妈妈……”
沈非说：“也就不该有我？”
“对。”白教授权威地说，“可是你已经存在了，而且是你亲手破坏他们的——这怎么解释？”
沈非笑道：“我压根儿就不破坏，我最恨拆庙的。”
白教授也笑了，摇着一个手指头说：“年轻人，玩笑是玩笑，学术归学术。还有一个‘自杀悖论’，如果你回到二十年前，把小时候的你给杀掉了，那么，你在二十年前就应该死了，不该再有二十年后的你——这又不可解释。”
沈非想了想，说：“所以我不当科学家——头疼！”
他自顾拿了一本小说，坐在旁边看。老苏和白教授就开始谈论。
老苏说：“我猜想，时间作为物质是存在的。它是一个概念，是物质演化、世界运行的先后顺序的度量。”
白教授说：“啊，这是我以前想过的，你仔细说说你的想法！”
老苏遇到知音，大为兴奋，并且，这是一个老前辈，把自己的猜想在这里证实一下是有好处的。
他娓娓谈了一个多小时，拿下纸笔，画模型、做演算。最后，白教授说：“咱们想的差不多嘛。在空时连续统中，任何事情都是‘已经发生了’的。”
老苏说：“不知道。我们不能超越它去看，只能建立数学模型来演示。”
白教授想了一会儿，笑道：“和你聊天很受启发。能说说你设计的时间机器吗？”
老苏窘促地笑着说：“我还想不出怎么入手呢。”
白教授呵呵笑道：“年轻人精力充沛，有闯劲，总会想出办法的！”
过了不久，沈非气冲冲地回来，把一本杂志扔在桌上，说：“这个白世凡！老滑头！”
老苏拿起来一看，是《物理学报》，封面下角有一行字：白世凡教授谈时间机理，详见十八页。
沈非一屁股倒在沙发上说：“这明明是个老骗子，他把你说的那些都写在自己的文章里了。”
老苏翻看着杂志笑道：“文法错误这么多！物理学报也登这种文章？”
沈非哼哼地笑了笑，说：“这个白世凡，我得花番心思整治他。”
老苏笑道：“何必这么急呢，不值得。我跟你说，我想到了时间机器的原理。”
沈非皱着眉道：“别跟我讲，我不懂。”
老苏抓着他不放，硬是说了下去：“不用超光速，只要能量！要巨大的能量！逆转物质的运动。我只要再想一想，如何逆转？”
沈非说：“行！行！我脖子都快被你逆转了。你要我帮什么忙？”
老苏叹了气，说：“钱呀，还是没钱。如果有几十万块钱……”
沈非呆子一会儿，突然说：“咦？哪来的咸菜缸味儿？”吸着鼻子左右找寻了几下，说：“你！你快洗澡去！好家伙，有一个月没脱过衣服吧？”
老苏笑了，他知道沈非想让他放松一下。
脱了衣服，往浴缸里放水。老苏突然呆呆地盯住水面的旋涡，嘴里念念有词。
沈非在一边儿嘀咕：“快点儿，感冒了啊。”
老苏转过身来说：“旋转！……你知道吗？从基本粒子到星系，万物都在旋转！”他兴奋地在屋里走来走去。
沈非说：“你有神经病啊？光着屁股满世界走！”硬把老苏拎进浴盆里。
老苏还是念叨着：“旋转，旋转……”用手在水里划着圈儿。
沈非一路摇着头走出去。
晚上，老苏已经画好了一张模型图，沈非坐在一边咬笔杆玩儿。
老苏忽然说，“你当一个月男保姆，也该回家了吧？”
沈非一愣，看着他说：“反正我回家也是一个人住……我其实是想省一点儿水电费！”
老苏笑道：“我知道你不放心我……”
沈非抬手止住他说：“别臭美啦。我愿意住这儿，谁也管不着。”
然后他穿好外衣，出门去散心。
沈非喜欢歌厅，时常还能上台唱两首。
今晚他几乎是下意识地走进去坐在一张桌边。他自觉满身疲倦，这些日子尽遇到不如意的事，让他烦闷不堪。
他这副落落寡欢的样子，被邻座一位漂亮的青年女子发现。这样的一个人，生活优裕、安闲、无聊，她的同情心是过剩的，她的闲工夫也是无限的。她缺少的只是消遣的机会，而我们这位沈公子相貌不恶，甚至还颇为英俊。总之，那个女子就坐到沈非桌前，手托下颏瞅着他，低声问：“怎么啦？”
沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，没一会儿工夫，就让这个温存的小妇人(她叫方婷)相信，她慧眼识英雄，发现了一位落难才子。这位不得志的年轻科学家(还挺精神)，只要能借到一点钱(只是借)，就可以实现他多年的夙愿：制造一台时间机器，在过去和未来之间随意旅行！不管信不信，她觉得新鲜刺激。
她快活地小声说：“我借给你呀，我有好几万块钱呢，本来想买衣服的。”
沈非笑笑说：“那不够。”
她又说：“我还有首饰呢。”
沈非又温和地笑了：“那是小姑娘的玩意儿。”他并不把这女子的话当真，只是开个玩笑罢了。
“那，”她指指右边一张桌子，一个四、五十岁的男人和另一个较年轻的男子正在低声谈话，“瞧那个穿黑衣服的人，我帮你跟他借钱。我借多少他都给。”
沈非看了一眼问：“他是你爸爸？”
方婷捂着嘴乐：“不是，他是我老公。”
沈非不禁脸上发烧。方婷倒很大方，笑道：“没什么。咱们去找他。”
那边桌上，两个男人声音低沉，但是互不相让地谈笑着。年轻的一个说：“老顾，这一次就恕我占先吧。”老的那个大度地笑一笑：“你突然买下这个厂，手头会紧一阵儿的。如果周旋不开，我可以帮你一把。”年轻的笑道：“谢了！我还行——瞧，你太太来了。”
方婷带着沈非坐在桌边，斯文地说：“这是我丈夫顾平，这位是余老板。这位是沈非，他是科学家。”
顾平应酬了几句，他不感兴趣。方婷每隔几天就会认识一个科学家、文学家、画家、音乐家，在他看来那都是混饭吃的，方婷也不过是闲得无聊拿他们开心而已。
余老板又坐了一会儿就走了。方婷喋喋不休，把时间机器的事儿讲给丈夫听。沈非有点儿疲倦，老想打呵欠。
顾平听完妻子的话，看着沈非说：“想法不错呀。我上学的时候也看过一篇小说，跟你这个差不多似的。”
沈非看得出他眼睛里尖锐、冷淡的讥嘲，一股怒气从他胸口升起来。他懒洋洋地一笑，说：“你看不出来吧，我就是写小说的。”
顾平假装饶有兴味地问：“你的时间机器做出来之后，打算怎么用呢？”
沈非笑道，“我也要做个有钱的老板呀。你想想，一个商人利用时间可以怎么赚钱？这个顾老板最内行吧。”
方婷看着他们两个斗嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，宽容迁就地笑着。
顾平听了沈非最后一句话，心里一动。过了一秒钟，他笑说：“有意思！沈先生，这是我的名片，我们以后再谈。你可以打电话……”
沈非说：“这是我的名片——我另给你一个电话号码。如果你愿意谈，就打电话找我吧。”他把老苏家的电话写在名片上，然后对方婷点头笑笑，走了。
方婷歪头儿瞧着丈夫，笑道：“有意思吧？”
顾平淡淡地说：“新朋友交得真快啊。”他心里在想，如果……如果这是真的，那么姓余的那家厂子还可以抢在前头买过来，不仅如此，许多别的生意，许多别的事情……在他已经很少幻想的脑子里，一幅完全新鲜的、广阔无边的图景展现了。
不出沈非所料，第二天，顾平就打来了电话，说他对时间机器突然很感兴趣，沈非说了老苏家的地址，请他来谈。
顾平半小时后驱车赶到，沈非为他和老苏做了介绍。
顾平直率地对老苏说：“您不用客气，就当我是一个学生，仔细给我讲一讲时间机器。好么？”
老苏铺开模型图，又说又比划，写写画画，讲了两个小时。顾平全神贯注地听完，沉默了一会儿，问：“您觉得做好这台机器，有几成把握？”
老苏说：“六成。”
顾平本想出五十万，立刻说：“这样吧，我出钱三十万。我觉得您讲得很透彻，我有信心。”
沈非和老苏对望一眼，顾平又说：“不过，咱们最好能订一个合同：这台机器造好之后，专利归我，我付给二位满意的报酬。”
老苏是无可无不可，沈非当然更不在乎，顾平当即打电话请公证人。他特意笑着又和沈非拉了拉手，说：“今天晚上我请你们两位吃饭！”
这下有钱了。这么快，这么容易，老苏竟不敢相信。他先打电话告诉高远，高远当然欣喜万分。老苏放下电话，就开列要采办的物品清单，自有顾平雇的人照单去买。
马局长几乎已经忘掉时间机器的事。他认为老苏是个异想天开、浮躁不踏实的年轻人，一时头脑发热，很快就会碰钉子。但他却听说，这个装病不上班的家伙已经弄到了钱，开始造他的机器了。
局长不能坐视不管。这样下去，局里人人想出一个花花点子，就都能请个病假回家胡闹了！可他不知道怎么去管。请病假符合制度，钱也不是偷的枪的，他只有按老习惯给上级首长打个电话汇报。
丁首长比马局长年轻十岁，可看上去气派庄严得多，他思考问题也更加深谋远虑。所以，他立刻略去病假、借钱这些无关紧要的小事，看到了更重要的东西。如果万一那台机器造好了，那就是说，有人可以随意穿梭于过去和未来(他最担心的是“过去”)，会发现不该看到的事情，会改变不应更改的历史。“流逝”和“遗忘”给予人们的安全感将不复存在，沉重严密的帷幕将被掀开——如果有人利用时间旅行来搞什么破坏，别人是无能为力的。
丁首长在一个较阴冷的宁静的下午，亲自探访了老苏那个五十平方米的家，一个年轻雇员开门，引他进屋。他看见最大的一间屋子作了实验室，堆满各式各样的管子、电线、钢架和不知名的球形玻璃罩。老苏站在杂物堆中间，满脸胡子，有点吃惊的样子，木讷地望着丁首长。他从未见过此人，这个人风度端庄而凝重，又亲切又严肃，老苏感到一丝不安。
沈非不在这儿，老苏就觉得没有主心骨儿似的，连倒茶都不知道。丁首长温和地作了自我介绍，并且说明来意。当然，自己下属的开发局里有老苏这样独一无二的人才，他是应当注意的，对老苏的“慢性肾炎”他也十分关切。“你愿意的话，”丁首长说，“我可以安排你去疗养，或者……你还可以去国外治病。”
老苏的脸红了，但他不敢说装病的事，他支吾着说：“我没什么，谢谢您……我得搞成这台机器。”
一听到“机器”，丁首长的眉毛轻轻挑了一挑，看着老苏说：“你说的这台机器，真的有把握造好么？”
老苏兴奋地点点头。
丁首长站起来，踱了几步，又坐下，眼睛看着远处，似乎在自言自语地说：“你的才能，为什么不用在国家更需要的地方，用在更能立竿见影、改善社会的方面？”他转头看着老苏说：“我在各部门认识很多朋友，说一句话还是有些份量的——我提拔你作负责开发新能源的处长。”
老苏不懂，他张着两眼说：“我不太懂能源，而且，我也不能当官儿，我不行。”
丁首长摆手一笑，道：“把你的潜力都发挥出来吧！我对你有信心——这台机器，你是怎么想的？造出来有什么用？能创造多少价值呢？”
老苏呆住下，他想了一会儿，说：“我没想过，我觉得应该造它。”
丁首长哈哈地笑了，轻拍沙发的扶手说：“一个科学家，负有引导文明前进、造福人类的伟大使命，像你这样儿戏，岂止可笑，简直是犯罪了——想想现在，全国有多少人在挨饿，每年有多少房屋被风、被洪水推倒，有多少田地沙化，每一年全国用电有多大的缺口？你很幸运有这么好的天赋，又受过国家高等教育，这正是有志男儿报效祖国的时候。”他不再说了，只是期待地、咄咄逼人地看着老苏。
老苏一时间如坐针毡，他在丁首长的目光中败下阵来——他理亏，他辞穷，他突然扪心自问，竟然汗流浃背。
“放弃你这台没用的机器吧。”丁首长温和地命令，“国家需要你的天才！”他感觉自己已经胜利了，把这个年轻人拿下来了。
老苏艰难地抬起眼睛，低声说：“我……我除了这台机器，就没想过别的。如果造不出来，我这一辈子就白活啦，就什么也没干。您说的都对，我是个废物……我只有对不起您，对不起国家了！”
丁首长愣了一下，问：“你说什么？”
“我现在只能造这台机器，我满脑子都是它。”
丁首长柔声问：“只能这样？”
“只能这样。”
丁首长仰天长叹：“又一个！又一个人才毁了！”
老苏听到“又一个”，感觉有些奇怪。丁首长闭起双目说，“像你这样的人才，如果钻了牛角尖儿，你不知道有多危险！——十几年前，我认识一个年轻人，聪明，有活力，二十七、八岁，风华正茂啊。头脑灵活，走进死胡同里，非要发明一个‘记忆再现机’不可，谁劝也不听。这本来就是一件无用之物，而且记忆这个东西，世界上多少年来都研究不透的。这个年轻人一钻进去，就是整整四年，也不知吃了多少苦，后来，他疯了！”
老苏全身一颤。
丁首长说：“你真敢保证，你对‘时间’就研究得那么透彻，可以玩弄干股肱之上么？你也会碰到很多麻烦的。”
老苏心里渐渐发冷。看着面前这个长者，他不禁产生了一种惧意。
他暗暗地咬咬牙，低声说：“多麻烦我也干。”
丁首长走后，老苏独自发了一会儿愣，突然端起身边的水杯，喘着粗气，像骆驼一样饮着……
第二天，老苏发现麻烦真的来子。局里医务室的几个医生上门为他检查身体。
老苏觉得要露馅了。可是医生说，他真的有病，很严重的慢性病，局里要他立刻进局属医院休养。
这比露馅更糟！老苏明白知道自己的身子其实像匹马一样结实——他们不想让他造完这台机器！
他求助地看着沈非。
沈非问医生：“如果老苏辞职了，你们还管得着他么？”
老苏惊道：“辞职？”
沈非瞪着眼睛吼：“辞职！还恋着那儿的什么？”
大夫们走了。
老苏辞了职。现在他真正是谁也管不着了。
一连几天老苏心绪低落，神情恍惚，几乎无法继续工作。
居委会万大妈(就是在笑话中画箭头引老苏重归故里的那位)，三番五次找上门来，代表邻居们提意见。说这里声音太大太乱，而且时不时散放出一些怪味，算不算污染？老苏无言以对，沈非对老太太没招儿。顾平赶忙赠送给街道俱乐部一张乒乓球桌，以及围棋、象棋、扑克牌等。并向老年俱乐部捐赠一台电视机，总算把这事平息了。
可是，老苏的家成了邻居们好奇心的焦点，各种望远镜对准他的窗户，窗下有徘徊不去的行人。万大妈低声向人们介绍，说老苏和沈非，一个大胡子，一个小白脸，一天到晚窝在那屋子里，不知搞些什么名堂。
老苏变得很敏感，看到窗子对面的望远镜，他就想把窗帘挂严。
沈非可不，他站在窗口让人家看，突然也抄起一只大号俄罗斯望远镜，举在眼前。看见对面一个方头硕脸的汉子，龇着两大牙正傻笑。那人一惊，忙缩回头去。沈非拿张白纸用红墨水写一行大字：“看够了没有？”贴在窗外。过一会儿，望远镜又伸出来，对着红字一照，缩了回去。沈非意犹未尽，又写一行。那汉子实在好奇，举镜一看，含混地骂了一声，“砰”地猛摔一下窗户，不再露头了。沈非揭下白纸，上写：“刷刷你的黄板儿牙！”老苏不禁哈哈大笑，一舒闷气。
麻烦是每天都有的。房管所的人又来检修管道，邻居也常常不请自到。某个晚上，窗玻璃被人砸破，一块石头险些砸在机器上。老苏大为惶恐。
更可怕的是，“街道老年秧歌队”成立了，每天上午，就在老苏睡意最浓的时候，锣鼓声响起，一群老同志兴高采烈地扭着。
顾平带了方婷来这边了解进展情况，老苏眼眶深陷地坐在床边。沈非一指窗外，说：“你瞧，外面这么闹，叫人怎么安心工作，怎么休息？”
顾平早已憋了一肚子火，盯着对面的望远镜，慢慢骂道：“混蛋！”他喘了口气，又说：“我在东郊有一处新厂房，安安静静，四、五里地没人烟。你们都搬去！好好地干。妈的！今天就搬！”
搬到东郊，厂房宽敞，安静。老苏觉得舒服了许多，可是又有新的麻烦：买不到零部件。机器的重要部份，需要加速器、能量放大器，只有部里直属的公司才有货。派去采购的人说，人家不肯卖，只说是脱销了。
老苏急得像热锅上的蚂蚁。到后来，只能买了零件，自己一点一点组装，而零件也买不全！采购员从一些大实验室买来许多旧件、次品，经过挑选凑合着用。
老苏的状况越来越让人担心。他时常呆怔怔地坐着，对着机器傻看，又好像在倾听着什么似的。一点儿响动会吓他一跳，被惊醒了一般茫然四顾。工作起来，他的效率越来越低，手掌不由自主地发抖，拧不好螺钉，接不准线头。
他的脾气也越来越坏，看着工作进度变慢，他常常无端地发火——他只冲自己发火，打自己的头，抓头发，嘴里恨恨地自言自语一点点小事都会让他烦躁不安。
他上火了，头顶长了一个小脓包，这更让他烦恼——他从没想到，一个米粒大的小包会搅得人吃不好、睡不着。针刺一般的痛，顺着神经，电一样从头顶、后脑传到脖子根。
沈非有时候很担忧的目光看着老苏，他帮不上忙。
一天晚上，一个雇员打碎了一块玻璃板，老苏彻底发作了。他冲屋里所有的人吼叫：“滚，都滚！”沈非在他背后，把一个手指竖在唇边，示意大家安静，不要刺激他。老苏脖子上的青筋胀着，脑门通红，嘶哑着嗓子叫嚷：“没一个管用的人！我也没用！都他妈给我捣乱！你们砸！都砸了！砸碎了你们好高兴。谁怕谁？我今天就撒泼了！都给我滚！”
他歇斯底里地发作了好一阵，大家默默地退出去。老苏低头说：“沈非留下！”
沈非关了门，走到他身边。老苏忽地趴在桌上，嚎啕大哭起来。
沈非笑了，无声地笑了。拍了拍老苏的肩背，小声说：“你这家伙！你也有撒泼的时候啦！”
老苏哭着说：“我真没用！我真没用！我是个废物！”沈非不说话，让他一个人念叨。
过了一阵，老苏好了。拿条毛巾，擦把脸，擤擤鼻涕，又喝了几口水，看着沈非，低声说：“对不起！”
沈非笑道：“怎么了？该发脾气就发嘛，还跟我客气什么？”
老苏说：“这几个月，都是你在替我忙来忙去，照应这些事儿。我不该冲你发火。”
沈非说：“你说错了。你有脾气最好冲我发，因为我不在乎。”
老苏长长叹了口气，靠在椅子上，说：“我累，我烦！”
沈非说：“喂，不行就别干了。”
老苏说：“那不成，你也知道，我这一辈子就为这么件事儿。如果造不成这台机器，我就白过了，我就……我就什么都不是，我必须干。”
沈非说：“那就干！还有，肚子里有气就发出来，发发脾气无伤大雅。冲身边儿的人，冲一棵树，冲一件儿东西，心里的火儿散出来，吃得香，睡得好。”
老苏点点头，说：“咱们出去走走。”
在外面散步的时候，沈非有点担心地看着老苏，发现他的郁闷并未消散。
“好久没看见月亮了！”老苏坐在一块石头上说。他游目远处的灯火，天边似乎有一片流动的光明，向上渐渐融化，变为幽蓝，最后消失在天顶黑幽幽的幕布里。风清月明，他感觉如此良辰都是属于别人的，属于在家里读书看电视抱孩子的幸福人们的，不是他的，但他仍深深地感动着、留恋着。
沈非说：“哎！你怎么了？”
老苏一笑，说：“沈非，找老像听见耳朵边上有一只秒表，嘀答嘀答地响，一秒也不停。我感觉世界也像一个人似的，他在长，在长大，在衰老，和找一样……”
沈非着他一眼，说：“你老了么？那赶快娶媳妇儿，生儿子，别绝了香烟后代。”
老苏疲倦地笑笑：“我的精力都耗尽了，我的血气也流光了，就剩这个干壳儿——还有这个小脓包！这个包和那些杂事让我烦透了。”
他忽然一惊，神经质地看看四周，说：“咱们回去吧！我得把这事儿干完，要不就没时间了。”
沈非越来越担心，跟着老苏回厂房。他想，过几天无论如何得强制老苏歇下来。
又过了一个月，“时间机器”居然做成了。
老苏用一些小动物做实验，让它们回到一年前、两年前，小动物一一在机器里消失无踪。沈非好奇地问：“它们真的回到过去了么？”老苏说：“这是肯定的，我这台机器的原理无懈可击。”
他给高远打了个电话。并约顾平也来，他决定亲自做一次时间旅行，验证他的理论。
这一天在沈非眼里是最明朗的日子，他穿得里外一新，并把老苏也打扮好了。但老苏有些紧张，笨手笨脚地刮脸，弄破了两处。他们的客人都怀着各自的一份心情，陆续进了这间不同寻常的大厅。
高远微显激动，顾平踌躇满志，方婷兴奋好奇。马局长和丁首长也到了，沉稳地坐在两张大椅子里。白世凡教授穿着合体的西服，站在机器边摸这儿摸那儿，虔诚得好笑。十几个雇员排在两旁，穿着黑西装。
老苏喝了一大杯水，脸有点儿发红，他见了这么多人，不知道如何开场。
沈非抱过一只小猫，打开机盖丢进去，按下启动钮。透过茶色玻璃罩，人们似乎看到里面的一个东西在急速旋转。过了一会儿，旁边的散热孔里冒出一些热气。
当绿灯亮起时，机器停了，沈非掀开机盖——小猫不见了。
众人大为惊叹。丁首长笑着说：“这是魔术嘛！谁知道小猫儿在哪儿？”马局长点头附和。
老苏说：“它超越了时间，回到一年前了！这是确定无疑的！我的机器我知道，不信，咱们再做一遍，这次用往返程序——我呆一会儿也要用往返程序，否则就是单程旅行回不来了。”他在一个小键盘上按了几下。
旋动过后，大家透过玻璃盖，看到里面空空如也。过了一瞬间，机器又嗡嗡作响起来，机盖再次掀开时，小猫又在里面叫了。
老苏说：“如果它是人，就会说出刚才的感觉。不过，这样不叫时间旅行，过一会儿我要用另一种程序：我让程序运行到目的坐标就停转，然后我就可以在‘过去’有两个小时的自由时间，两个小时后回到原地点，程序又会把我带回来——对你们来说，你们只看见机器转了一次，只不过一会儿工夫——可我却已经老了两个小时！”
沈非拍拍机身，对老苏说：“老苏，请给大家简单介绍一下，不用说什么理论知识。这儿没几个人懂，我就不懂。”他看看两个首长和白教授。
老苏又喝了点儿水。他摸着机盖说：“这个机器的原理很简单，嗯，那个……我先说说时间吧。简单地说，时间本身不是什么物质，它不存在，它是我们造出来的一个词儿。嗯……因为所有物质的运动都遵循一定的秩序，如果把这种秩序逆转，就像让河水倒流一样，让物质逆向运动，就是我们说的‘回到昨天’了，这需要很多的能量，所以我用这么大的电动机，它的能量是够把一个物体‘抛’回到过去。对了，这台机器还只能输送生物，别的东西不行。所以，我呆会儿要脱衣服……对不起。”
沈非说：“老苏要做时间旅行，验证他自己的理论。”
高远一直没作声，忽然说：“老苏，你记得咱们想过：不能单独逆转一条世界线。”
老苏笑道：“那错了！这不是逆转，这是‘弯转’！”高远皱皱眉。老苏掀开机盖，抬高腿爬进去，站在里面的工作台上，说：“操作系统是两套同步的，外面一套，里面一套。”他弯下身子，脱鞋，脱衣服，机舱把半身挡住了，他不用担心女客会看见。方婷一笑。
衣服都扔下出来，老苏不知是冷还是紧张，身子抖了一下，说：“外面那个红钮是急停钮，直接控制加速器。如果有什么不对就按它！”
高远说：“会出故障么？”
沈非说：“加速器是用旧件组装的——大家不肯卖给我们！”高远点点头。
老苏探出半个身子说：“高远，这儿就你懂行了。万一有什么，你就急停……对了！我的笔记本在那个抽屉里！”高远把它拿出来，老苏说：“我送给你。”高远看了他一眼，翻翻那个厚本子。
沈非突然满手冷汗，说：“喂！”老苏扭头看他，两个人对望了一会儿，老苏点点头。
沈非说：“你不能先作一次短的？比如说，一天以前？”可怜的沈非，他以为“一天”的时间间隔比较短，就比较安全似的。
老苏说：“一天也好。我回到昨天，做一个小小的实验……”他若有所思地说：“看看，历史能不能改变？”
他关了机盖。一瞬间，时间机器启动了，里面在飞旋，散热孔冒出白气。
众人都眼巴巴地盯着看。
不一会儿，机器的“嗡嗡”轻响停息了，沈非一步纵过去把机盖拉开。
老苏还站在里面！
沈非抓着他的胳膊，说：“你怎么样？没事吧？”白世凡跑过来问：“你看见什么了？”大家都关注着。
老苏茫然搔了搔头，说：“我……我没动！我一点儿没动！”
丁首长在大椅子里吁了口气，说：“哎呀，弄得我蛮紧张！”顾平瞥他一眼。
沈非说：“不行就算了吧，别硬干。”
老苏摸着脸说：“不对！我一定‘曾经’回到过昨天！你瞧，我早上刮破的那两道伤已经好了。”
大家沉吟，白世凡冒失地说：“你弄反了！你提前到了明天！所以伤口好了！”
老苏没理他说，“再试一次！一年！”他关了舱盖。
沈非想说什么，没来得及，大家都沉默着，大房间里只有机器的“嗡嗡”声。高远翻开那个笔记本看着。
这一次运行时间较长，而且，众人渐渐觉得身上热起来，也许是那个巨大的电动机散热过多，沈非用袖子抹着额头上的汗，两眼盯着机器。除了他以外，最紧张的就是顾平了，机器可以说是属于他的！方婷只是好奇。高远一页一页地看笔记，白世凡倒像老天真似的，表情生动。丁、马二首长只远远地坐着喝茶。
时间机器又一次停转了。
老苏自己从里面推开机盖，满脸汗水地连连摇头。
沈非关切地说：“怎么了？”
老苏痛苦地摆手：“还是没动！还是没动！”
顾平忧形于色，问：“机器有毛病吗？”
沈非建议停止实验，老苏咬咬牙，说，“不行，我不能再等了。必须做！”他默默地心算了一会儿，说：“一定是标准能级调整失准，运行角度有误差。只能加大跨度，一百年！”
沈非咧嘴叫“一百年呀！喂……”老苏“砰”地合了盖子。
机器又运转起来。
高远突然大叫一声，一步窜到机器前，伸手按了“急停钮”！
没有用！又按一下，电钮放出几个电火花。高远忽然暴怒，骂道：“废品！废品！”用拳头连连捶击那个报废的电钮。
沈非脸色苍白，抓住高远的手，急问：“你干嘛？”
众人都围了过来。
高远喃喃地说：“没用了，没用了！你们瞧吧。”
大家面面相觑，一言不发。屋子里越来越热，所有窗户都打开了，散热孔中冒出了白雾，浓如牛奶，高远额头的汗水一滴滴流到脸上，沈非吓傻了，四肢麻木。
良久，一切都停止了，浓雾也渐渐散开。
沈非扑上机器，掀开舱盖：
这一回，里面真是什么也没有了，众人一齐低低地“啊”了一声。
沈非扭过头，看着高远。
高远已恢复平静，他低声说：“完了！”
“什么完了？”沈非吼道。
高远摇摇头：“老苏回不来了。我刚才翻他的笔记本，看见这句话，想了好一阵儿，突然明白过来了，已经晚了。”他举着那个本子，扉页上，老苏写着两行宇：“世界在流动，世界在生长！”
沈非急头急脸地说：“你说明白点儿成不成？”
高远说：“老苏的理论是对的：时间不存在，时间旅行就是逆转物质的运动，可是他的实验做反了。以往，我们都以为，在‘空时连续统’中，所有的事件都是固定的，可以乘坐时间机器去各个坐标点游览。其实，世界在流动，在生长，‘过去’不会停在原地等你，它已经不存在了。而‘未来’还没有发生，实有的只是‘现在’。”
沈非说：“这是什么意思？”
高远说：“世界也在生长。如果你想回到过去，就必须制造一台无比巨大的机器，把全世界都装进去，使它的运动逆转，而你自己却不能进入。这样你才能看到世界过去的样子！这实际上是让整个世界返老还童，而你自己不能动！”
白世凡说：“有理！有理！”沈非一把推开他，问高远：“你只说老苏怎么样了？”
高远说：“他的这台机器，原理也是逆转物体的运动规律，使一件东西‘回到过去’，但是，是另一种‘回到过去’。它是一台返老还童机！”
沈非叫了一声，众人也都以不同的表情轻轻叫了一声！
高远继续说道：“老苏回到一百年前了！他的生长过程全部逆转，他没了。”
“这不是往返程序吗？”沈非暴怒地揪住高远的衣襟，“他还能不能回来？你说！你说呀？”
高远慢慢推开他的手说：“不行了！程序运行得太远，他连一个受精卵细胞都没留下。”
沈非猛踢了一脚机器，顾平叫道：“别踢坏了！”沈非瞪他一眼。白世凡以纯粹学术讨论的口气尖声道，“不对啊！小苏在第一、二次实验以后，按理说，应该有丧失记忆的现象。返老还童么，年轻一岁，这一年的记忆应该丢掉了。”
丁首长枪嘴说，“谁也弄不明白记忆的原理。”
沈非什么也听不见了，呆望着机器，手脚冰凉。
这实验毕竟成功了一半！不少人都这么想，至少，这是一个有用的机器！大家的心突然兴奋地跳了起来：返老还童！
马局长心想：“我局里毕竟出了这么个大成果！这是别的单位从没有过的。老马呀老马，你多少年没这么振奋了！”
方婷真的惊呆了，她兴奋得抓着丈夫的胳膊：从没见过这种事，甚至是闻所未闻！一个人乘坐时间机器，回不来了！这简直是平庸的都市生活中的一个传奇故事。她心想：“我都可以写小说了！”
丁首长清清喉咙，说：“嗯，我说两句，这台机器是没有做成功，而且是很危险的一件东西，我们不应该把它留在这儿危害社会——一不小心，就会有人牺牲。我建议，由我把它带回去，由一小部分专家进行研究完善。还有，大家对这件事要严格保密，不要传得满城风雨，好不好？”
顾平说：“您说错了。不管这台机器好不好，它是我的！我这儿有经过合法公证的合同！别人无权处理。”
丁首长深深凝视顾平，然后笑道：“顾先生，我们好好谈谈。这件事儿是挺复杂，挺麻烦的！牵扯到很多方面……”他拉着顾平的手，让他坐到远处沙发上。
白世凡已经向高远提了好几个问题，十几位雇员围在他们身边听着。
“悖论之所以出现，是因为我们在下意识里把时间当作一种不可逆转的物质流，其实时间只是一种度量，不是物质本身。如果宇宙是个大舞台，那只有物质是主角，时间只是情节。”
白世凡谦恭地问：“那，外祖父悖论怎么解释？”
高远微笑说：“西方科学家把原理弄复杂了，加入什么平行的‘贝贝宇宙’来解释。其实完全不必要。你可以破坏你姥姥、姥爷的婚事，你母亲也可以不出世。”
白世凡瞪着白果眼说：“可是，我怎么会出世呢？”
高远说：“你在做时间旅行的时候，让整个世界返回了过去，可是你自己没有动，你是原有世界在反转之前的那次运行的产物。你破坏了婚姻之后，世界又按另一种‘情节’运行了一次，可是你不需要再次出生呀。”
“这么说历史可以改变吗？”
“当然了，世界在生长。让它返老还童一次，再重新生长，里面就有无数偶然事件发生。”
白世凡搔搔头，恍然大悟，笑道：“那，‘自杀悖论’呢？”
高远轻“哼”一声，说：“这更简单。你不会看到小时候的‘你’，因为在世界反转运行时你已经跳出来了，那个世界里没有你。在宇宙中每个物体都是独一无二的，什么‘贝贝宇宙’，什么‘平行世界’并不存在。不论过去、现在、将来，都只有一个你。”
众人这下都明白了。白世凡也大喜，连连点头。
高远有点嘲笑地说：“白教授，回去会不会再写一篇论文哪？别忘了顺便署上我的名字。”白世凡谦逊地笑着说：“那当然！那当然！”
沈非握紧拳头呆立着，也不知在想什么。这时候，丁首长和顾平舌战方酣；方婷出神地幻想着，白世凡往一个小本上写着什么，一帮雇员在整理大房间中杂乱的仪器。
一切都过去了！
高远心想：“时间旅行是不可能的么？不！老苏把笔记本给我是有道理的，我比他年轻，比他冷静……我想想，也许，这台机器再加一个同步反转仪器，和外界形成共轭系统，那么用不了多少能量……”一丝微笑绽现在他冷峻的嘴角，他想，“让我重新开始吧！老苏死得可惜！……”