一
老头子在清晨起床，喝了第一杯咖啡，完全清醒之后，独自咕哝着，坐在沙发上闭起眼睛，用后脑的个人接口接通中心电脑，打算与实验站上的庞贝作每日例行的联系。
庞贝没有回应。
老头子闭起双眼后，感觉自己已经由家中瞬间到了同步轨道站里——当然这是中心电脑虚拟的环境，而不是离地球三十八万公里远的真正轨道实验站。
舱室空间狭小，失重的感觉逼真。老头子像个气球一样飘了起来，他慌忙划动几下胳膊，抖抖脚，立刻换上一双底面带搭钩的工作鞋。他觉得自己像只老螃蟹，四肢并用爬下墙壁，双脚终于粘住了地面。总是记不住，他咕哝着。
庞贝没有赶来与他会面。别急，他想，信号由地面发往空间站，再发回来，要有好几秒钟的时间，而且庞贝也许正忙着早起洗漱。
三分钟后，老头子开始不安了0他穿着搭钩鞋的脚笨拙地在地板上迈动，飘飘摇摇地踱着步。
舱内十分窄小，贴壁固定着工作设备、食品柜、卧具、拉出式浴箱，还有那一排装着实验动物的容器。那些动物在失重状态下显得局促不安。
苍蝇、蜘蛛、小蜥蜴都养在小型玻璃罐里，笼中有一只黑猫，一个大玻璃缸中是那条爪哇眼镜蛇，它正盘在缸内固定的横杆上。在动物名单里加入黑猫和毒蛇是老头子的意见，据说这体现了他独特的美学观。实验人员也都不反对。
窗外，遥远的蔚蓝色的地球悬在太空，孤独而宁静。老头子肥胖的脸上渗出了汗水，汗水并不往下流，而是汇聚成几个大滴在他脸上滚动。
他退出了中心电脑，回到自己家的客厅。
老头子的家在城市东南角六十八层，而宇航中心在西南。角，一百二十二层。他乘电梯和隔离自行道赶往办公处。这是早上七点，自行道上人很少，他后悔出来之前为什么没喝第二杯咖啡。三十分钟后，他到了宇航中心，用密码登记卡通过了三道大门，走到中心内部电梯门口，按下电钮。
“对不起，我出了点小故障。”电梯说，作为一台通用机电装置，那说话腔调好像油滑了点，“请用二号电梯吧，它是我兄弟。”
老头子迈着笨重的步子尽快往二号电梯走去。他背后又传来那个人工合成的声音：“给我兄弟带个好！”
二号同样饶舌：“你去哪儿？”
“六层。”老头子心不在焉地说。
“哪个处？”电梯刨根问底。
“实验处。”
“噢！那你应该坐一号上去。坐我的话，你出了门还得穿过六层的生态花园。”
“一号坏了。”
“噢！可怜的哥哥。他就是不如我这么经用。”
电梯说得没错。老头子气喘吁吁地穿过生态花园，在横贯花园的小溪尽头，一个人工瀑布哗哗作响。老头子尽力一跳，跳过一米多宽的小溪，掏出手绢擦擦汗，走向实验处。
秘书处对他的来到表示惊讶——这位元老平常都是在家办公的，很少出现在这里。
老头子说：“咖啡！”头也不回地拉开办公室的门，把熊一样的身躯挤了进去。
个人接口技术投入使用之后，老式的可视电话渐渐被淘汰，可是办公室里仍有一部备用的。
老头子坐在电话机前，接过秘书递来的咖啡，一边吸饮一边拨通轨道实验站的号码。
没有人接电话，屏幕上是一片白点，“嘟嘟”声单调地响着。
庞贝肯定出事了。
必须找个人去轨道实验站看看，把那儿的工作接替下来。
在实际操作人员奇缺的今天，老头子手下却掌握着三名宇航员，这是对实验处的破格优待。现在无论怎么往好处设想，他都认为自己只有两个宇航员了，而这两人都在度蜜月。
他准备叫斯基上去，从各方面说他都是最棒的。尤其是在新婚燕尔的甜蜜日子里，这个敬业的小伙子还每天与上司保持联系，谈几句工作，也谈蜜月生活。这是非常难得的。
斯基在呼叫，好像早了点儿。老头子闭起眼睛，来到他们约好会面的那个咖啡馆。屋里很暖和。
斯基，身高一米九三的斯拉夫小伙子，已经坐在一张桌边等待。他穿着敞开的滑雪衫，一脸幸福的表情，这是个单纯、热情的年轻人。
“看那儿！”老头子坐定后，斯基指着窗外白雪覆盖的阿尔卑斯山兴奋地说：“昨天我们就在那面坡上滑雪。”
“格蕾蒂很高兴吧？”
“她乐得像个小孩子！她从来没滑过雪。”
“我知道她是在印度那片热土上长大的。”老头子说。
片刻沉默。老头子触及了一个敏感话题：印度以及中国西南部，都是“反现代主义者”的天堂。在那儿，许多拒绝使用个人接口的人住在低矮的花园别墅里。他们受不了“蜂巢一般的”现代化都市，而宁愿忍受变化无常的天然气候带来的种种不便。他们给人口普查和税收造成不小的麻烦。
“格蕾蒂不是反现代派。”斯基低声说。
“我知道。知道。”老头子了解，几个月前，在一次航天系统晚会上，这个年轻宇航员与作过太空船医生的格蕾蒂一见钟情。他们把这事瞒了好久，到结婚前才透露。双方都没有亲属，老头子作了证婚人。他喜欢斯基就像喜欢自己的儿子。婚礼简朴但喜气盎然。这是几天前的事。
“谈谈工作进展吧。”斯基及时换了话题，“庞贝干得怎么样？”
老头子沉吟着，考虑怎么把这件事告诉他，最后决定还是开门见山：“今天早晨我呼叫了他，他没回应。”
“哦。”斯基的神情庄重起来。
“我到了办公室，往实验站打电话，也没有人接。”
“出事了。”斯基若有所思地说。
老头子为难地说：“我想，应该有人上去看看。可是，你和那个中国人又都在度蜜月……”
“我去吧。”斯基截住了他的话。
老头子不由得露出一丝感激的神色，但还是说：“如果你不方便，我就让中国人去。”
斯基很快地说：“他也是新婚，据说他非常爱他妻子。不，他不会答应，而且按顺序庞贝后面本来就是我。”他眨眨眼，好像是说我知道你的难处，别担心，我不会有事。
好小伙子，老头子想。他知道“中国人”不好调遣，向来不爱做份外的工作。老头子不想去碰钉子。
“还有，”老头子问，“你觉得会是庞贝有意不回应吗？”
“为什么？”斯基说，“他不会那么做。”他在维护庞贝，因为庞贝是他自己提议从中国西昌航天基地调来的。庞贝与格蕾蒂是高中同学——仅仅在中心电脑的虚拟教学环境里一起上过课。
不管怎么说，老头子一旦有点怀疑庞贝，就把从前的事儿都记起来了。庞贝在原来的单位受排挤，人们说他的为人不大好，似乎是有点好饮好赌。实验处新建了轨道站后，缺少人手，斯基主张向西昌基地借调一位优秀宇航员——就是庞贝。老头子还记得那个负责人当时的古怪表情和回答：“撇开别的不谈，如果你仅仅要找个好宇航员的话，他就是。”
——为什么说“仅仅”？“撇开”了什么不谈呢？
“别想得太多，”斯基安慰他，“我去瞧瞧就全清楚了。”
“你要小心，我有种奇怪的预感。”
“什么预感，”斯基装个怪脸，“是不是预感格蕾蒂会在以后几天把你耳朵吵聋？”他站起了身，“好，我开自己的空天飞机去。现在你那儿是几点？早上八点。大概两个半小时后，再跟你联系。”
二
斯基的私人小型空天飞机要用两个半小时才能飞到空间站。在这段漫长的等待中，老头子一直害怕会接到格蕾蒂的呼叫，质问他为什么把她的丈夫从新婚蜜月中硬拖出去。然而没有，斯基一定好好地劝慰了她一番。
约定的时间又往后拖了十分钟左右，斯基才呼叫了。老头子听见他的声音直接在耳边说：“嗨，头儿，请你来一下。到虚拟空间站，我等你。”
他没说出了什么事，但从那语气中可以知道，麻烦不小。老头子嘟囔了一句，闭上双眼，接收从中心电脑传来的数据流，顺着它一直进入空间站，或者说，中心电脑使他有了身处空间站的完全仿真感觉。
这一次他没忘了换好鞋子。斯基正站在舱中，老头子一见他就问：“怎么了？”
斯基仍然站着不动，过了几秒钟，才说：“庞贝死了。”
老头子没有为斯基的反应迟缓而惊奇，要知道他本人是在三十八万公里之外，他是惊讶于事情发生的突然性。
“昨天我们联系时，他还好好的，说是一切正常。你看，是什么病？”
几秒钟后，斯基说：“不，不是病。毒蛇咬死了他。”他一面说一面动了起来，用手在空中勾画着轮廓。于是庞贝的尸体出现在舱室内，直立着，鞋底的搭钩使他没有飘浮起来，瘦长的尸体微微晃荡，两只胳膊像在水中一样浮着。
斯基继续说：“他右手外缘有蛇咬的伤口，你看，在这儿。他可能在给眼镜蛇喂食的时候，不小心让蛇从缸里窜出来咬着了。”
老头子说：“他肯定吓瘫了，那里有治疗毒蛇和蜘蛛咬伤的药。”
“他也许挣扎过，”斯基说，“玻璃缸的盖子撞破了。我进来时，他的尸体就这么站着，眼镜蛇盘住了他的脖子。”他一边说一边从贴壁的缸中抓出那条虚拟毒蛇，像套绞索一样缠在自己的脖子上。
“天哪。”老头子小声说。
斯基说：“在失重环境里，蛇会本能地盘紧它能盘住的任何东西，不论是脖子、手腕还是大腿。”说完，他伸出一只手，像擦黑板一样把庞贝的尸体几下抹掉了——两个人都不愿意看到那副样子。
老头子没说话，在考虑什么事。斯基也没再吱声，在等他。
“庞贝没有亲属吧？”老头子终于开口了。
“没有。”斯基说，“你看怎么处理……他的遗体？”没有等到回答，他又说，“我可以把他带回去。”
没人愿意和尸体挤在一架小飞机里飞两个半钟头，老头子想，而且，那尸体送回来后，将引来一系列麻烦事，要分出人手去举行葬礼，申请一块墓地，会有人想看一看在太空中被蛇咬死的人，还有讨厌的新闻媒介的渲染报道……那会使他心力交瘁的。
他缓缓地说：“按惯例吧。”
惯例就是，在太空中因事故死去的宇航员，如无亲属，可以进行“天葬”。
“庞贝不会怪我们的。”斯基安慰他，“天葬是宇航员的荣耀，就像水手的海葬一样。”
不是什么荣耀，是迫不得已。老头子对自己说，这也是个感情问题，庞贝毕竟只在他手下干了几个月，谈不上什么友谊，所以他不用为此难过。要是换了个人，如果是斯基……
他晃了晃脑袋，觉得不应该这么想，这不吉利。
斯基说：“那么我就去了，呆会儿见。”
老头子说：“把他的个人接口取下来，以后保存在档案馆里作纪念。”
斯基消失了。这会儿他定是忙着把庞贝的尸体装进一条密封袋里，把它搬上空天飞机，离开实验站，让飞机朝着背向太阳的方向加速到足够快，然后把装尸体的袋子推出去，让它飞向宇宙深处——随便哪儿。也许撞在木星上，也许失陷在小行星带里，更大的可能性是飞出太阳系，成为一个最孤独最沉默的旅行者。干完这些之后，斯基会回到太空站。
过了一阵子，斯基又出现在老头子面前。“我处理好了。”他说，“那条蛇放回了缸里，盖子我修补了一下。”
老头子说：“你要加倍小心。现在我后悔了，不该在那种地方养那种东西。”
“我会小心的。你不用责怪自己，这是意外事故。”
“每小时和我联系一次好吗？”老头子虽然觉得这很可笑，还是这样说。
“好吧。”
退回办公室里，老头子又向秘书要了一杯咖啡，一边喝一边用手绢抹着汗，拟写一份职员因事故死亡的报告。
斯基确实每小时都和他联系了。中午，他们还到巴黎的一家饭馆共享了一顿美餐，然后各自退回去填他们自己在现实中的辘辘饥肠——老头子是在他的办公室吃完快餐的，而斯基在实验站里吃他的贮藏食品。
老头子下班回家后，一直到晚上睡觉前，两个人还是定时联系。午夜十二点互道晚安时，老头子提醒斯基睡觉要警醒些。
上床后，老头子睡不着。他设身处地，想象斯基一个人在那寂静的密封舱里，身边都是些毒虫；所有的亲人朋友都在三十八万公里之外，而并不厚的舱壁外，就是冰冷、黑暗、致命的太空。一个人在这种地方怎么能人睡呢，特别是这小小的舱室刚刚容纳过一具尸体。
后来，他居然睡着了。睡得并不好，一直作梦。他在梦里有失重的感觉，和一种潜伏着的愧疚抑或罪恶感。他看到斯基正在熟睡——钩在舱壁上的睡袋裹住了他，猫、蜥蜴、蜘蛛和苍蝇像人一样注视着斯基的身体。然而蛇不在了，缸子是空的。他怀着一种灾难性的预感，四处寻找着蛇，或者不如说等待蛇的出现。心中有个声音说：“我的心脏受不了，别等了，快一点，快……”突然，所有动物的目光都转向窗口。窗外，蔚蓝色的地球不见了，被一个巨大的阴影遮住，紧接着，窗玻璃外面就贴上了一个大东西，暗绿色，闪着阴冷光泽的许多鳞片滑过去。他知道了，这是蛇。真粗啊，他想，它长得太大了，把整个太空舱从外面缠住了——它要缠住能碰到的一切东西，不管是什么。使他奇怪的是自己并不激动。窗子破了，硕大的蛇头硬挤进来，张开巨口咬住了斯基。斯基没有醒。等一下，那是庞贝！庞贝骑在蛇头上，对他狞笑着说：“这一切都是因为你！”斯基终于睁开眼睛，说：“别责怪自己，这是意外事故。”
老头子猛地从床上坐起来，喘着粗气，对自己说：“是梦，是梦。”但他仍然很害怕。他说：“灯！”床头的灯亮了，在灯光下，他渐渐找回了自我，看一看钟，凌晨两点半。
应该再提醒斯基一下，对，提醒他千万小心。
他闭眼呼叫斯基，一直呼叫着。
又没有回应！
他用袖子抹着额头的汗水，心想，就是现在，立刻！必须有人上去看一下。只有中国人了，按顺序也该是他了。
三
中午，吴维被耳边的呼声吵醒了。这是他在蜜月中第一次听到老头子的声音。
他应答了一句，看看身边仍在熟睡的妻子，又闭了眼睛，进入虚拟洗手间，—边穿衣服一边想，现在的西半球应该是半夜，会有什么事让老头子如此方寸大乱呢。
穿戴停当，推开洗手间的门，瞬间转换到宇航中心实验处办公室。老头子已经等在那儿了。
“你动作慢了。”他说。
“我在夏威夷。”吴维撒了慌。他不想让人家知道，自己正和妻子住在中国一座“反现代派”的小别墅里，品味牧歌式的新婚生活。
老头子说：“你一度假就完全忘记了工作。”
“这是蜜月呀。”
“斯基也度蜜月，可他天天和我联系。”老头子提起斯基，有些难过。
吴维难以置信地挑了挑眉毛：“你说每天？”
老头子摆了一下手：“不提这些了！直接说吧，先是庞贝在实验舱里被蛇咬死，而现在斯基又不回应我的呼叫，存亡未卜。”
吴维看着上司的眼睛，慢慢坐下。“是吗？”他审视着老头子的表情说，“你能不能仔细讲讲？”
十分钟后他就了解了一切情况，但是仍然很难相信那是真的。
老头子盯着他：“我想，该有人上去看看。”
吴维笑了笑：“只有我去了。就像你说的那样，轮也轮到我了。”
老头子说：“我还要对你说这句话：加倍小心。”
“嗯。”
“现在需要我做什么吗？”
吴维想了想才说：“我知道你那里正是半夜，可是我希望两个半小时以后，你在办公室等着——真正的办公室。”
“行。”
“那我就去和老婆吻别了。”
吴维回到卧室，仍躺在床上。他摇摇旁边的人：“喂，新娘子，起床了。”
新娘子翻个身，没睁眼。
吴维自己穿着衣服说：“我得下地干活儿了，庄稼要浇水。你起来以后记着喂鸡，再给牛割点儿草。”
他老婆睁开眼睛看着他。
吴维张开两手说：“怎么样？你的老公好幽默！”
她笑了：“你要去哪儿？”
吴维在床边坐下，抚弄着她的头发，好一会儿没说话。
“他们又叫你去了，我知道。”
“有一点急事，非我不可。事情很严重，只有你老公能解决。”
“是危险的事吗？”
吴维咂着嘴说：“好像是那个太阳一会儿亮一会儿不亮，叫我去修修。”
他这么说话的时候，就意味着无论如何也不会吐露真情了。
“我懂了，是危险的事。我也不能拦着你，你小心吧。”
吴维俯身和她拥抱：“你更要小心，我不在的时候，可别让人家拐走了。”心里知道自己一出门她就会哭，可是没法子。他又说：“我走以后，可能不再和你联系了。你一个人害怕的话，就让邻居过来陪你，或者叫你妈妈坐飞机到这儿来。”
“我不怕，你早点儿回来。”
把门锁好，吴维跟正在草坪上晒衣服的邻居老太太打了个招呼。然后开起自己的电力悬浮车，一边想着事情，一边吃着从家里带出来的简单的早餐，到了不远处小山谷里的机场。
他把车停好，让管理员打开机库。他找到自己的小型空天飞机，跳进座舱，检查一下燃料是否充足。他在舱内穿好宇航服，把头盔放在座椅旁边，给管理员打个手势，管理员冲他点点头。
他关紧座舱盖。飞机悬浮起来，滑出机库，飘然上升。
小山谷和山坡阳面的住宅区转眼就不见了。飞机进入同温层后，他打开冲压发动机开始环绕地球加速。
飞机很快进入地球背面的暗夜，速度越来越快，离心效应正把它甩出大气层。吴维看着座舱外的宝蓝色夜空，星星们被一层淡淡的白雾遮盖着，随着大气密度的降低而越发清晰了。
这时，冲压发动机由于不能正常工作而自动停转。吴维启动了核子火箭发动机，在连续的轻微爆炸声中，他的身子深深陷进座椅里。飞机进入真空了。
他让飞机自动导航。调整姿态火箭喷出几股高速气流，飞机对准了太空站的方向。他看到仪表显示速度已达额定值，就关闭了核子火箭发动机，开始惯性飞行。
在航程中，吴维开始认真考虑那件事。理论上说，玻璃缸里的眼镜蛇窜出来咬伤了喂它的人，这个可能性很小。整套实验设备是老头子组织人马精心设计的，非常保险。庞贝是他们三个中最不易出意外的人，如果说粗心大意，那斯基最粗心。这也是比较而言，他毕竟是个宇航员，受过严格训练。现在这两个人连续出事，真是不可思议。他想到老头子说的“按顺序也轮到你了”，心里有一种迷信般的不祥预感。
顺序是庞贝、斯基、吴维，三个人循环换班，每人在站上住一个月，然后一个月假期，一个月训练。
他记得庞贝来替换自己时的情景。那只不过是在一个星期前，自己等着下岗，准备一到地面就结婚。庞贝在无线电对讲机里说：“伙计！换班儿了。把你的飞机从舱口挪开，我一会就到。”他整理好东西后，顺便向庞贝交代了几句工作情况，然后从实验舱口钻进自己的飞机里，关紧舱盖，脱离了太空站。
他能看见一架飞机缓缓靠近，是斯基的“银色飞镖”。像上次一样，又是斯基送庞贝上站，他俩关系不错。吴维听说过，庞贝爱赌，赌得很凶，以至于输掉了他自己那架昂贵的空天飞机，但不知输给了谁。两机交错时，庞贝和斯基贴在窗口向他招手示意，斯基在对讲机里说：“嗨！吴，我不参加你的婚礼了。我昨天刚结婚，回去以后马上就去旅行。”吴维有礼貌地说：“恭喜你。希望你们白头到老。”他与斯基交往并不密切，就像他跟所有外国同事的交情一样。
银白色飞机平稳地转动着，座舱与实验站的舱口实现对接。吴维这才驾机返航。
接着就是婚礼和蜜月。一个星期的时间很快过去了，现在回忆起来，这个星期又仿佛很长，容纳了很多的事情……
“目标，前方三千六百公里。”自动导航仪提醒道。
“减速。”吴维说。
太空实验站不是很容易能用肉眼看到的，在靠得相当近时，吴维才从深邃的宇宙背景中把它分辨出来。它看上去体积很大，其实大部分是合金架固定的太阳能电池板，以及水、空气循环装置，核心部分的实验舱直径只有六米。在它下部紧贴着一个银色的东西，那是斯基的空天飞机，与实验站对接在一起。
核子火箭最后呼出一口气，熄火了。调速姿态火箭把飞机稳稳地送到斯基的银色飞机后面，一只带抓钩的机械臂从机身侧腹伸出，夹住那架飞机的机翼，然后，两架飞机慢慢靠近，货舱口的搭扣把它们连结在一起。
吴维感觉到一下轻微的震动，飞机停稳了。
空间很黑暗，但又有无限透明的深度。他处在地球的阴影里，一线曙光刚刚把远处的地球勾勒成月牙状。为了保险，他戴好头盔，打开宇航服上的氧气阀，从座舱与货舱之间的小门爬过去，又通过对接处钻入斯基的飞机货舱，里面是空的。他爬行到前端，又推开一道小门，进入座舱。他关上小门，先休息一会儿。
空天飞机就是用座舱根部边缘与实验站入口对接的。舱盖关闭，就把站内与站外隔离开来。
吴维打开座舱盖，入口就在上方。没有灯光。他谨慎地检验了空气成分，无异常，这才脱下头盔，叫道：“斯基！你在吗？”
没听到回答，他抓住梯子慢慢爬上去，用脚关了飞机舱盖，把头探出通道口。舱内漆黑一片，只依稀看到半空浮着一件横放的、长长的白东西，轮廓像人。他命令舱内照明系统全部开启。
最初，他不大敢相信自己的眼睛。直到他整个人进了舱内，在明亮的灯光下看清斯基那死灰色的脸，和那双微微张开露出已涣散的瞳孔的眼睛，才确信他真的死了。
他是在睡觉时死去的，钩在舱壁上的睡袋裹住了他的身体。那条眼镜蛇缠在他脖子上，吐着黑色的舌信。
四
“这很正常，”吴维对自己说，“在失重环境里蛇会拼命盘住它碰到的每一件东西。”但那闪动的蛇信和冷漠的眼睛仍然使他心惊。两条人命！他真怀疑这条蛇是受过杀人训练的。
斯基横起的躯体异常魁伟，脸部略显浮肿，嘴唇微张，构成一个奇怪的笑容。不知道蛇咬了他哪个部位，得把蛇拿下来。吴维抬眼看看固定的玻璃缸，盖子破成两半，只用胶带贴住破缝，正因为这样才关不紧，蛇把半边盖子顶开了一点空隙。吴维小心地绕开那条蛇，看着它，把手伸向玻璃盖。
突然一声叫唤把他吓出了冷汗，过了片刻才明白那是猫叫。笼里关了一只巴尔蒂斯油画中才有的阴险的黑猫。他冲猫一咧嘴，把玻璃缸盖子打开。
现在抓蛇。顾不得是否滑稽，吴维把头盔戴上，他的全身都保护得严严实实的了。他控制着失重的身体，在离蛇一米之外探过身去，左手抬起来逗那条蛇。
蛇随着他的手，晃动着头，发出轻轻的“呼呼”声，颈部膨胀起来。要一下子抓住蛇头下面，他想，手疾眼快，不然就完蛋。他后悔为什么没多看几本“耍蛇秘诀”之类的书，以至于现在不是他逗蛇，倒好像是蛇在逗他——他盯着蛇那有规律的晃动，不知道下一步该怎么办，紧张得仿佛被蛇施了催眠术一样。
笼中的猫又叫起来，声音长而凄厉。吴维眼睛的余光可以瞥见它四爪叉开抓着笼子，向这边看。他说：“叫什么？呆会跟你算帐。”眼镜蛇就在这时窜了起来，但动作失准，因为它不适应这儿的无重力环境，蛇头直向上方飘去。吴维右手挥过去抓住它的脖子，左手就势打了它一个“耳光”，在那种情势下，这是绝对有必要打的。蛇晕头转向地被塞进了玻璃缸，立刻本能地盘住横杆。吴维把盖子盖紧，又用胶带交叉固定，贴了十几道，这才摘下头盔。
小猫一直在凄声长叫。吴维不予理会，俯身查看斯基的尸体。不出他所料，伤口在后颈部，蛇牙留下的小孔颜色发暗。可怕的家伙，连续杀死两人，丛林中的野性真是一点也没减弱。
这时他想，猫不停地叫也许是因为饿了。他从笼子底下的小抽屉里拿出猫食，取了一点送进笼中。猫不叫了，贪婪地吃起来。
“可惜你不会说话。”吴维用探究的目光看着猫说，“你看见了事情是怎么发生的，从头到尾，你什么都知道。”后者只匆匆抬头看了他一眼，就又忙着去吃饭了，吴维依次喂了蜥蜴、蜘蛛和苍蝇，回来站在正洗着脸的猫面前，说：“怎么样？告诉我吧。”猫又叫起来。
老头子开始呼叫他了，脉冲信号从地球上的中心电脑发送到实验站外部的天线上，又转到他后脑的个人接口里。
在这个地方我可不想用它。吴维想，进入中心电脑等于把我睡眠中的身体交给那条蛇。
他用可视电话，拨打着老头子办公室的号码。
几秒钟后，老头子的脸出现在屏幕上：“怎么回事？”
吴维说：“斯基死了。我想用电话联系，好吗？”
“当然。”老头子黯然道，“真的发生了……”他往前凑了一点，“是不是蛇咬死的？”
吴维愣了一下：“为什么这么问？你怎么知道？”
老头子摆了摆手：“庞贝就是这么死的。而且，昨天夜里……”
“昨天夜里怎么了？”
“不提那个，无关紧要。”老头子说，“一个梦或者一种预感，我并不清楚发生了什么事。这么说斯基也是被毒蛇咬死的吗？”
吴维说：“有蛇咬的伤口，但是还不知道他的真正死因，要验尸。我想把斯基带回去。”
“你的意思……”老头子惊道，“蛇咬了他，可他并不是因为这个……”
“我也不知道。两个人相继被蛇咬死也太巧了，应该仔细调查。”
“小心哪！你在暗示，”老头子有点羞恼地说，“这件事故的背后可能是谋杀？在我的实验站上！”
“我没那么说。”
老头子仍不放松：“离地球三十八万公里外发生谋杀！可那实验舱里只有斯基一个人，任何物体飞近，他都会听到雷达系统的报告！”
“舱里不一定只有斯基一个人。而且，要谋杀他也不一定要飞近太空站。”
“不用飞近？”老头子睁大眼睛，模样有点可怜。
“只不过这么说一说。”吴维说，“等验尸以后再慢慢考虑这些吧。现在请你把中心电脑里的轨道实验站结构图像传送给我，我想检查一下。”
“好吧。”老头子说。
吴维环视着四周。从中心电脑送来的图像资料，变成神经脉冲直接输入他大脑的视觉中枢，与视网膜接收的图像叠加起来，于是他目光所及的舱壁都变得透明了，一切结构清晰可辨。他在检查，舱壁结构中有没有什么可以藏东西，确切地说是可以藏人的空隙。
较大的空隙只有衣橱和食品柜。他打开衣橱，这是一个小密封舱，里面有备用宇航服和氧气罐。如果实验舱有了裂缝，或者由于任何原因使空气外泄，工作人员可以躲进衣橱，支持到救援人员赶来。这儿只能容纳一个直立的人。
吴维看过衣橱，似乎很满意。他又拉开食品柜，里面的食品几乎是满的。这还是庞贝来接班时补充进去的存货。
“看到什么了？”老头子关切地问。
吴维坦率地答道：“什么也没发现，我还是寄希望于验尸。”
“你马上回来吗？”
“不，我在这儿呆一阵再看看，你不要泄露这件事。”
“我倒希望永远没人知道此事。”老头子忧心地说。
“那不可能。”吴维说，“早晚大家都会知道，只是现在还得保密。”
老头子很为难地说：“格蕾蒂……现在是斯基的遗孀了，也不让她知道吗？”
“噢，那不一样。最好是你告诉她吧。”
“难办的事儿都推给我了。”老头子胖胖的脸颊松垂着，“你叫我怎么说呢？”
吴维也很为难，他搔搔头说：“就说意外死亡呗，殉职，英雄，这些都加进去。说是蛇咬的。告诉地，不久就能看到斯基的遗体了。想必她要看的。”他同情斯基，因为自己也是刚刚结婚。
“我自己会注意措辞。”老头子发现这个下属似乎在命令自己了，就生硬地说。
“那么，暂时没有请你帮忙的事了。”吴维要关掉电话。
老头子忙说：“注意安全！必要的话，你每小时和我联系一次怎么样？”
“我看不必了，到中午再说吧。”
老头子想了想说：“你要在那儿把整个事情弄清楚吗？你一个人？如果抽得出人手，我就会再派个人去。”
“人多不一定有用，很多事情要用这个的。”吴维指指自己的脑袋，“好，中午见。”
老头子心情似乎缓和了些，说：“好吧，中午见。我们一起去一家巴黎饭馆吃午餐怎么样？红油焖野兔，水果鸭，我付帐。”
“我在站上不想用个人接口，你自己去吧。”
老头子耸耸肩膀：“那算啦，我请格蕾蒂，也许这能让她好受点儿。对了，你记住把斯基的个人接口板取下来，以后要送进档案馆。”
关闭了电话，吴维脱下手套，把斯基的尸体翻动了一下，后脑向上。拨开头发，就看到枕骨下方那片人为角化皮肤上的细小拉链，把它拉开，指甲大的黑色接口板露了出来。他用两个手指轻轻地把它从头骨上的插座中拔下来。这种设计便于修理，他想。
吴维小心地把拉链拉好，拿着斯基的接口板，打开工作设备抽屉，发现那里面已经有一个小瓶装了一块板，应该是庞贝的那块。他把斯基的接口板放进去，塞紧瓶口。忽然，他似乎极有兴味地摇晃起瓶子来，着迷般地看着两块板，足有两分钟。
还有很多事情要仔细考虑，他想着，把瓶子放回抽屉里。斯基的尸体一定得搬走，它横在这儿影响思路。吴维把斯基的头整个推进大睡袋里，封了口，把睡袋从壁上取下，拖着它从出口爬进飞机，把它塞进货舱，再爬回来。这花了他十五分钟的时间。一边干，吴维—边想，难怪老头子要紧张，这个实验的计划是他拟定的，他有个雄心勃勃的规划，要用这座同步轨道站做许多事情，远远不止“考察动物在外太空的各种反应”。这仅仅只是开头，而这项事业刚开头就被迫中断了。不管是意外事故，还是谋杀，都对实验站的未来不利，所以，他认为老头子是最不希望此事发生的了，可以把他从怀疑名单里排除出去。
回到实验舱，吴维突然关掉了所有的灯。舱内并不十分黑暗，因为已经有几线阳光从窗口斜射进来。他用鞋底的搭钩钩住墙壁，平躺下去，说：“动物兄弟们，我睡了。我要躺着想想，昨天晚上斯基这样睡的时候，舱里发生了什么事。”
他习惯躺着想事情，但在太空中无论什么姿势都一样。他看着玻璃缸里微微闪亮的蛇，无疑，认为这条蛇受过杀人训练的想法十分荒唐。但是，他又记起另一种传说，即“远距离控制”的说法。有些人可以在非常遥远的距离之外控制人和动物，那种控制往往是在潜意识深度中进行的。不过这只是传说，所谓的现代迷信。
他闭上眼，确实需要休息一会儿了，没睡够就被叫醒，又飞了这么远的路，刚才和老头子通话以后就开始感到疲倦。他飘在空中，想起了家里的妻子，一阵舒适的倦意像温水一样漫外……
他一定睡着了一会儿，某种强烈的危机感使他惊醒，有件事还没有做，怎么能睡着呢。非常重要的事，他下了墙壁，看看四周，从工具抽屉里找出蛇伤药，放进宇航服口袋里，又躺平了。奇怪的是，这一次他清醒异常，倦意一扫而空。
刚才的瞬间，肯定有个什么念头在他脑子里一闪。要好好想想，跟蛇药有关吗？
在动物们各式各样的目光注视下，吴维频频拍着额头，一边在嘴里念叨着什么，一边数着舱内的东西。
突然，吴维又下了墙壁，来到食品柜前，把它打开，一件一件地把里面的食物包都拿出来，然后又放进去。做完这件事，他神色兴奋，自言自语：“这就奇怪了，这就奇怪了。这么多怪事儿……”
他在舱内走着，在地板上、墙壁上、天花板上，到处走，显得心事重重，又有点高兴。
最后，他站在蛇缸旁边。蛇一看到他就开始蠕动，盘紧了长长的身子。
吴维指指它说：“我闭会儿眼，你可别干傻事儿。”他果然走到一边去闭起了双眼，自语道：“我得去一趟中国西昌……”
五
上午九点半，吴维就出现在老头子的办公室。他坐在椅子上，一边擦着湿淋淋的皮鞋，一边像是自言自语：“生态花园是谁设计的？那个瀑布太让人倒胃口了。”
老头子没回答，急切地问：“斯基的遗体送去检查了吗？”
“送去了，就在这一层。他们说一会儿给结果。”吴维忽又说，“那个电梯可真是多嘴多舌。上来的时候，我们互相讲了点儿经历——它也是有经历的呢！”
“是工程部的小伙子们安装的程序，”老头子说，“他们都是些二百五。”
“是啊，人让它说什么，他就说什么。比方说，我让它给每个从一楼上六楼的乘客都讲一个故事，它也肯定会讲。”
老头子正品味他这句话是什么意思，传真机响起来，验尸报告送过来了。他从传真机上取下一张单子，看了一会儿，说：“是被蛇咬死的。”把报告递给桌子对面的吴维。
吴维接过单子却不看，说：“当然。如果不是，那就会乱套了。一定是蛇毒致死才对。”他又转向老头子，“你已经请格蕾蒂过来了吗？”
“嗯。”老头子看看表，“她也许就快到了。”
两个人走出办公室，乘电梯下到一层，坐在大厅的长沙发椅里面。
“你刚才那句话是什么意思？你说，如果不是蛇毒致死就不对了。”
吴维说：“是啊。在那儿有一条毒蛇，人要想死在那儿，如果不是被蛇咬死的，就不合理了。”
他没等老头子继续问，忽然转到了另一个话题：“你看，个人接口与虚拟现实技术使用了十五年，但是很少有人真正了解它的运转方式——他们懒得了解，只管轻松地享用它。”
“这不奇怪。”老头子说，“上个世纪末，有多少用可视电话的人愿意去考虑声音和图像如何变为数字信号，沿电缆传输到数千英里外，又如何还原为声音和图像呢？实际上大多数人对他们使用着的东西都是一知半解。”
“他们就是利用了这一点，利用人们模糊的概念和固执的成见来犯罪。”
老头子警觉地盯住他：“他们？谁？”
“犯罪的人们。”吴维也看着上司的眼睛，忽然目光转向大门口，“我想，那是斯基的夫人来了。”
格蕾蒂站在大门外，她穿着黑色长裙，衬得清秀的脸颊格外苍白，眼睛有点红肿，但神色还算镇定。
老头子走过去，吴维跟在后面。老头子像一个父辈那样张开了臂膀，格蕾蒂沉默地让他拥抱了一下，有一小会儿，没能克制住凄怆的心情，差点哭了。
“我想马上看看他。”她低声说。
“走这儿。”老头子带着路，边走边说，“格蕾蒂，我像你一样难过。可是你要知道十个死去的亲人也及不上一个活着的重要。你瞧你这么瘦，别把自己的健康毁了。”
格蕾蒂低着头匆匆地走路。
到了二号电梯门口，电梯门自动打开，传出人工合成的柔和声音：“欢迎你们乘坐我上楼，我可怜的哥哥病还没好。”
等人们都进去了，电梯又问：“各位，你们去几层？”
“六层。”吴维说。
“噢。”电梯等了片刻，神秘地说，“不管你们信不信，这事儿是真的。一个女人把她丈夫杀死丢进了冰库，想造成他死于西伯利亚的假象。”
“真蠢。”吴维说。
“不，她想得好。”电梯深通世故地说，“只是她该倒霉，女人的手做事总是不彻底，那男的没死透。他知道自己不冻成硬肉是不会被搬出去的，于是就把凶手的名字写在自己还没变得很硬的身上。那女人后来没发现，可法医看到了。你们猜，他把字写在哪儿了？”
“脚趾缝。”吴维说。
“不！”
老头子审视着吴维，这就是那个从一楼到六楼讲的故事吗？这完全不对，太荒唐了。这不是事实，事实是——他偷瞥了一眼格蕾蒂，她好像什么都没听见，呆呆地在想心事。斯基是被毒蛇咬死的，验尸报告不会有错，老头子想。
“他写在舌头上了！”电梯说完，嘿嘿地笑起来，“各位，到站了，请慢走。”
三个人走了出去，穿过生态花园。老头子先跳过小溪，吴维也用力跳过去，对后面迟疑着的格蕾蒂说：“当心，别弄湿了裙子！”
格蕾蒂低头看看小溪，轻盈地一跃——她落在了水里。
吴维对呆住了的格蕾蒂说：“怎么，你的健康真被毁了吗？就在这短短的几个小时里？”
老头子气得脸都红了，要走过去。吴维挡住他，大声向格蕾蒂说：“还记得刚才那个故事吗？走，我领你去看看斯基的舌头。”
“不！”格蕾蒂从水中挣扎上岸，一边惊呼一边向外面跑。吴维迈出几大步抓住了她，老头子气喘吁吁地跟过来，下巴上的肉一抖一抖的。
“你跳不过小溪，你还没从失重感觉里完全恢复过来！”吴维对格蕾蒂说，“昨天上午到今天凌晨你都是在太空度过的。是你用空天飞机把你丈夫冰冻的尸体送上实验站的！是你谋杀了斯基！”
格蕾蒂跪在地下哭着，全身发抖。
吴维俯身对她说：“让我们去看看斯基吧。他在最绝望的时候往自己舌头上写了哪几个字，你想知道吗？”
从那堆簌簌颤抖的黑裙子里飘出一句微弱的话：“我是被迫干的！”
吴维的神情平静下来，对老头子低声说：“她认罪了。叫保安部来两个人。”紧接着，他做了件怪事——把格蕾蒂的个人接口板取了下来。老头子已经无暇思考，只是叫来了两个保安人员，把格蕾蒂带走并看守起来，同时呼叫警察局。
“我们去办公室吧。”吴维说。老头子肥胖的身躯小跑着，说：“你怎么没对我提起斯基的舌头上有字？”
“有没有字我也不知道，这是心理战术。”
说着话，两个人已经坐在办公室的沙发上。吴维说：“想必你已经明白了，斯基死在地面上，而不是太空舱里。”
“我不明白。”老头子说着，端起秘书送来的咖啡。
吴维也拿起一杯咖啡说：“他们度蜜月不是在瑞士，也不是法国，而是在印度，在格蕾蒂自己的秘密别墅里。是的，这个从小在印度长大的英国小姐，对眼镜蛇的感情很深，甚至把它带到了婚床上。她像个古代耍蛇人一样熟练地拿着毒蛇，咬死了她丈夫。”
“咬死了她丈夫！”老头子低呼。
“是蛇咬的，不是她咬的。”吴维说，“不过我看也差不多。对，她不能一个人干，得有人帮她处理那九十多公斤重的尸体。”
“那么她还有同伙了？”老头子狐疑地说，“会是什么人呢？”
吴维看着他，过了片刻说：“你还不明白？就是第一个死去的庞贝呀！”
“庞贝！”老头子惊道。
“你看见庞贝的尸体了吗？”吴维说，“你没看见，没有人看见，只不过是斯基说他被毒蛇咬死了。然后呢，斯基这个证人也死了。这就叫作死无对证，真是销声匿迹的好办法。”
“斯基不会骗我。”老头子说。
“那不是斯基。”
老头子说：“是他。”
吴维笑了：“你忘了我们在一层大厅里的谈话吗？大多数人还不清楚个人接口与虚拟现实技术的运作方式。比如，你在虚拟的饭馆里见到汤姆，汤姆请你借给他十块钱来付帐。但也许不是他欠你十块钱，而是杰里，杰里用汤姆的形象来向你借钱。”
他顺手把桌上的验尸报告单翻过来，用笔在空白面中央画了一个大圆圈，从大圆中连出两条带箭头的线，每个箭头上画了一个小圆。他说：“大圆是中心电脑，小圆是人脑，箭头是个人接口。所谓人进入虚拟环境，其实是虚拟环境进入人脑。现在你懂了吧？任何人只要插上斯基的接口板，知道他的私人资料库密码，就可以用他的形象进入虚拟环境，用他的声音说话。那形象和声音是早就存在私人资料库里的。”
老头子缓缓点了点头。
吴维说：“还是顺着我一开始的思路讲起吧。刚刚看到斯基的尸体时，我只是感到震惊，而且怕那条蛇，以至于我不敢用个人接口与你联系，改用了电话。这使我发现了第一个疑点，在那样危险的情况下，斯基居然敢把他毫无防护能力的身体放在眼镜蛇的攻击范围内，而且是每个小时都这样做一次！换了我是不会那么大胆的。”
老头子开始用几乎是钦佩的目光看着他。吴维接下去说：“另外，我又发现至少有两件事不像是斯基做出来的。首先，蜜月刚刚开始，急切地投入爱河的斯基竟然每天定时与你联系，每次又都是独自一人，没有带上他的新娘，这是违反人情的事。其次，在太空舱里，他明明知道那条毒蛇可能伤人，但睡觉时却不把蛇药带在身边。根据这两条，再加上刚才说的第一个疑点，这个人清楚地知道那条蛇其实不会伤他。而且，既然他能用斯基的个人接口板冒名顶替，斯基想必是凶多吉少了。
“我假定这个人杀死了斯基。为什么要杀他呢？应该可以得到某些好处。什么人可以使得斯基吐露他的个人资料库密码呢？是他最信任、最热爱的人！你瞧，事情就这么一步步地清晰起来。
“但不能肯定就是格蕾蒂。她为什么要连庞贝一起杀死呢？这完全没有必要，也非常危险。而庞贝的尸体已经‘天葬’了，就是说没人可以再把它找回来。这个庞贝是斯基介绍来的，而斯基却是通过格蕾蒂才认识了他。我想，格蕾蒂与庞贝的关系绝对不是中学同学那么简单。你回忆一下，斯基坠入情网，太空站计划实施与庞贝的到来，三件事在时间上挨得多么紧凑，就会产生怀疑了。
“好，顺便提一下另一个疑点。我发现食品柜里的东西几乎没有动过，庞贝在太空站住了将近一个星期，却没吃什么东西。他如果病了，为什么不告诉你呢？那么，他这几天不在太空舱吗？不，相距三十八万公里，这在中心电脑里无法作假：联络信号有滞后效果。他得每天与你联系，还要喂猫，喂苍蝇，不能饿死它们。他在那儿，但是他吃不下东西，用我们的话说，叫作食不甘味。一个人在什么情况下会这样呢，这很值得考虑。
“我在太空站的时候，抽空去了一趟西昌航天基地——那时我已经相信眼镜蛇不会出来咬人了。我了解到庞贝在原单位的问题，他赌债累累，并且有用秘密帐号贪污公款的嫌疑。可不是吗，只要他一死，这两个麻烦就都没有了。
“想必在这时，格蕾蒂在晚会上认识了斯基。斯基对她一见倾心，开始热烈地追求——计划是谁想出来的我不清楚。反正格蕾蒂从斯基嘴里知道了同步轨道实验站的事，知道了眼镜蛇，知道还缺少一位宇航员。于是庞贝也知道了，于是，就有杀人的计划。
“庞贝必须消失，他以后可以作个反现代派，不用个人接口，改名换姓，在印度，或者随便在哪个世外桃源自由自在地过日子。而杀死斯基是一石二鸟之计，既可以为庞贝的死作掩护，又能得到一笔遗产。我想除了斯基原有的财产之外，格蕾蒂也许以职业危险为借口，说服他买了巨额的人身保险。
“三个人的顺序你是知道的。庞贝、斯基、我轮流上站。庞贝当然要先死。就在斯基与格蕾蒂结婚后，庞贝上站来接替我；或者反过来说，格蕾蒂选中了那个时间结婚。斯基用他自己的飞机送庞贝，这也是为了让我作个见证：当时庞贝、斯基两个人都还健康地活着。但是庞贝并没有因赌博而输掉他的空天飞机，这一点非常重要。在全世界拥有私人小型空天飞机的人寥寥无几，这是对优秀宇航员的特殊奖赏——当然他自己也得付一部分钱。
“庞贝留在站上，斯基返回地球后就去度蜜月了。格蕾蒂显然并不爱他，而是让毒蛇与他接了个吻，把他杀死在印度山村中一座小别墅里。然后呢，格蕾蒂驾驶飞机——别忘了她作过太空舱医生，能适应太空环境，她到站上接庞贝。庞贝在晚间与你中断联系的时候，跟格蕾蒂一起飞回地球。当然，那时印度是白天。但有谁注意他们呢？那可是个偏僻的地方。
“庞贝与格蕾蒂一起，把斯基的尸体搬进冰柜里冻起来，把他的个人接口板换插在格蕾蒂头上。庞贝又飞回太空站，他还得每天向你汇报工作情况，外加喂猫。而格蕾蒂作为斯基也是每天与你联系，谈谈在阿尔卑斯山滑雪的事。这有两个目的，第一是让你感觉斯基一直活着；第二是当庞贝‘死’了时，要及时接受上站的任务。如果在那一天斯基突然与你联系，你会觉得太巧了，而每天定时联系就很自然。
“庞贝等了几天，心急火燎，以至于饭都不大想吃。到第六天，他‘死’了，不回应你的呼叫。‘斯基’又与你见面，你自然把任务给了他。这时庞贝已驾机飞回印度，两人把斯基的尸体搬上飞机——印度刚刚入夜，干这事很安全。他们每人开一架飞机，庞贝藏起来的那架这才派上用场。两架飞机到了太空站，把斯基的银白色飞机与实验舱对接，他们搬运尸体，把尸体摆好。格蕾蒂与你联系，她当然不会用可视电话，那就露馅了。她描绘了庞贝凄惨的死状，她有把握，你八成会同意‘天葬’，如果你不同意她显然会劝你这么作。而庞贝则把装蛇的玻璃缸盖子打破，再用胶带贴好，胶带上当然印了斯基的指纹，横竖他也不会反对了。这一切做完还不能走，格蕾蒂要每隔一小时与你联系一次，所以两个人在站上呆了一天，直到与你互道晚安后，他们上了庞贝的飞机，一起返航。事情就是这样。所以，请印度方面的警察马上找到格蕾蒂的别墅，在那儿多半能看见庞贝先生，他累了几天，也许正在蒙头大睡。”
老头子点点头。跟警察局联络后，他突然问：“你为什么要摘下格蕾蒂的个人接口板呢？要知道庞贝的板已经被取下来了呀。”
“我怕她利用第三者通知庞贝逃跑。并不是说他们还有同伙，那可能是一个不知情的邻居。”
老头子又问：“为什么不是另一种情况：庞贝在太空舱装死，等斯基去接管时，用毒蛇偷袭？”
“我想过了，那样人不保险。斯基人高马大，偷袭不易成功，而且在狭小的太空舱里搏斗是危险的。再如上他们必须肯定，你派去接替庞贝的人是斯基，而不是我，要有百分之百的把握，那就只有让‘斯基’每天与你联系来求得这个机会，也就只有拆下他的个人接口板。所以，这对男女为了保险，为了保证计划一定成功，要首先把斯基确确实实地杀死。”
老头子啜着咖啡，想了好一会儿。
吴维说：“警察会好好调查这个案子，他们肯定要去现场。所以，既然这些日子不能上站工作了，我想去度完我的蜜月。”
“可以，”老头子说，“你还没向我介绍过你的夫人，照片都没看过。”他停了停说，“如果格蕾蒂一口咬定她是清白的，我们也没办法。对吧？”
“也许。可是她已经认罪了，她对警察也会认罪。”
老头子笑着说：“你让电梯讲的那个故事可说是精彩的一招。”他的表情又变得严肃了，“可是，最好让它别再讲了，我不愿意再听这种故事。”
“我也不愿意。”吴维说。