偷窃太阳那天，马丁·汉普顿简直变了个样，一刻不停地在花园尽头那间工棚里转悠。他是位讨人喜欢的邻居，和他谈话哪怕话题与科学无关也很有趣。
马丁还是个相当帅的男子汉，在没有偷来太阳以前，我对他的事情总是劲头十足。我俩的关系可以算是耳鬓厮磨，我预料教堂的婚礼钟声迟早要为我们敲响的。
我叫朱蒂特·卡尔迪丝，是本城《号角报》的一名小记者，就住在马丁隔壁。我长得还算可以：一头短短的鬈发，碧绿的眼睛。人家都说我即使在发怒时也挺耐看。
为了去野餐我整整忙碌了一天，特地烤制了美味的玉米饼。早晨八点半，一粒石子打中我的卧室窗户。马丁跨坐在我们两家花园的隔墙顶上，潇洒的金发在晨曦中飘拂，他用手势暗示我下去。
“野餐被取消了。”马丁说。
我刚开口反对，他就打断我的话头。“因为有非常重要的事情！”他指指工棚，神情激动，“最好你亲眼来看看，我的发明能够轰动全世界！来吧，别浪费时间啦。”
我从他的语调中听出了自信，我也巴望他早日驰名全球0要知道我非常喜欢马丁。
我第一次看到工棚被收拾得这么干净，中间摆着两台机器。一台很像发电机；另一台则放在一个大金属箱里，上面满是刻度盘和按钮。机器之间用导线连接。
“你的机器并不怎么迷人，”我说，“它们能干些什么呢？”
马丁把我推得更近。箱子上方安了个活动框架，框架中有两个巨大的类似罗盘的玩艺。
马丁拿来伦敦地图固定在框架上：“你可以帮忙把我所要地区的准确坐标通知我。”
我报出数字，他转动几个旋钮。
“现在把地图的比例尺也讲给我听。”
他又对几个地方作了调整，然后按动两个红色按钮中的一个。霎时间，小棚子不知怎的颤动起来。
“我们现在的位置处于地图的什么地方？”马丁问。
我默不作声地指点地图上的某处。
“中心就在这里。”他继续移动指针，一直移到我所指出的地方。“现在去把门打开，”马丁命令我，“告诉我这种天气适合去野餐吗？”
我推门望了下外面的天空，黑云低垂，一片阴霾。“要想出去晒晒太阳是不行了，幸亏我们没有贸然行动。”我失望地说。
马丁没有吭声，他微笑地揿下第二颗红色按钮。
我从门口吓得往后一跳：眼前万道金光，整个花园艳阳当空，无比明亮，乌云霎时消失得无影无踪。
面对这一切我简直不敢相信是真实的。
“你可以来试试，”马丁说，“只消把指针往右移动三英寸。”
我小心翼翼地按他的指示办，日光又骤然消失了，天空依然一片阴晦。马丁用手示意我向远处眺望，那里的树冠却仍在阳光下发亮。
我不得不信服马丁，我扑到他怀里，搂住他的脖子，打算庆贺他的成功。而他却挣脱我的拥抱，干涩地说：“这次你总算明白了吧？”
我既激动而又委屈，马丁转身回到设备那里，像慈父般把手放在上面：“我给你解释事情的本质，说得尽可能简单，让你能听懂就行。我们的地球是被一层大气所包围的，大气中悬浮着水蒸气和各种各样的微粒。我早就对这些悬浮粒子的分布感兴趣，想弄清它们的分布与磁场的依附关系。”
马丁的声音变得越来越认真。他停了一下，整整领带。以前他从不系领带，在星期日也不例外。
“我成功地控制了大气的磁场，能在指定地区发出足够强度的磁力线以替换自然界中的磁场。阳光随之就能无阻碍地穿透敞开的云层直接照射，不会由于尘埃及水气而漫射开来。”他得意地继续叙述，“我把这台设备称之为阳光机。其伟大之处在于：它的射线能从这里发向地球上的任何地区，只需掌握它们的精确地理坐标。我还能调节射线强度，使作用的面积可大可小，这样就成功地偷来太阳。”
他让我对这件事守口如瓶，说是先只搞搞玩玩。两天后花园里的鲜花盛开，我被晒得皮肤黝黑，然后我们听到电台说，赫尔市及其郊区由于瓢泼大雨快被淹了。我们立即弄来那里的地图，让磁力射线每半小时辐射一次这个地区。后来晚间新闻中报道说：该市的天气变得莫名其妙，起先天空中出现雨夹雪，然后突然阳光普照全城。
这一天真是我们生活中的金光灿烂的时刻！
但是我感觉到马丁内心中的焦躁，果然，他对我说了：“你在报社工作，你知道如何让全社会都了解这件事。”显然，他渴望他的这一发明震惊全世界。
我提醒他，我只负责写些婚庆报道或教堂的慈善活动等等，写科学信息我未必能行，而且这份报纸也没有这类专栏。
但我突然灵机一动，试探地问他：“你不会因为从小事做起而不高兴吧？”
“所有伟大的事业都是从小事开始的。”马丁反而教训起我来，“你就快讲吧。”
“下一个周末是希尔神父教堂的节日，将在公园里举行庆祝活动；再下一个周末美以美教派也要举行慈善活动。还记得八月份有次活动因下雨被取消的事吗？我知道这个周末的天气预报也是要下雨的，你可以去神父那里要他们按计划活动，让我来报道这桩事。”
“怎么能让教堂了解我的阳光机呢？”
“你自己去把一切都说清楚，穿上一件干净衬衫，向希尔神父保证星期六下午能有好天气。”
“万一他不相信我呢？”
“开始当然不会相信，但如果节日那天风和日丽，在离公园一英里开外雨下如注，希尔神父当然会惊喜得连话也说不出的。这以后就让我来采访他，如何？”
“这主意还算可以，”马丁屈就说，“只是把这么伟大的发明和微不足道的教堂活动联系在一起，未免有点可惜。”
“所有伟大的事业不都是从小事开始的吗？快去换衬衫吧。”
希尔神父彬彬有礼，当他感谢马丁的建议后，还忍不住问他是否愿意干些更为实际的工作，例如在售货亭里帮忙出售热灌肠等等。
从希尔神父那儿出来我们又直奔美以美教派，谈话的内容和刚才相似。回家时我心情极佳，而马丁闷闷不乐地说：“他们根本没有真信我的话。”
可是事情的发展证实他的担心实在多余。十天后我去采访时，神父们都清楚记得马丁所做的一切。活动的场面蔚为奇观，尽管这个地区接连两个星期六都下了雨，但是在公园上空却是骄阳高悬。唱诗班的两位妇女甚至还中了暑，差点搅乱了希尔神父的计划，这也为我的文章增添了花絮趣闻。
星期一早上我把那篇采访送到总编那里，五分钟后我被召进他的办公室。
“知道什么是虚假报道吗？”他用这话代替通常的问候，“如果我们发表了您那篇荒唐文章，马上就会受到人们指责的。您还让两位神父也充当这种胡说八道的见证人！”
“我当然知道虚假报道的含义，”我抗议说，“您尽可放心发表我的文章。”
我抓起电话要了希尔神父，把话筒递给了头儿。头儿对他抱歉地说：“真对不起，我竟为这种混帐事来打搅您，但是我们有位记者……您说什么？嗯……啊，是这样！”
十分钟后我成了报社的女红人！
《号角报》高度重视这篇报道，用特大号铅字排上标题，在我的名字朱蒂特·卡尔迪丝前还安上了“高级记者”的头衔。
报纸是在周六出版的。星期天一早我在家里看见附近马路挤满汽车，成群的记者带着笔记本和摄影机朝马丁住所蜂拥而来。我急忙绕到屋后，爬进他家厨房后窗，马丁正在浴室里梳头。
“知道出了什么事吗？”我问，“多少人正赶来采访你，而你却若无其事！我们得商量一下。”
“不。”我听到这个回答。
“和记者们谈话并不简单，”我特地加重语气，“这些人会把你放在炉子上烤得焦头烂额的。你愿意让我来和他们周旋，举行一场真正的记者招待会吗？”我问。
马丁没有吭声。
他在出去时，粗鲁地顺手把我一搡，我猝不及防跌进空浴缸，好不容易才从里面爬出来。从这一刻起，马丁以及与他有关的一切，对于我来说都已远离而去。
我经过客厅耐，听到马丁在说：“还有一点声明：先生们！我打算把这个发明贡献给全社会，但并不意味我准备公开它的秘密。我将不和任何人分享这项发明。”
你们大家都该记得后来的事情吧，马丁成了赫赫有名的人士，频频在电视中露面，而我总是及时关掉电视。当然，在那三年中英国获得了空前的大丰收，商店柜台上摆满菠萝和香蕉，产地就是我们的祖国英格兰。
马丁在成名后离开了本市，他的双亲依然和我们为邻。政府奖给他一套住宅，那里离原子科研中心很近。他的像片经常出现在报纸上，被疯狂的崇拜者们所包围。他成为民族英雄，成为把太阳赐予大不列颠的人。
马丁风度翩翩，他的像片简直值得剪下贴成相册。他被妇女们所宠爱，从报纸上我总看见他的女伴经常替换，直到两年后才固定为一位少女，她是牙买加一家大制糖厂主的掌上明珠，名叫佩德妮。
这时马丁已成为国家财宝，青云直上，以他所做的一切来说这也理所当然。英国不仅热带水果特大丰收，旅游业更大沾其光。马丁还促进了国际贸易，其它国家纷纷提出要求，冰岛至今还保留着那段时间栽培兰花的温室。
英国宣布了荣誉公民名单，马丁自然跻身其间，并且被授予勋爵称号。
有天当我正要去参加一个葬礼，头儿喊住我说：“亲爱的，把丧服换成一件漂亮衣裳。您得去采访那位刚刚出炉的勋爵。”
“我才不去呢！”
“您的心情我理解，但是有关他的报道毕竟是从我们报纸开始的，此刻我们不能保持沉默了。”
尽管我极不乐意，但还是勉强出了趟差。当我来到他那幢私邸时，心情变得更糟，因为我看见屋旁林荫道上停着一辆蓝色汽车。这是佩德妮的汽车，我在照片上曾上百次地见过它。
一位眉毛描得浓浓的侍女为我开门，她的围裙浆洗得特别硬，簌簌作响。“马丁先生去实验室了，您在客厅里先等一会儿吧。”她说。
“我也去实验室。”我说。这时我惊奇地发现了阳光机就摆放在侧屋里，我的心立时怦怦直跳。
侍女不情愿地指了指一条僻径，它通往花园深处一幢砖砌小屋。入口处虽有警察把守，但我出示记者证后就顺利通过了。
不论是马丁或是佩德妮都没听到我的脚步声，当时这对情人正吵得不可开交。
“你根本没有考虑我的意见，”马丁正在嚷，“我是在要求结婚！”
“你的话我听得很清楚，”佩德妮回敬说，“我的答复是：没门！”
“亲爱的，你将成为民族英雄的妻子，这将是一项特殊的荣誉。”
“我还不如去嫁给一座纪念碑更好。”
“许多人都想嫁给我，我可以随便挑选。”马丁的脸涨得通红。
“那就去挑选好啦！去把这荣誉送给随便哪一个人都行。”
马丁吸足一口气，他打出了最后一张王牌：“听好，我要让你在有生之年永远拥有太阳！我从来没让阳光机这样运转过，但是今天我要这样干。你将会天天有太阳，太阳永远伴随着你！”
这话对于马丁来讲是犯了致命的错误。
“我可受够啦！我到英国本来是为了呼吸清爽而潮湿的空气的，结果我得到什么？是阳光机！如果我那么喜爱阳光，那不如留在家里，牙买加那儿至少还有真正的太阳。”她边说边用鞋尖踢开了门。
从这一刻起马丁就失去了对太阳的控制，当然这并没被马丁和其他人察觉。
当我踮着脚尖轻轻退出这所房间时，生活还在和从前一样运转。我双手空空回到编辑部，挨了一顿臭骂。然后是温暖的冬天，三月份柜台上就出现了夏天的水果。
四月来临，农场主开始抱怨说该下雨啦，“快关上阳光机”的标题频频出现在农村报纸上，接着许多刊物都提醒说：“干旱将不可避免，应该关闭阳光机。”
又过了一星期，我们和格陵兰发生了矛盾。本来我们答应爱斯基摩人用阳光照射他们的桔子园，英国也由此得到数以万计的海狗皮，但结果桔子根本没能接受到阳光。他们的报纸提出责问，英国没有答复而是尽快退回了海狗皮。
夏天又到了。农村所有的绿色都变成了褐色，像被大火烧过似的。河流干枯，泰晤士河重新变成一条臭水沟。
对马丁爵士的议论起先只是在小酒店里悄悄进行，然后出现在刊物上，最后在下议院。大家都要求有个说法。
8月15日一家电视台在早间新闻中说：今天唐宁街十号正式声明，使英国实现经济革命的阳光机出了故障。声明是首相和马丁爵士共同作出的，这位学者承认年初一次小小震动使机器受了损害。他企图修复，但半年来的努力付诸东流。这台装置不可能停止，也不可能把射线转向其它地区，所以只能彻底毁掉，此事将在明晨进行。
8月16日上午9点，阳光机被炸得粉碎。全国电视转播，观众们见到了漫天飞舞的碎片和马丁爵士那神情凄惨的面部特写。
一分钟后人群从家里拥上街头。熟悉的浓雾重新弥漫大地，不列颠岛很快就下起滂沱大雨，干枯的土地像海绵般吮吸水分，男人女人和孩子们欣喜若狂，赤着脚在水潭里尽情嬉闹。
马丁爵士永远地完了。他失去了一切。
又过了一段时间，一天早上我从卧室窗口看见了马丁爵士，他沮丧地站在潮湿的花园里。我虽无意重新和他为邻，但不再简单交代一下，那么整个故事如何收场呢？
现在马丁爵士人到中年，不久前刚满45岁，灰白头发使他显得更加衰老。据说他的心理受到严重损伤，他变了，傲慢已经消失，代之以拘谨和矜持。他和从前一样在自己实验室里忙碌，还不许旁人踏进门槛一步。但现在没人对他感兴趣，汉普顿勋爵早已被人遗忘。
两月前马丁来找我，不无尴尬地求我帮他搞点测量：他需要一张精确的花园地图，不仅要标明每棵树和花坛的位置，几乎还包括每一种花。我以为马丁想重新设计花园，出于英国式的礼貌，我慨然答应了。但后来才知道他想的是另一码事，在蔷薇花坛和无花果树之间出现的是一个十字图形。
一张躺椅放在十字形的地点，马丁坐在上面在用椰子油搽身防晒，尽管这时已是细雨如丝……
这就是故事的结尾。
孙维梓 译