过去，照镜子看自己的脸，有时灰心丧气，有时得到安慰，而现在仔仔细细带着挑剔的眼光来看，却让她失去任何希望。镜子里有一双颜色不鲜明的、灰中发蓝的眼睛厌恶地望着她，鼻子和丰满的脸蛋虽有一种可爱的稚气，却长满了雀斑，好像脸上溅了泥。唉，好看的只有那一头如丝的秀发。正是这一点还能使那些丑姑娘得到一些安慰——她们有漂亮的头发，或是眼睛——人们评论姑娘时总爱这么说。
一想到眼睛，镜子里的影像由于泪水变模糊了。为什么，为什么她长了一双毫无特点的眼睛？雪上加霜，还加上雀斑……她究竟造了什么孽，得罪了谁，使她长了这样一张脸？
莲娜眨了眨眼，让泪水流出，想再一次作出好的表情。她向自己发出微笑，可是只在脸上出现一个孩子气的酒窝，露出一脸傻气。不行，要庄重一些才好，莲娜把嘴抿成一条线。镜中的眼睛不信任地瞪着她。莲娜保持住这个表情，这样好些，当然好些，尤其是嘴唇。也许，女伴们是瞎说，也许是真的，她们说被吻过的和没被吻过的姑娘能从嘴唇上看出来。第一次约会在等着她，对，她要骄傲地扬起头，作出一副满不在乎的样子……
这装模作样的布满雀斑的脸，简直是个假面具！莲娜几乎要用拳头去砸镜子。不，决不！不论你怎么闭紧嘴唇，装腔作势，那圆圆的长雀斑的娃娃脸都让人扫兴。唉，长成了这种丑样子！
而昨天，你这个傻丫头，还像长翅膀飞回来的。米沙，这名字是那么亲近、顺耳、温暖……他本人也是可爱的。过去不相信一见钟情，可是这次……而且，他似乎也有意。唉，妈妈呀，这一切该有多傻！我凭着什么会幸福呢？那是晚上，天色昏暗，脸也看不清楚，两人萍水相逢，一见倾心，不停地聊起来，直到深夜。而现在是在光天化日之下，该如何是好呢？
我这个丑丫头……
莲娜再也无法一人独处，飞跑到大街上，泪流满面，什么也看不见了，直到一辆空出租车紧急闪开她时，才如梦方醒0殷勤的、反应神速的机器人汽车晃了晃，立刻打开了车门，表示：乐意为您效劳，您需要吗？莲娜有些后怕，赶快冲上人行道。树荫下空空荡荡。去哪儿？到处都一样。两脚自动地往前走，没有目标。蓦地，树叶的缝隙中闪过一个招牌。就是这儿，两脚仿佛粘在路面上了，心嘭嘭直跳。她是不想来的，根本就没有这个念头，可是既然来了，说明还是想来。只差最后一步了。
生—物—学—美—容—院。
就是这儿，人人都可以实现自己的意愿……蓝底金字：生物学美容院。一切都普普通通，平平常常。还说是实用科学的最新成果呢，很一般化的招牌，玻璃门，随便进。不久前还有过激烈争论呢，现在已经成为时尚，到处都能听到：要跟上时代。到处都能听到：应该现代化嘛！
只有母亲温柔地叹气：“幸福不在于长得漂亮……”她说得倒是轻松，她已经老了……
她想横下一条心迈过门坎，但两条腿却挪不动地方……
这时，从门里飘出来一个女人，周身裹着一团香喷喷的雾气，她的脸美如天仙，她的笑容光彩照人，让莲娜眼花缭乱。一阵轻盈的脚步声从莲娜身旁响过去，在远处消失了。莲娜把头一缩，冲进了门。
刚从外面进来，屋里显得很暗，一些五颜六色的光亮使黯淡的气氛更加浓郁。在昏暗中，人影憧憧，人声嗡嗡……
“到这边来，孩子。”终于传来一个柔和的声音，“请到我的单间来，请……”
莲娜像抓住绳索一样循声走进去，雾在眼前消失了。她定下神来，发现自己已经坐在一张软椅上，对面挂着一面镜子，但蒙着黑布。身后，一位女技师正在忙着手术的准备工作。
“干吗要蒙上黑布？”她用低哑的声音问道。
“是说镜子吗？在脸面变换之前，我们都要蒙上。当美味佳肴没有作成的时候，你是不会端给客人的。你能来，说明你很聪明。人的一切都应该是美的，不是吗？把头往这边斜，往左一点。”
有个东西挠了一下后脑勺，同时，一个柔性的头箍套住了脑门。尽管动作很轻，甚至有些迟缓，莲娜还是感到软椅已经把她的头牢牢固定住了。
“请稍等，我还什么都没说呢！”
“于吗要说，不用说话，一切都由仪表来决定。”莲娜只看到女技师胖乎乎的手闪来闪去，然后听到她温和的声音，“看，基本图谱准备好了，现在，先听听你的意见，然后，我再建议你怎样更好。”
“也许……”
“马上，马上给你看所有的脸型方案。如果你喜欢某一个模式，可以选一种。只要上了自动美容机，一按电钮，咔嚓一声，就作完了美容。”
可是，莲娜几乎没有听到，因为在她的膝盖旁边有一个屏幕，上面不断闪现出立体的、活动的、彩色的脸，一张接着一张，各不相同。个个都是那么美丽非凡，但又彼此类似。
“怎么，这一切都是我的……给我的？”莲娜喃喃低语。
“当然喽，孩子，当然喽！你有一个让人惊奇的可塑性极强的脸型，可爱极了。美，能够充分发挥出来，你会永远感激的……咱们现在选哪一个呢？”
“可这并不是我！”莲娜叫道，“这不是我的脸呀！”
“孩子，你知道，有多少人都是这么说的，可是人人都说错了。要知道，一个人永远不会真正看到自己。照镜子？镜子里看到的不是脸，而是影像。”
“可是……”
“你现在看到的也不是脸，而是模型、样品。我们会做好一切的，脸还是你的脸，但这是经过了美化的脸。美化，你明白吧？”
莲娜点了点头，忽然哭了起来，她哭得很伤心，不出声音，像个孩子。
女技师叹了一口气，说：“没什么，孩子，哭吧，生活里没有眼泪，就像夏天没有雨。要想漂亮，就得追求时尚。你要相信我：从这儿出去的人，不是流着眼泪，而是带着笑容。”
说着，她用熟练的动作拿起一张有香水的手帕擦干了姑娘的眼泪。“……孩子，咱们女人总想招人喜欢，而老天却很愚蠢，长得什么样，它无所谓。终于，现在有了科学、美学、生物学美容院为大家服务，只是男孩子比我们还要胆小……”
“难道他们也作手术……”
“千真万确。有一个人甚至……太可笑了！我不能再议论顾客，你自己也明白，应该保密。你真行，现在眼睛已经不流泪了……那么，咱们选哪一个呢？”
“唉，我只要稍稍改一改，越少越好！根据您的审美观，作一点小小的修改……”
“对，亲爱的，对。你的小脸本来就很不错，不需要大动，只要这里修修，那里改改……我会做好的，我有这种眼力。把缺陷消除了，一幅时髦的画面出来了，就是这么一回事！”
女技师嘴里说着，两只手在莲娜背后忙个不停，她关断了什么，又接通了什么，屏幕熄灭了。一些机械嗡嗡地响起来，软椅缓缓地向后倾斜，灯光刺眼，而一个银灰色的大罩子从上面降下来，吸附盘碰到了前额，吱的一声，一个小护板像是宇航员的面罩，遮住了脸。周围一切都变暗了，现在莲娜是半卧着，只能分辨出白色的天花板。然后在这模糊的空间里，显露出那张轮廓不清的女技师的脸，熟练的手指在莲娜脖子上固定了冰凉的接触器，用夹子夹住了两边耳垂，又摸了摸下巴。
“眼下，埃及人的眼睛形状很流行，”女技师说，“你看怎么样？这跟你的脸型不矛盾。”
“不要！”莲娜几乎站了起来。
“冷静，冷静。”一只柔软的手按住她肩头，“我只是建议，告诉你什么最流行。草图已经大致打好了，嘴唇线条更清晰一点，对吧？眼睛改成天蓝色。”
“对，对！那么雀斑呢？”
“改成跟脸协调一些。”
“可不可以……完全去掉？”
“可以，这不费吹灰之力，不过，有这个必要吗？”
“有的，有的。”
“当然，这完全由你来拿主意，跟整个构思并不矛盾。咱们多作一个样式，你来比较一下。”
莲娜猛然想起了时间，她连忙看了看护板间隙下面的手表，说道：“不用了，请加快一点吧！”
“怎么，完全不试了？其实……”
“那就干脆不作了，让我走吧！”
“你怎么啦，难道我还不理解……他在等着你，对吧？马上就给你做好。我也是打年轻时过来的。瞧好吧！”
又是轻微的咔嚓声，电流的嗡嗡声。莲娜全身绷紧，默念着仪器快快工作。
有什么东西像蚂蚁一样在爬，把脖子弄得很痒。
“疼了就说一声。”
仿佛有几根小针一齐扎进面颊、鼻子、嘴唇、前额，扎到皮肤深处，直到心脏，进入脑海……
“疼……”
“这是因为你要快作。忍一忍吧，美，是要付出代价的。”不过，女技师还是调了一下仪器，使得针刺的疼痛变成了灼热，而且越来越热，仿佛在皮肤下面有熔化的蜡在流动。在这灼热的面具里，莲娜感觉不到自己有脸，接着又突然感觉脸在流动。她想要大喊，想要绷紧脸上的肌肉，但是嘴唇不听话，嘴唇在熔化，脸颊也在熔化，一团褐红色的雾刺痛了眼睛。身体似乎变成了正在肿胀的脸的无知觉附属品，心脏在一种虚空中怦怦地跳动，内心响起了发不出声音的哀叫：“妈妈，妈妈……”
是一分钟，是一小时，还是无穷无尽？蓦地，一切结束了，脸上感到有一种清风吹拂，里面还有一点刺痛和灼热，但是肌肉已经听话，皮肤觉出了凉意，刺眼的雾也退去了，只有右面有两三颗牙齿发酸。
“做完了，孩子，干净利落……他会满意的。”
护板升上去了，软椅背往前移动，夹持装置打开了，灵巧的手指拿掉了接触器。莲娜感到轻松，还不敢相信是真的。
“稍等，稍等。你先闭上眼睛。”
潮湿的罩布从脸上滑下来，一团香水的雾喷出来了，罩巾又一次蒙到脸上。这样重复了两次，每次的香味都不一样。
“好啦。”
莲娜用急切而颤抖的动作摸了摸鼻子、嘴唇、面颊，她将信将疑，不能肯定这是她自己的。
“你最好还是看镜子吧。”
布帘咝的一声拉开了。莲娜使劲探出头去，几乎同自己的影像撞到一起。
“哎呀……”
“就是这样。”女技师得意地说。
莲娜听而不闻，她紧紧盯着镜子，欣赏自己。明亮的眼睛像两颗天蓝色的星，嘴唇的轮廓优美而整齐，已经完全去掉了过去的孩子气。平滑的皮肤上已经没有一颗雀斑了，两颊露出淡淡的红晕。是啊，怎么能对这张连做梦也想象不出的俊美的脸习惯呢？
“我的？”莲娜抓住自己的脸蛋儿。
“我的美人儿！”柔软的胖手慈爱地抚摸着她的秀发，“别忘了赴约会哟。”
“哎！”
“一个月之后再来，重作一次，或是再做些改进……”
但是莲娜已经不在软椅上了。
依然是沿着那街道，她不是在走，是在游，是在飞。身体轻飘飘的，空气甜丝丝的，太阳忽而躲到楼后，忽而迎面照射，每棵树木的阴影都同她追着玩儿。而莲娜感觉到，每个过往行人都想看到她的笑容，于是，莲娜羞答答地面带这个笑容，穿过这巨大的、幸福的、美妙的世界。
在广场的喷泉旁边，人可是真多，使她有些不知所措。在她眼前，闪过了一张张脸，有等人的人，有被等的人，也有只是来散步的人。人来人往和欢声笑语使得这里显得有些拥挤，也使她有点发晕。她受到许多目光的注视，这既新鲜又让人激动。她有生以来第一次在光天化日之下等待。她的眼睛向四处寻找，起初的目光是期待的，后来变成了焦虑不安，因为时间在一分钟、一分钟地过去，而他呢，一直不露面。
其实，并非如此。他早就来了，而且是提前来了，起初是站在那个水池旁边等待，过了约定的时间，他等得着急，便不断穿过熙来攘往的人群，围绕着约会的地点转起圈子，到处寻找自己的意中人。那是长着一张全世界独一无二的脸庞的姑娘，那张脸上长着金色的雀斑，楚楚动人，眼睛的颜色不鲜明，但她那柔和的眼神昨天让这个年轻人的心那么激动，那么甜蜜。有两次在远处走过，他们的目光两次交接，但是她也没能认出这个小伙子来。原来，小伙子也信心不足，去过了生物学美容院。但是，一切还仅仅是开始。他正在继续寻找，他会越来越近地走近姑娘，而姑娘也在睁大了眼睛四下搜寻，他们面对面的相逢是注定了的。他俩还要仔仔细细地彼此打量，而这种或那种容貌对于爱情意味着什么，他俩还要弄个明明白白。
就像人们换衣服一样，换脸的时代到来了。
齐仲 译