住宅终于建成了。建造期间丈夫可操劳够了：一会儿这里有毛病，需要修改；一会儿那里又出了问题，需要设法解决……总之，没有片刻的休息。好了，现在总算结束了，住宅竣工了，大功告成了！
妻子非常满意：清洁卫生，物品存放，三餐烹饪，摆设洗涤……一切家务全由屋子包干，甚至主人外出，回信，按电话，接物待客，财务收支……一切应酬也由屋子代办。
可到第二个月末，妻子的态度就全然变了。
“它不给我绿裙子，还说我只适合穿蓝色的！”她向丈夫告状。
丈夫决定先弄清事情的真相。
“听着，房子，你太放肆了！快打开衣柜，把那条绿裙子拿出来给太太。你听见了吗？”
房子没有回答，柜子也未见打开0
“唉，你为什么就不能穿蓝色的呢？”丈夫转向妻子。
“什么，就听从这么一堆钢筋混凝土的摆布？穿什么都要由它来决定？不行，亲爱的，我是这里的主人。发号施令的，应该是我，而不是你的房子。房子，快把那条绿裙子拿来给我！”
房子拿出的仍然是蓝裙子。僵局持续了一个小时，妻子什么地方也不想去了，只把自己闷闷不乐地锁在房间里。
过了一周，房子又跟主人争执起来。而这一次，女主人照样讨了个没趣。
又过了一周，妻子忍不住离家出走了。临行前她向丈夫摊牌：
“要么我留下，要么这鬼房子留下！”
“它哪里得罪你啦？”丈夫大吃一惊。
“我要做我想做的事，而不是它想要做的事；我要穿我想穿的衣服，而不是它想要我穿的衣服。总而言之，我要做我想做的一切。”
“亲爱的，它也是关心我们嘛。”
“关心？可绝不能违背我的意愿来干。它这绝不是关心，而是任意摆布我们！”
“但是……”
“我已经说过，要么我留，要么它留！”
“可我总不能把一幢好端端的房子毁掉吧？”
“既然这样，那你就跟你好端端的房子过日子吧！在你心目中，它完全可以取代我。对此我已深信不疑！”
门啪的一声关上了。妻子走了。
丈夫自我安慰着，肯定她傍晚就会回来。可过了一天，又过了一天，直到第三天，妻子仍不见回来。
“房子，我要去找她！在我们回来前，请做好一道她最爱吃的茄汁沙司，并摆好饭桌！”
他走到门跟前，可这一次门没有像往常那样自动打开。
“嗯，你怎么搞的？睡着啦？你这房子，快给我开门！”
门一动不动。他已经违反习惯动手去推门，但门就是开不了。他干脆用肩头去撞，门依然不开。
“门呀，你怎么啦？我需要去找她呀！”
“你不必去找她了，她只会给你增添麻烦。”房子心平气和地劝说。
“房子，我需要她。房子，我爱她！开门哪，快开！”
房子默不作声，门紧闭不动。
他试着去开窗子，窗框好像也被钉死。他想用椅子把玻璃砸碎，可是笨重的窗帘却有意缠住了他的手，并把他手里的椅子夺掉。
“放开我！”他大声呵斥着。
“你没什么理由要出去。”房子回答，“你不需要她。我会照料你，直到老死。”
“你说什么？想把我一辈子困在这里，一辈子？”他气冲冲地问。
“我会照料你的，你什么都不必操心。”
“我不需要你来照料，放开我！”
沉默。
他把手伸进衣袋，摸到了打火机。他挣脱窗帘，来到房子中央，在这里窗帘已够不到他。他站稳脚跟，取出打火机，嚓一下把火打着，说道：
“你现在不把门打开，我就把你烧掉！”
“可你要知道，那样一来，我们都将同归于尽。”
“即便如此，我也要把你毁掉！房子，你听到了吗？”
“还是把打火机关了吧。”
“快开门，否则我要烧了！”
“不开。”
“我烧死你！”
“你烧不了我的。”
这时从柜子里滚出了一个药箱。男主人在最后一瞬间才发现有一只注射器朝他直刺过来，但他已来不及躲闪……
数日后，当地报纸在“一周要闻”栏内，登出了这样一则短讯：
“日前，X君因服用安眠药过量，不幸于其私宅身亡。死前，X君未留下任何遗嘱。”
李志民 译