公元2500年。
正是这一年，他们把“电”送到了彭·依·克莱格农场。
电真奇妙，当格里菲斯爷爷按下开关的时候，农场的这间大厨房便充满了光亮，我的父亲戴和我的母亲，在灯光下眨眨眼腈咧嘴笑着，而电工威廉姆斯则如你所见到的那样满脸得意洋洋，好像是他亲自发明了电并通过导线把它送到厨房里来似的。只有奶奶显得悲伤，泪水从她脸上奔涌而下。她收捡起那盏古老的石蜡灯，伤心地把它送进厨房隔壁的杂物间。
说起奶奶也真有意思。她本来是很赶潮流的，在屋子里堆满了各式电冰箱、原子能炊具和洗涤器，可是爷爷称这些是魔鬼的发明，一件也不肯使用。因此，当爷爷终于同意通电的时候，奶奶就流泪了。复古主义——宇宙飞船修理工琼斯舅舅是这么说的。
“喂，”爷爷大声说道，“你们的电来了，但不要以为你们说服了我同意用电，你们就可以说服我使用魔鬼更多的发明。在我活着的时候，谁也别再提起宇宙飞船的事。”
这正是奶奶一直想实现的事。穿着黑衣服的奶奶看来像个可怜的小妇人，她对粗暴的丈夫向来是不敢多嘴的。不过有一件东西却是她一直坚持要买的——一架宇宙飞船，而这也就成了多年来他们老夫妻间争吵的起因。
我把这些情况全告诉你们，是要诸位明白，我们彭·依·克莱格家的人，并不如诸位认为的那样是落后的野蛮人0虽然我们墨守着古老的生活方式，但我们却具有现代思想。不过真正使我记起2500年那些早已逝去的重要岁月的，却是第一次出发到月球去的探险，宇宙飞船如何在农场“十亩地”降落，以及随后发生的奇奇怪怪的事件。
人类尝试出发去月球探险的活动已经进行了许多年，或者说好几百年了。可是你知道结果如何吗？总是发生一些事故阻止人类成行，要么是气候恶劣，要么是某人的妈妈死了，要么就是碰上月蚀。然而，在2500年的秋天，人类终于准备就绪。
那是一个寒冷的夜晚，我们都围坐在电炉旁边，享受着电的温暖。爷爷则在侧耳倾听，突然间他跳起来嚷道：“去你妈的上帝！”
没有人注意他的这个举动，因为这位老人每天晚上最少要跳起来骂一次上帝，要是他不跳起来咒骂的话，奶奶就会认为他得了病，并拿泻药给他吃。
所以奶奶只是虚应故事地说：“怎么啦，摩提默？”
“飞到月球去了，他们飞上去了，”他嚷嚷道，“宇宙飞船刚从伦敦起飞，人们正在大街上跳舞，燃放爆竹庆祝，该死——”
就在这时，只听一阵狂风呼啸而过，接着便听到一阵可怕的撞击声，好像有人搬起我家所有的大牛奶桶扔到那座荷兰式的谷仓顶上一样。我们跑出门外，只见在“十亩地”那边，一件物体正在朦胧的月光下闪烁。那东西很大，像是一支巨大的发亮的火箭。
爷爷看着那支火箭。“也许，他们迷路啦。”他幸灾乐祸地说。接着，他把手伸进背心口袋，摸出了一张卡片，把它放在我手里。
“快跑，波龙汶，”他说，“快把飞船修理工琼斯舅舅的业务卡交给他们。”
可是我害怕，因为我只不过还是个缠住妈妈裙角的小姑娘。于是，我的父亲便一声不响地发动拖拉机，开出去找飞船修理工琼斯舅舅了。
那些被报纸称为“月球人”的宇航员，这时正从下面向农庄走来，他们的头盔在月光下熠熠发光。爸爸很快也到了，舅舅跟他一起坐在拖拉机里，手握一把巨大的活动扳手，像一匹塞福克小驮马那样快乐地咧嘴笑着。不久，越过寂静的夜空，便从“十亩地”那边传来他嘭嘭的锤击声。
一位“月球人”摘下他巨大的头盔。“刚才我们突然着陆时，我咬伤了舌头。”他说。
“等你们在月球着陆时，就没什么东西好咬啦。”我的祖父说。
“我考虑的正是这件事，”那个“月球人”答道，“正如我说的，这正是他们能保住他们古老的月球的原因。我要乘头班火车回古德斯·格林去，这趟车是专为我准备的。”
这时月球人的头头也摘下他的头盔。“缺一个人想飞上月球？”他大声说道，“那绝不可能。”
“我来代替他的位置。”我的父亲平静地说。
“你？绝对不行，”我的祖父吼道，“我的儿子谁也别想到星球之间闲逛。”
父亲气得满脸通红，但是没人敢跟祖父争吵。这时，我们听到飞船修理工琼斯舅舅打招呼说，月球飞船已完好如初啦。
那些“月球人”，除了那位咬伤舌头的之外，全都出发到“十亩地”那边去了。
“我要去看你们起飞。”祖父说。我们都看着他跟那些月球人向小山上走去。
只听一声轰鸣，那艘月球飞船射上天空，爬行在星辰之间，很快我们便再也看不到它了。
“回家吃晚饭吧。”奶奶说。
我们正准备吃饭，忽然有人问：“祖父呢？”
所有的大人都显得心事重重，我突然觉得害怕，哭了起来。
“也许，跟那头老牛聊天去啦。”奶奶说。
父亲一声不响地提起灯笼，出门走进野地里，过了很久，他才回来。
“走啦，”他说，“像风笛声一样消失啦。”
没有人说话。
祖父整夜没有回来，第二天也不见他的影子。
黄昏时分，“阅遍全球”的伊文斯驾着直升机飞过的时候，他没有从半空给我们丢下晚报，而是直接降落。他走进屋子，用报纸戳着父亲的鼻子说：“看吧，你。”
“八十老翁在月球上。”晚报的大字标题写道，紧接着是：“月球分部无线电消息，摩提默·格里菲斯——一位年老的威尔士农民，代替了那位在地球着陆时受伤的月球飞船宇航员。”
“啊，他真狡猾，”父亲说，“出去五分钟，却跑到月球上去了。”
奶奶没有说话，她走到衣架那边，拿下她的外套，开门出去了。
“快跟她去，波龙汶。”父亲命令我，不过语气很温和。
我走出门外，这时天色几乎全黑了。不过，一轮大大的满月正好悬在小山顶上，把山顶照得清清楚楚。我可以看到奶奶正沿着那条登上断背岭、经过“十亩地”的小路爬上那座山头。虽然我还是个孩子，可我明白奶奶想去哪儿及为何要去。因为站在小山顶上，她比在任何地方都更接近月球。虽然我年龄尚小，我也知道她此刻需要的是孤独，所以我与她隔着不远的距离，默默地跟在她后面。
奶奶就这样不断地向山上走去，花了相当长的一段时间，我们终于爬上了山顶。这里除了破碎的岩石、一个个的黑水洞和年老孤凄的幽灵之外，什么东西也没有。月亮如今就挂在头顶，离你那么近，你会觉得要是你踮起脚尖，就能像触摸挂在枝头的苹果那样摸到它。
奶奶举头望着月亮，月亮也望着奶奶。
如今祖父已成了一位名人，我明白此刻奶奶希望看到他，他也许会在月球上支起一顶小帐篷，也许会点燃一只煤油炉，可是，月亮表面上见不到什么人的迹象。过了很久，奶奶终于失望地叹了口气，喃喃地说：“也许，他绕到月亮后面去了。”于是她转身慢慢下山。虽然她肯定看到了我，可是她没有说话。
第二天夜里，同样的情景又重演了一遍。在月亮升上来时，奶奶出门上山，而我则跟在她后面。不过这次月亮不那么圆了，奶奶又对着它望了很久，后来她说：“月亮变小啦。”又下山回家。
这个场景每天夜里都在重复。月亮变得越来越狭小，而奶奶出门的时间也越来越晚。虽然我还小，但是大人们还是让我呆到很晚以便跟着奶奶上山。终于到了月亮很晚才升起的那天晚上，父亲便说：“今夜你去睡吧，我的女儿。”
可是我睡了不久便醒来了。我探望窗外，只见天上的月亮，瘦瘦的，像一把银色的镰刀；又见一盏发着黄色光线的灯笼，正爬上那沉睡着的黑暗的山坡。
我披上外套，跑进了寒夜中。
当我爬上山顶时，奶奶已到那里了，令我惊奇的是她指着那钩瘦瘦的残月对我说：“现在他用指甲就可以把它钩起来。”说罢她拉起我的手，领着我下山回家。
第二天晚上她问父亲：“今夜月亮几点钟升起，戴？”
父亲翻看报纸后，说：“今夜没有月亮，妈。”
“没有月亮，”奶奶有气无力地重复道，“没有月亮。”她站起身，将一件黑衣服遮在祖父的一帧大像片上，那是祖父在诗歌节上拍的。
“现在他将跌下太空，”她自言自语，“他会像流星一样落下，像流星一样消失。”她走向她的那把椅子坐下，双手交叉放在膝盖上。
“事实上，您看不到月亮并不是说月亮不在天上”，父亲解释道，“这只意味着太阳此时正在地球另一边照耀而已。”
奶奶看了父亲一眼。“在漆黑的午夜，”她大声嚷道，“在漆黑的午夜，你却对我大谈阳光。开门，”她用一只苍老的手指指着夜空，“如果太阳还在照耀的话，我会光着脚跑上山顶。”
父亲不敢顶嘴，一阵沉默。接着奶奶又开始自言自语起来。“他是个刻苦的男人，”她说，“我没有照顾好他。他从来不买什么东西给我。我想买一架飞船，只是一架小飞船，我求他好多次了。他却得意地笑着说，‘在圣徒的心里没有飞船的位置，’还把十只指尖并在一起，一副得意忘形的样子。我真的生气了。可是他那句话没有用处，我不想跟你爷爷发生争论。”她站起身，睡觉去了。第二天，奶奶离家到阿波利斯瑞斯去，嫁给了“时间机器”勒威林。
他们回到1954年度蜜月。他们走后两天，祖父也从月球回来了。
“庄稼收割完啦？”他问。
“收完啦。”父亲答。
“你把‘十亩地’的栅栏修好了吗？”
“不用操心‘十亩地’的栅栏啦，”父亲说，“妈已经跟‘时间机器’勒威林结婚啦。”
这是个可怕的时刻。祖父站了很久，抚摸着他的胡子。突然，他伸出长臂抓过一把大斧子。“他们在哪儿？”他咆哮道，“他们在哪儿？”
父亲脸色苍白，没有说话。
祖父攫住他的喉咙，摇着他。
“他们在哪儿？”他重复道。
“在——1954年。”父亲喘着气说。
祖父放开了他。“把拖拉机开出来！”他命令道。
“您要去哪？”
“到1954年。”祖父说。
他走了几乎一个星期。
他回来了，还是孤身一人。不过他心情很好，而且很健谈。
“我在兰都奴租了一架时间机器，”他微笑着说，“一直追着他们到了中世纪，勒威林吓得一溜烟跑得无影无踪，我则用斧头劈碎了他的时间机器。”
“妈妈呢？”父亲问道。
“留在中世纪啦，既没有钱，也没有回来的意思。”祖父很满意地说，“当我最后一次看到她时，她还遮着面纱，住在一所潮湿的屋子里，看来像是一所女修道院，又湿又冷。”停了片刻，祖父又加了一句，“我要叫她除了追求宇宙飞船之外，还要学会如何思念。”
编者附言：在二十六世纪，当人类已有能力购置宇宙飞船，乘飞船前往月球旅行时，在英国威尔士的农村，却仍有一家农民情愿生活在中世纪的生活中。现代文明带给人类的是各种生活上的方便，但未来似乎并未能完全代替人类古老的传统，这是颇发人深思的。
原作者写这篇小说时，人类登上月球还属一个梦想，可它已在1969年实现了。科学技术的发展速度有时会大大出乎科幻小说作家的意料。
纪秋山 译