“熬到头了！”人们从深深的地洞里爬出，目送那些被迫撤走的外星强盗的飞船。这些可恶的外星强盗！在与地球整整三百年的战争中几乎将地球所有的地面设施都摧毁了，人们只能将住所垂直分布在深深的地洞中，过着暗无天日的生活。今天，强盗终于被赶走了，地洞中生活的人们，总算重见天日了！全世界都在举行盛大的庆祝活动，战后的人们沉浸在欢乐之中。
欢乐过后，还有重建家园的任务，战争中竭力保存下来的高科技，使这一切变得简单。不出一年，大部分的人们都已过上了优裕的地上生活，一部分人开始怀念起从祖先那儿听到的那种叫做足球的游戏了。
很多人听到过关于足球的传说，政府费了很大气力，搜寻到了一位收藏家的祖传至宝——真皮足球。甚至有人还找到一本有着二三百年历史的《世界足球队服图鉴大全》。护腿板、球袜……这些有关足球的文物相继出土，人们也知道什么是世界杯。但促成足球运动复苏发展，促使人们举办新世界杯的原因，还是因为苏黎世的重大发现。
考古部门从史料得知，原国际足联设在瑞士苏黎世。战争初期，足联也临时迁至苏黎世地洞，但后来地洞被毁，足联不复存在，足球运动也随之消亡。于是考古部门派出数百名考古专家，在苏黎世地洞里堆积的碎片中寻找那已被战火毁掉的国际足联的残存物。
考古工作持续了几十个日日夜夜，终于出土了一本已被烧掉一部分的《竞赛规则》。数百名语言专家与体育学专家经过仔细研读，总算弄懂了足球的基本规则。但令人不满足的是最后一页写有：“出现下列特殊情况，进球有效：一……”以下均被战火烧毁了。政府在遗憾之余，又派出第二支更大的考古队前往苏黎世，期待有更重大的发现。
一日清晨，一位中国考古专家在碎片中搜索到一块金属片，上面用西班牙文写着一些字。由于不是他的母语，他正准备用英语招呼他的西班牙同事，可突然听到同事一声大叫，连忙把手中的破金属片一丢，飞快地跑了过去。大叫的那位同事，手中高高举起一张光盘，手颤抖着，轻轻地把它放入自己的工作箱里。方圆几百米的所有考古专家把他团团围住，欢呼不止，他幸福得晕过去了。这不奇怪，毕竟这是战后考古史上第一次发现的声像资料啊，不管这是不是关于足球的。
考古队早晨的工作以这幸福的尖叫与晕倒收尾0下午，迫不及待的考古队员与体育学专家集中在临时放映大厅里看光盘。不得了！果真是足球比赛录像！看了数十分钟，一位体育专家站起来高呼：“这就是基本规则外所讲的‘特殊情况’，我们的工作可以结束了。”
工作可以结束了，现代的高效率证实了这一点。第二天所有的专家都齐聚放映大厅，依据光盘资料研究补充规则。
场景1：1986年世界杯，阿根廷对英格兰队。禁区内，马拉多纳跳起接球用手将球打入门内，进球有效。
新规则：身高1.70米以下的球员禁区内争顶可用手击球。
场景2：1995年美洲杯，巴西队迎战阿根廷，巴西1：2落后，这时一个传球又传大了，高速插上的图利奥用手停住球后射门球进。
新规则：落后一方在前场禁区附近可用手停球，但5秒内必须射门。
场景3：1997年美洲杯，巴西队埃德蒙多看到裁判并未注意到自己，便伸手击倒了身旁的玻利维亚球员，却并未受到惩罚。
新规则：一方队员在裁判未看见的情况下击倒另一方队员，裁判不能对此队员提出警告，更不能逐其出场。
场景4：……
场景5：……
每段录像都促成新规则的制定，录像结束以后，一部崭新的、精确的足球赛补充规则诞生了，新一届世界杯足球赛终于可以举行了。
新世界杯办得如此热闹，决赛由南美两强相争，巴西决战阿根廷。上半场阿根廷10号加拉多底线传中，矮个队员19号奥尔特加禁区内跳起争顶，他突然伸出手来，将球重重地扣进门里，阿根廷领先。下半场，巴西发动长传进攻，前锋9号突然插上，但球却从他头上飞过，显然这球传大了。这位前锋不慌不忙，伸出手来将球停下来，接着一脚劲射，球应声入网。真是那段录像资料的完美再现，裁判也对此佩服得五体投地，于是双方战成1：1平。但当裁判回头时，两名阿根廷球员倒在地上，他们的队友指着巴西几名队员请裁判出示红牌。裁判朗声宣布：“补充规则第3条规定，我没有权利这样做——因为我没有看见。”最后，在裁判身后那场9对9的战争未结束之前，巴西两名前锋又各入一球奠定胜局。
世界杯后，足球运动在世界上遍地开花，如火如荼。球迷有了自己心爱的剑条勇士、斑马球队等，并为他们精妙的手停球而欢呼，为他们精准的门前扣杀欢呼，为他们在裁判身后漂亮的拳击而欢呼。在整个地球上，足球运动热得发烫。
只有在苏黎世，只有那块一头埋在土里的金属片，才用略带嘲讽的眼光冷冷地看着这世界，因为它身上明明白白用西班牙文写着：“国际足联误判、漏判录像资料存放室。”