1
我相信，我第一个注意到在罗伯特·罗基的事情上终于出了点破绽。上帝知道，那是我们全套计划中最令人意想不到的一个错误。
按理说这是绝对不会暴露出来的。一切都准备得很好，所有事情都得到了考虑，整个项目都由我们最优秀的人进行了极为准确的计算。
如您所知，罗伯特·罗基是“维加”号远程飞船的第一领航员。您自己说说：那个主意本身不是很完美吗？我们哪能预见罗伯特·罗基会飞往服务站呢？
那天下午，有人头一次告诉我这个故事的时候，我正作为一个安静的旁观者坐在“到斜银河去”咖啡店里。
我要是没有喝咖啡就好了！我根本不喜欢咖啡。那里的人们当然知道这个，所以开始时什么也没给我上。他们那儿有了解我的人。
可是那帮听众！店里总是相当满，主要是年轻人喜欢在这里聚会0一个红头发的年轻人声音特别大。
不难猜到他们在议论什么。
“最可怕的是你再也认不出他们了！”一个站在咖啡屋后面某处的人说。
红头发大笑起来：“你找个人用把锤子照他的脑袋来这么一下不就得了！”
“你们何曾听见过一个机器人会‘嗷嗷’叫的？”另一个问道。
“就是！”红头发说道，“它们要让服务站修理受伤的地方不假，可它们根本不知道疼痛。”
“而且它们从不还手。”另一个补充说。
“要是这样就更好了！”
“可要是别人对我用锤子……”
“你大概就是个机器人吧？”
“我们到底要机器人干吗？”
“干吗，你能连续24个钟头不停地开车吗？如果不得已，你愿意一刻不停地干它四个礼拜的工作吗？”
“话虽如此，”另一个人说，“但它们看起来太像人了——你根本没法认出它们！”
男人们在一片混乱中争论了好几分钟。然后红头发很认真地转向我：“您对此怎么看，老人家？”
所有的脑袋都朝我转过来，我看见至少有十二张脸。“对什么怎么看？”我反问道，以便争取时间。
“对那些机器人呗！”
“我祖父的祖父，”我郑重地说——这是个小小的谎言，我连我的父亲都不认识，“是个和蔼的、想来连汽车都没见过的绅士。他说，如果在街上并非一切遂愿，那么步行者也是人……”
此时相当安静，只有那个在前面服务的乔依，脸上显出若有所思的样子。然后他们好像突然明白了似的大笑起来。这个话题对他们来说已经解决了，但是我听见他们还在笑：“就好像曾经见过步行的机器人儿似的！”
我抬头看，发现我有伴了。一个年轻人，高个儿，魁梧，脸很光滑，径直坐到了我的桌边上。当乔依想问他要什么时，他疲倦地表示拒绝。
“真可怕。”他说。
“什么，咖啡吗？”
“这些人，”他问答，“我再也受不了了，您知道……”
我仔细端详他，发现他有一双非常悲伤的眼睛。“唉，年轻人，”我继续说，“您不喜欢机器人，只是因为它们比您更强大，在许多地方比您更好罢了。”
“以前还没有这样，”那人说，“要知道，我在外界呆了十五年。”
“在太空？”我问道，以此继续我们的谈话。他毫无疑问属于那种生命的一部分是在星星之间度过的青年人。
显而易见，这让他有些悲伤，而他则出奇迅速地回到了正题。“如果您知道‘维加’号的第一领航员出了什么事……”
“罗伯特·罗基？”我问。
“您认识他？”
“听说过。他父亲是那个时代最著名的宇航员之一。”
“这就是关键所在，”他用一个疲倦的手势解释道，“但是，这对您来说肯定乏味透顶。”
“不，这对我来说一点也不乏味，”我说。于是，他开始给我讲述罗伯特·罗基的悲哀故事。
2
他们在天狼星区域游弋——他小声地开始讲——根本什么事都没发生，只是很乏味。如果有人说在天狼星区域会出了什么事，那他就是撒谎。十五年是段很长的时间，而通常在宇宙中则相当于两倍甚至三倍的时间。5479天离家在外——人们以为只要梦见地球就会感到宽慰，可梦里连地球都没有。
他们不厌其烦地谈论家乡和假期。他们——就是第一领航员罗伯特·罗基和第二领航员比利·巴巴。远程飞船的其余船员全是机器人。
这些机器人按惯例都有编号，但他们还是把它们叫做杰夫、吉姆、乔依、梯姆、山姆等等，当然都是很棒的船员，勤奋而可靠，对它们可以绝对放心。
可它们老是只会微笑，因为同所有机器人一样，它们的程序就是这样编制的。这虽不是它们的过错，但他俩渐渐地对这种情况无法再忍受下去了。
要是罗伯特和比利亲眼见过那些以前的金属机器人，那他们一定会对杰夫、乔依、吉姆以及其他机器人感到幸运和满意。那些过时的机器人，连话都不会讲，想必当时也相当不实用。然而另一方面，我们最新型的机器人却是如此完美，令人类会不断地想起自身的局限性和可能性。
您见过机器人与人进行拳击吗？了不得，我告诉您……
所以罗伯特和比利也就更加互相依赖，他们年轻，相信进步。各自都没多久就把对方的生活经历了解得一清二楚，渐渐地，进行新的有趣的谈话对他们来说变得越来越困难。
到最后，每个人在他的生活中看见的几乎都是一样的东西。他们来自同一个国家，同一个地区，受过同样的培训。他们年龄一样大，个子一样高并且差不多一样聪明。共同进行几年时间的宇宙航行之后，连他们互相讲述的都是同样的故事。
他们之间只有一个区别，罗伯特爱他的父母胜过—切，而比利则最喜欢谈克拉拉，就是那个他返回后要娶的姑娘。克拉拉比维纳斯还美丽，比爱因斯坦更聪明，而且还颇有成就——假如可以相信比利所说的话。他身边有张姑娘的照片，这使罗伯特每天都能够相信他说的是真的。
有一天，他们收到了漫长旅程中的第一个坏消息，罗伯特的父母在一次事故中受了重伤，有生命危险。医生们做了最坏的估计，他们要罗伯特做好一切思想准备。
一连几个星期他都在胡思乱想，一句话也不说，有一段时间他看起来非常糟糕。比利传送了——没有告诉罗伯特——一份简报，包括几个他从未和罗伯特谈及的建议。尽管通过太空无线电的联系运行正常，但等到医生们第一批稳定人心的报告到达仍然需要几个月的时间。在此之前不久，他们收到了第二个坏消息：克拉拉在一次旅行途中生病死了。这对比利来说太可怕了，他一连几天不说一句话，然后就开始喊叫而且根本停不下来。等他苏醒过来时，甚至试图杀死罗伯特。他已经不知道他在干什么了。机器人在最后一刻帮了他，可它们除了把比利关进他那什么也不缺的超级现代舱室里之外，也没什么其它事可做。他哭了很长很长时间，后来他停止了哭泣，但这种安静其实更糟糕。
现在轮到罗伯特传送一份详细的报告了。人们向他提了几个问题，他则把回答写进了报告。联系没有花太长时间，因为他们已经完成了任务，正在返回太阳系的路上。
在罗伯特收到的回音中也有他父母经过那次事故后恢复健康的消息，而且他们盼着不久就能见到他们的儿子。虽然这时比利已经好了起来，但罗伯特没有把这个消息告诉他。
罗伯特独自一人当然无法对付飞船，他不得不时常把他负责的一些事情交给杰夫、吉姆和乔依去做。它们干得都很棒，罗伯特对它们的维护也细心周到。他定期检查它们的电池，给它们加机油，注意让它们始终保持最佳状态。虽然塑料技术已经高度发达，但它们每个身体里仍有几克铁质的部件。所以尽管有罗伯特的细心维护，这些“年轻人”还是盼着到地球上的“诊所”去，因为罗伯特无法进行真正的全面检修，那些精密的人造大脑对他来说太复杂了。顺便告诉您，他们把机器人技术公司的服务站称作“诊所”。
现在一切都进行得很快。比利虽然变得很沉静而悲伤，但多少可以承担一部分他以前的工作了。那张照片已经被他弄坏，他好像逐渐在他的记忆中忘掉了克拉拉。虽然如此，罗伯特还是没有谈起返回家乡和与父母在地球上重逢的事。他们在漫长的航程中看见的一切大概就是“维加”号船上第二个核反应堆的事故了。出事的时候他们正想穿过冥王星轨道，核反应堆坏了。原因一直没有搞清楚，机器人只会尽其所能挽救飞船。
这起严重事故当时所有报纸都做了报道，所以我就不再细说了。他们很走运，飞船没有坏，但是他们不能直接返回地球，而是要沿着一条火星的卫星轨道飞行，把罗伯特送到那颗红色星球上的一家诊所。那里的重力较小，他的伤能够痊愈得快一些，当时所有的报纸都是这么报道的。
后来他们终于回到了地球，罗伯特又见到了他的父母。地球上所有电视台，就我所知，也包括金星和火星上的电视台，都播送了当时的情景。
您想像一下吧：机场上壮丽的蓝色天空、鲜绿的草地、飞机的白色起飞着陆跑道、烧黑的火箭发射井、大群的人和机器人、音乐、客人和问候。地球热情地欢迎罗伯特·罗基和比利·巴巴，还有罗伯特的父母。
他们站在那儿，衰老的眼睛里噙着泪花，花白的头发，年老的母亲和父亲快乐无比。他们非常骄傲，骄傲有这样一个儿子……他们把他搂在怀中。电视摄像机把这情景展示给几十亿观众，而几十亿观众也注视着他们如何在数年之后第一次重逢。
罗伯特·罗基和比利·巴巴就这样回到了故乡。
3
我陌生的谈话伙伴继续讲述着：
比利也在场，当他看见这一切时，几乎支撑不住了。但他很快镇静下来，于是从那时起什么问题都没有了。
罗伯特把他带回了自己家，而他则在回到地球上的头几天之后恢复了正常。
接下来的几个星期很美好。罗伯特和比利不得不一再叙述他们漫长的飞行，而罗伯特的父母也听得不厌其烦。最有意思的自然是核反应堆出故障的故事，罗伯特解决问题棒极了。
他们四个人去旅行了几次。有一天比利认识了另一位姑娘，她虽然不叫克拉拉，但假如您愿意相信比利的话，她也至少同克拉拉一样聪明可爱。
两个宇航员不用再上路了，因为15年的远程宇宙航行对一个人来说确实足够了。他们开始计划他们往后的生活，而且相当满意。
直到那可怕的一天，罗伯特发觉他的父母有什么不对劲的地方。
当他听说那事时，愤怒极了。发生的事情简直难以置信……您不可能知道这事，因为它是刚刚发生的。
罗伯特的父亲和母亲到最近的一家“诊所”去，目的是为了让人检查他们的电池、加机油并且查看一下！
4
这一切对我来说糟极了。为什么？不加考虑很可能就难以理解。我桌旁的这个年轻人所讲述的事情让我觉得恐惧，我费了好大劲才没有在他面前表现出来。
罗伯特的父母——小心点说——当时在“诊所”里就站在离我很近的地方，比面前这个人所能知道的近得多。
在我能够说点什么之前，他继续说道：“您想像一下吧，有人就这么仿制了罗伯特的父母！没有一个人晓得这事。那根本不是人，而是机器人。而这一切都仅仅因为‘维加’号远程宇宙飞船上出的那些问题。
“比利病了一段时间以后，不能让罗伯特知道当时他的父母在那次事故之后其实已经死了，因为那项计划必须继续进行。多么可怕的事啊！您就想想吧——一切都是人造的：白发，身体，骄傲的头颅，强壮的胳膊，和蔼的、年老的脸庞……一切都是由总设计师阿罗诺维齐研制，然后装配并以老罗基的记忆为程序进行控制的！那次重逢真的有必要吗？所有那些人造的眼泪、人造的感情——回归到机器人的怀抱！而这还不是所有的……”
他停上说话，让我终于可以开口了。“你要微笑，机器人儿！”我友好地对他说。
他目瞪口呆地看着我。
“你就是……”我犹豫了一下说，“你就是罗伯特，不是吗？罗伯特·罗基？”
“不，”他回答，“我是比利·巴巴。”
我们长时间面对面坐着没有说一句话，然后我说：“本来没有人需要注意到什么的。罗伯特在‘诊所’里是怎么看见他的父母——我是说扮演他父母的机器的？”
比利沉重地呼吸着，在继续讲述前又深吸了几口气。
“这是故事的第二部分，”他悲哀地说，“我是少数几个知道这个故事的人之一，虽然一切都是秘密的。我本应什么都不说的，直到今天早晨……我说过，罗伯特听说一切以后非常生气。机器人公司的技术人员首先惊讶的是，尽管发生了这—切，他仍然能保持镇定。但不久之后他们就不再觉得奇怪了。
“您还记得那次‘维加’号上的核反应堆事故吗？关于这事我说得很简短，因为您在报纸上已经看得够多了，但并不是全部。罗伯特·罗基做了一切他能做的事来拯救飞船，一切。而他则因此丢了性命，他死了。
“火星机器人公司仿造了他，一个机器人，看上去和他一样，说话和他一样而且感觉也和他一样。在火星上没有人知道这当儿他的父母出了什么事，而人们不想剥夺他父母——尤其是他那位曾经是一位伟大的宇航员，刚刚经受了一次严重事故的父亲——与儿子重逢的欢乐……
“所以，结果就是有一天罗伯特也要到‘诊所’去，让人检查电池，添加机油并让他们查看一下。”
5
一种可怕的状态，连我也不得不这么说。三个装配精良的特型机器人扮演—个幸福的家庭，而其他人不知道一点底细。
现在呢？他们会继续这场游戏吗？或者说他们会停止作罗伯特·罗基和罗基的父亲、母亲吗？罗基一家会从此不复存在吗？
正当我准备开始谈这个问题时，比利说：“这段时间我也在不断地问自己这些问题。和从前没什么两样，只要我把老罗基当作有血有肉的人，我就能够感觉自己是这个幸福家庭中的一个儿子。而罗基，那个人造的超人，同时又是如此聪明……”
“瞧，我的朋友”，我说，“您有您的姑娘，不久就要结婚……”
“谢天谢地”，他说道，笑了起来，“谢天谢地，她没有电池，也不可能得到！”
就在这时，罗伯特·罗基出现在我们的桌旁。
“喂，比利，”他叫道，“你这段时间上哪儿去了？你为什么走了？我的父母……”
比利想说什么，但我比他先开口：“本来这事根本没那么糟。”
罗伯特·罗基不知所措地看着我。
“你要微笑，机器人儿！”我对他说，因为他还一直带着一副悲哀的表情站在我们面前。
他的表情变得更加悲哀了。“您究竟是谁？”他不太礼貌地问道。
我站了起来。“我就是阿克瑟尔·阿罗诺维齐，”我说，“机器人技术公司总设计师。”
6
你瞧，这就是我们这种职业的阴暗面。当那两人相当快——在我看来是这样——离开这个咖啡馆后，我还在久久思索这件事情。
我们把老罗基仿制成机器人完全出于好意。那是多么伟大的艺术品啊！可一切都是徒劳。他们在火星上仿制罗伯特的工作也是徒劳。
但是本来一切都很正常，您不也这样看吗？罗伯特有他的父母，而老罗基也有他们的儿子。一个幸福的家庭。而比利·巴巴会随着时间习惯的。包括我，阿克瑟尔·阿罗诺维齐总设计师，对此也已经不得不习惯了，甚至也习惯了程序控制的微笑。
现在我得向您告别了，我的朋友。您听得很专心，我向您致谢。有人在“诊所”里等着我呢。
我只想在那儿让人检查我的电池，也给我加点机油，把我查看一下……
綦建刚 译
注释：
①此处原文Robby既是对机器人(Roboter)的俗称，也是对罗伯特(Robert)的昵称。