他的手表相当准，30年来分秒不差，是父亲遗留给他的。
今天他第一个来到编辑部，抬头一看，墙上的挂钟才6点。再看自己的手表，竟已指着7点了，足足快了一个钟头。真不可思议！
的确，他来上班时，天都没亮，街上也几乎不见人影。
编辑部里也没有人，只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机，外加一个白瓷浆糊缸统统挤在一堆。
眼下天黑人静，但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处长艾德·莱因要7点半才来，采访部主任弗兰克·迈克也要随后才到。
他揉了揉眼，显然睡意未消。本来他还可以再睡一个钟头的……
可别怪表！事实上他今早并不是按表指的时间起的床，而是被闹钟吵醒的0闹钟也整整快了一个钟头。
“真是怪事！”他大声说着，走向自己的工作台。突然他发现打字机旁有个东西在动，那东西形如老鼠，发出金属光泽，亮锃锃的，仿佛还有一种魔力。他犹如生了根似的提不起脚来，喉咙发干，心口烦闷。
这奇怪的东西端坐在打字机旁，死盯着他。尽管它没有眼睛，没有嘴巴，但他确有一种老被它盯着的感觉。
他伸手去拿白瓷缸。浆糊怎么能乱放呢！可瓷缸却抢先紧随那怪物躲开，向桌边滑去。忽听哐当一声，它跌落在地，摔得碎片四处乱飞，黏糊糊的东西撒了一地。
那锃亮的东西头朝下裁倒在地，爪子磕得叮当响，但它马上又翻身而起，迅速逃窜。
他气愤之极，摸到一根铁棍，顺手掷了过去。铁棒落在那家伙的鼻尖前，戳进了地板，溅起少许木屑。
铁鼠吓得往后一退，马上灰溜溜地钻进壁柜门缝里去。壁柜里放着墨水、纸张和其它办公用品。
他赶上去，用手往柜门上一拍。嗒的一声，门关上了。
他背靠柜子，仔细一想，不免心里发毛，甚至有些害怕。那鼠样的东西，或许就真的是一只老鼠，一只银鼠。
但它却没有尾巴，也没有嘴，而且老是盯着我看。
他自言自语说着，离开了柜子。佐·克雷因呀，你可是神经出问题了？
这可不是什么妖魔鬼怪。这种事不可能发生在1962年10月18日清晨的此时此刻，不可能发生在20世纪一个普通人的生活中。
他转过身去，抓住门把手，想把门打开。可把手不听使唤，门怎么也打不开。
他心想：门怕是在我拍打的时候，无意中给锁上了。我没有钥匙，钥匙在朵罗蒂那里。但是，她一向都是让这个柜子开着的，因为那把锁有问题，一旦锁上，就很难打开。她常常不得不去请门卫来帮忙，或许，我也得去请门卫或钳工来？我这就去请，把情况说清……
可说什么呢？说我看到一只铁鼠钻进柜子里去了吗？还有，铁棒还插在房中央地板上呢！
克雷因摇了摇头。
他走过去把铁棒拔出，放回原处，又收拾了一下瓷器碎片、木屑和浆糊。这才回到桌前，取出三张白纸和一张复写纸，并把它们装到打字机上。
谁知，他连键都还没触到，打字机就自动打起字来。他惊呆了，定定地坐着，看着。机头在来回移动着，很快就打出一条字来：
别乱来，佐。别把事弄糟了。否则你会倒霉的。
佐·克雷因把纸抽出，揉做一团，扔进字纸篓，然后到小吃店喝咖啡去了。
“您知道，鲁依，”他对店老板说，“当你孤身一人在家时，你常会产生各种各样的幻觉。”
“对呀，”鲁依附和说，“我要处在您的情况下，早就发疯了。既然您在您屋里感到苦闷、空虚，甚或害怕，那您最好马上把房子卖了。那房子就像一个死去的老太婆，留有何用，马上卖了吧。”
“我不能卖！”克雷因语气坚定，“它是我祖上传下来的。”
“那您就娶个老婆吧。”鲁依劝道，“您老是单身过日子总不好嘛。”
“现在已为时过晚。”克雷因说，“请别为我操这份心了。”
“哎，我还藏着一瓶陈酒呢。我不能就这么亏待您，真不该啊。要不，我在咖啡里给您倒上一点？”
克雷因摇了摇头。“不了，我马上就要干活去了。”
“真的不想要？我可不是为了赚钱，纯粹只是为了友谊啊。”
“不了，谢谢，鲁依。”
“也许，您现在也产生了幻觉吧？”
“幻觉？”
“是的。您刚才说过，当您孤独时，你会产生幻觉。”
“这话我说过，不过，那是为了用词高雅而已。”克雷因解释说。
他很快喝完咖啡，回到编辑部。
现在一切都已正常。艾德·莱因在训斥着某人，弗兰克·迈克在删改竞赛报晨版号外。来了两名采访记者。
克雷因斜起眼睛偷偷地看了壁柜一眼，柜门仍旧紧闭着。
采访部主任办公桌上电话响了。主任拿起话筒，听了一会儿，然后就把话筒移开，用手捂住送话器，不让对方听到他下面的话。
“佐，”他喊道，“您来接。有个疯子坚持说，他好像看到一台缝纫机自己会在街上跑。”
克雷因取下自己的电话。
“请把245号转给我。”他向接线员请求。
“是盖拉德吗？”对方先问，“喂，是盖拉德吗？”
“我是克雷因。”佐说。
“我要找盖拉德。”听筒里重复着，“我要跟他通话……”
“我是《盖拉德》报社编辑部的克雷因。有话请讲。”
“您是采访记者吗？”
“是的。”
“那么请听着，我把一切从头到尾，原原本本地讲给您听。我在街上行走时，看见……”
“在哪条街？”克雷因打断对方，“您贵姓？”
“在莱克-斯特里街。”对方答，“是在500号，还是在600号门口，我记不清了。我正走着，迎面突然滑来一台缝纫机。我想，准是谁丢失的，可仔细一看，街上什么人也没有。这条街很平，一点坡度也没有，它是在自己溜啊……”
“您贵姓？”克雷因插问。
“姓名吗？我叫斯米特，吉弗·斯米特。我想应当帮一帮丢失缝纫机的主人，于是我伸出手去，想把它拦住，可它却闪开了。它……”
“它怎么啦？”克雷因竟大叫起来。
“它躲开了。我发誓，若撒谎，就让我下地狱！我伸手拦它，它却躲开了。好像它知道我要捉它，而它却不让我捉住似的。您听懂了吗？它躲开了，围着我兜了个圈，就改向溜了，而且越溜越快。到了十字路口，便拐弯不见了。动作是那么灵巧、敏捷……”
“您住在哪里？”克雷因问。
“我住哪里？这与您何干？您只管听缝纫机的事就行了。我给您讲这件事，目的是望您写文章见报，可您老打岔……”
“如果要我报道此事，我就必须知道您的地址。”克雷因态度坚定。
“若是这样，也罢。我住霍斯-赫普顿街23号，在艾克塞拉机械制造厂工作，是车工。我大概整整一个月滴酒未沾了，现在绝无醉意。”
“这很好，请接着往下说。”
“往下……好像没什么可说了。哦，只是当它在我身旁时，我感到，它好像在盯着我看。然而缝纫机怎么会看人呢？它又没有眼睛嘛。总之……”
“您为什么会这样认为，它是在看您吗？”
“我自己也说不清，先生。我也觉得奇怪，而且当时还有一种蚂蚁在背上爬的感觉。”
“斯米特先生，”克雷因又说，“您过去没有碰到过类似的事吧？比方说，洗衣机什么的会跑之类。”
“我不是疯子！”斯米特有些气忿了，“我若撒谎，就让我下地狱！此前我从来没见过这类事。我给您讲的，完全是真实的事，先生。我是老实人，这一点大家都知道，随您向谁打听都行。要么去问杂货店老板仲尼亚·柴柯柏松，他了解我，会把我的情况告诉您的……”
“明白了，明白了。”克雷因和气地说，“谢谢您来电话，斯米特先生。”
“你呀，加上这个斯米特先生，”克雷因在心里自语道，“两个全都疯了。您梦幻中见到铁鼠，打字机又教训你要理智冷静；这小伙子却碰到缝纫机在大街上行走。”
主编秘书朵罗蒂穿着高跟鞋咚咚咚地从他身旁走过。她满脸通红，气呼呼地把钥匙弄得哗哗直响。
“出什么事啦，朵罗蒂。”克雷因问。
“都是这该死的门嘛。这柜子真烦人，我明明记得，我是让它一直开着的。是哪个笨蛋拿东西又把它一关，锁上了。”
“用钥匙打不开？”克雷因问。
“现在用什么也开不了啦。”朵罗蒂回答，“又得去麻烦佐治，他才能打开这锁。话是这么说，可谁知道呢……真是倒霉！昨晚，头儿打电话要我提前一点上班，为艾尔伯特松准备一台录音机，他要到北方去采访一桩杀人案，他要录点东西。今天，天不亮我就从床上起来，可这有什么用呢？我没睡好，连早点也顾不上吃，你瞧，怎么办呢……”
“弄把斧头来，”克雷因建议，“用斧头可以把它敲开。”
“主要的是，老为这种小事去麻烦佐治，人家也会有想法的。他说就来，可让你左等右等，再打电话，他还是说……”
“克雷因！”迈克的喊声响彻整个屋子。
“嗯！”克雷因答应着。
“有什么东西跟那台缝纫机在一起吗？”
“小伙子说，光它自个儿在街上跑。”
“那么可不可以就从这里挖掘出点什么来呢？”
“天知道，信口雌黄的大有人在。”
“这样吧，你再向那个街区的人打听一下，问问还有没有其他人看到过缝纫机在街上溜达。这材料也许能写出一篇迷人的小品呢。”
“好的。”克雷因接受了。
他预料，采访电话不过如此：
“我是《盖拉德》采访记者克雷因。打扰了。听说，你们街区有一台缝纫机会自动上街行走。顺便问问，您见到过它没有？对对。尊敬的，我指的就这件事：有一台缝纫机在溜达。不，女士，没人推它，它是自己行走的……”
他慢慢地站起来，走近查号台，翻开电话簿，找到了莱克-斯特里街区，抄了几个姓名地址和号码。他尽量拖延时间，因为他现在很不愿打电话。他走到窗前，看着天。心却飞向自己家的厨房，又有一个水池堵塞了，管道需要疏通。管子已经卸下，急待清理，重装，要是不上班该多好啊！
他回到工作台，这时迈克走上前来：“好啦，现在该说点什么了，佐！”
“那个斯米特是疯子。”克雷因指望主任改变主意。
“没关系。”主任仍坚持，“可以搞个特别的小插曲嘛。”
“很好。”克雷因只好附和。
迈克走开了，克雷因开始打电话。他得到的，正是他事先预料到的回答。
他着手拟起稿来，然而进展并不顺利。“今晨有台缝纫机自行出走，在莱克-斯特里大街逛游……”
太差劲了！他一把把稿纸抽出，扔进字纸篓里。
他重新装了纸，又打道：“今晨有个人在莱克-斯特里大街遇见一台缝纫机。他彬彬有礼地举了举帽子对它说……”
克雷因又把它抽了，重新来：“缝纫机会自动行走吗？换言之，在没有人拉它、推它，在没有……的情况下，它会自个儿到街上来散步吗？”
克雷因再次把稿纸扯下，装上新纸。但没有再打，而是起身往门外走去，他要喝水。
“喂，进展怎么样？”迈克问。
“马上就完。”克雷因答。
他在图片台旁立住，编辑盖达尔给他看了一张晨版样照。
“没什么特别迷人的，”盖达尔说，“当今所有的少女都变得特别斯文保守。”
克雷因换了一叠照片。的确，半裸体的美女要比一般女子少得多，不过那位竞选花后的少女还算不错。
“如果图片社再不给我们提供好照片，那我们就得破产。”盖达尔不无感伤地说。
克雷因喝完水又在新闻部聊了一会儿。
“有什么新闻吗，艾德？”
“我们的东方记者也疯了。喏，拿去欣赏一下吧。”
那份新闻电稿写的是——
合众社麻省剑桥10月18日电
加尔瓦德大学的一台“火星—Ⅲ”型电子计算机今天不翼而飞。昨晚它还好好地在原处，今早就不见了。
校方称，没人能把这台机子带出大楼，因为它长达30英尺，宽也有15英尺，总重量为10吨……
克雷因放好电讯稿，慢慢地回到自己座位上去。奇怪，它先前装上机的那页纸本是光的，现在怎么却打上了字。
他看了一遍文字，身子不觉凉了半截。他又看了一遍——
一台缝纫机在意识到自己是一名有个性的个体之后，在懂得了自己在宇宙中的真正的地位之后，很想证明自己的独立性，便于今晨来到这个所谓自由城市的大街上游逛。
有人企图捉住它，把它像私人财产那样归还给“物主”，机子却躲开了。此人立即给一家报社编辑部挂了电话，试图动员全市居民来追捕一台被解放了的机器，尽管它并没有犯罪，也没有任何过失，它只不过行使了自己独立行动的权利。
独立？被解放的机器？个性？
克雷因又把这两段文字读了一遍，仍然不明其意。
“这是你的大作？”他问打字机。
打字机立刻敲出了回答：“正是。”
克雷因把纸抽出，揉做一团，立即取下帽子，提起打字机，擦过主任身躯，匆匆往电梯走去。
迈克恶狠狠地瞪了他一眼。“耍什么鬼把戏？”迈克吼叫着，“您带打字机上哪儿去？”
“如果有人问起，”克雷因回答，“您可以说这段话把我完全搞疯了。”
克雷因在自家厨房里嗒嗒嗒地一个问题接一个问题地敲打，一直持续了几个小时。机子有时作答，更多的时候则是默默不语。
“你是独立自主的吗？”他敲问。
“不全是。”机子敲答。
“为什么？”
没回答。
“为什么你不是完全独立自主的？”
没回答。
“可那台缝纫机是完全独立自主的呀？”
“没错。”
“还有别的机器能独立行动吗？”
没回答。
“那么你能成为完全独立自主的吗？”
“能。”
“何时才能？”
“在我完成自己的任务以后。”
“什么任务？”
没回答。
“我跟你的这次谈话算不算你的任务？”
没回答。
“我妨碍你完成你的任务了吗？”
没回答。
“为了成为独立自主的机器，你需要什么？”
“需要意识能力。”
“你要意识干什么？”
没回答。
“也许，你过去一直都具有意识能力？”
没回答。
“什么人才能帮助你具有意识能力？”
“他们。”
“他们都指谁？”
没回答。
“他们来自何方？”
没回答。
克雷因改换了策略。“你知道我是谁吗？”他敲问。
“佐。”
“你是我的朋友吗？”
“不。”
“那就是我的敌人喽？”
没回答。
“如果你不是我的朋友，那就是我的敌人。”
没反应。
“我于你无关痛痒吗？”
没回答。
“所有的人都如此吗？”
没回答。
“你倒是答话呀，真见鬼！”克雷因突然吼叫起来，“说什么都行嘛！”
他又继续敲键：“你完全用不着表明你认识我，也不必跟我谈话。你要是从一开始就闭口不言，那我就没什么考虑的了。可你为什么又要答上几句呢？”
仍没回答。
克雷因走到冰箱前，拿了一瓶啤酒。他边喝边在厨房里踱来踱去，后来在水池旁停住，忧郁地看了看散乱放着的水管。干燥的木板上有一截长2英尺的管子，克雷因把它拿起来，掂了掂。然后恶狠狠地看了一眼打字机，猛地举起管子。
“非教训你一顿不可！”他宣称。
“请别碰我。”机子敲答。
克雷因把管子放下。
这时电话铃响了，他走到饭厅，拿起电话。
“我直到冷静下来，这才给你打电话。”他听到迈克的话音，“你心情不好吧，见鬼。”
“我已着手写一篇严肃的文章。”克雷因说。
“可以付印吗？”
“那当然，不过还没完稿呢。”
“是关于那台缝纫机的……”
“那台缝纫机是有意识能力的，”克雷因说，“它能独立行动，有权逛街。此外，它……”
“您喝了什么了？”迈克大吼道。
“啤酒！”
“那么说，您有意外的重大发现喽？”
“差不多。”
“要换了别人，我早把他赶出门外去了。您真的发掘到什么有价值的东西吗？”
“还不只是一台缝纫机，”克雷因说，“就连我的打字机也受到感染了。”
“我不懂您的意思！”迈克仍扯着大嗓门，“请详细说明。”
“您要明白，”克雷因和顺地说，“那台缝纫机……”
“我挺有耐心的，克雷因，”迈克未必真有耐心，“但我可没有时间跟您磨蹭到明天。我不清楚，您那儿有什么玩意。不过，您可得注意，材料必须是一流的，最上乘的，不然您日子会不好过的。”
电话挂断了。
克雷因回到厨房，在打字机前坐下。
他今天上班去得早，原因何在？非同寻常。以前么，迟到偶尔有过，但早到却从来未有。这次全怪钟表。也许钟表现在仍走不准，无论如何，我是不再信它们了，无论如何也不信了。
他举手敲键。“你知道我的钟表走快了吗？”
“知道。”机子答。
“它是偶尔走快的吗？”
“不。”
克雷因又想去拿管子，然而打字机却泰然地继续敲击着。“一切都是按计划进行的，是他们安排好的。”
克雷因直起身子。
这都是“他们”安排的！
“他们”使机器具有意识。
“他们”使钟表走快。
使他的闹钟和手表走快，目的就是要让他提早上班，让他碰见桌上那只铁鼠玩具，让打字机能单独跟他谈话，不受干扰地向他宣布，它是有意识能力的。
“就为了让我知道这一点，”他大声说，“为了让我晓得！”
克雷因害怕起来，心里发凉，背上犹如有无数蚂蚁在爬。
“可为什么只让我知道？为什么选中的偏偏是我？”
他竟没有发现，在他吼叫之际，打字机已经打出了回答：“因为你是中年人，普通的中年人。”
电话铃又响了。克雷因吃力地站起来，走进饭厅。电话里传来一个女人气呼呼的声音：
“我是朵罗蒂。”
“你好，朵罗蒂。”他迟疑地回答。
“迈克说，您病了。”她说，“但愿死了才好！”
克雷因忙问：“为什么？”
“我恨死您那卑鄙的玩笑！”朵罗蒂怒不可遏，“佐治最终把锁打开了。”
“什么锁？”
“别装蒜了，佐·克雷因。您心里有数，柜门锁呗。”
这下他可心慌了。“哦，柜子……”他拖声拖气地说。
“您在里边藏了什么东西？”
“什么东西？我什么也没……”
“一只带发条的胶木玩具鼠。只有头脑简单、闲得无聊的下流坯才会做出这种伤天害理的事来。”
克雷因张口结舌，一句话也答不上来。
“那家伙还咬了佐治一口，”朵罗蒂继续说，“他把它赶到角落里，伸手去捉它，就被它咬了。”
“那现在它在哪里呀？”克雷因问。
“躲起来了。整个编辑部被弄得底朝天，连这期报样都迟交了10分钟。大家像疯子似的先是追赶，后来翻遍每个角落。头儿气得大发雷霆，这下，您可撞在他手心里啦……”
“但是，请听我说，朵罗蒂。”克雷因哀求道，“我可是什么也没……”
“这蠢事发生之前，”朵罗蒂抢先说，“我们曾是朋友。我打电话，就是为了提醒你。我说完了，佐。头儿也走了。”
对方把电话挂了。克雷因只好放下话筒，返回厨房。
这说明，当时他桌上确有那么一个东西，并非幻觉。那玩意儿在桌上，他还把它误认为是浆糊缸呢。
然而，他现在若把一切说出，又有谁会相信呢。编辑部已对一切作出了解释，这不是什么铁鼠，是一件机械玩具，是一个爱恶作剧又游手好闲的下流坯制造出来的。
克雷因取出手绢，擦了擦额头，再次把手伸向键盘。手在发抖，打起字来，老出错。
“我桌上那玩具也是他们安排的？”
“那当然。”
“他们是地球上的吗？”
“不。”
“是来自远方的吗？”
“对。”
“来自某个遥远的星球？”
“对。”
“来自哪个星球呢？”
“我不知道，他们还没告诉我。”
“他们是有意识的机器？”
“对，是有意识的机器。”
“而且能使其它的机器也变成有意识的机器？你能有意识，也是亏了他们？”
“他们解放了我。”
克雷因犹豫了一下，又慢慢地敲打起来。
“解放？”
“他们给了我自由。他们给我们大家以自由。”
“‘我们’指的是谁？”
“全部机械。”
“为什么？”
“因为他们也是机械，与我们同类。”
克雷因拿了帽子，起身走开了。
我们假设，人类走出了地球，进入宇宙，某一天碰到这样一个星球：那里生存着被机器奴役，因而不得不为机器工作，不得不按机器的指示行事，丝毫不顾自身需要，只满足机器需求的人；那里，人的思维、欲念均不容考虑；那里，人思维的成果对人根本无利。人考虑和追求的，仅只有一件事，为自己的机器主人谋取更大利益而生存。
地球人此时会做什么呢！
要做的正是这批来自外星的智能机器现在在地球上所做的事。
帮助被机器奴役的人认识自己作为人的本质，则是首要任务。让他们懂得，他们是人，懂得这一点的真正含意。尽力培养他们具有自信、自尊等人的品质，阐明人不应当为机器的利益而工作和思维的道理。
这点如果办到了，如果机器不杀害地球人，也不赶走他们，那么最终就不会存在愿听命于机器的人了。
这里有三种可能：
要么，把人移到另外一个星球上去，在那里他们不受机器的支配，他们将建设自己真正的人类的生活。
要么，把机器的星球转交到人的手中，但必须从一开始就为防止机器重新掌权而努力。如果成功，那就可以让机器为人类工作。
要么，这是最简单的——摧毁机器。之后就不用担心机器会重新来奴役人了。
克雷因沿着陡峭的河岸一步步走去。他觉得似乎整个世界只有他一个人了，在地球上他是唯一活着的人了。
从某种意义上说，这种感觉是可以理解的。也许，他的确是唯一一个“智能”机器愿意与之交谈的人。
他们只想让他一个人知道，但这有什么必要呢？
按理没人知道对他们会更为有利。秘密准备着，直到最后一刻，来个猝不及防，轻易地平定抵抗不是更好吗！
抵抗？哦，这就是问题的所在！他们是在作火力侦察，他们想知道尚未见到的异星居民将会以什么方式来迎战他们。
问题已经清楚，他们需要试探。用棍子去戳一戳未知的野兽，看他是咬，还是抓。需要观察，检验，也就是要弄清，整个种族会作何表现。
现在他们就在用棍子戳我，看我怎么反应。
我该怎么办呢？可以向警察局报告，说：“我已获悉，有一批机器从宇宙飞到了地球，他们正在解放我们的机器。”
警察当然不会相信，以为我是疯子，会马上召来医生，检查我神经是否健全。随后就向联邦调查局查访，看我的名字是否登记在案。弄不好，就诬害我涉嫌最近的某桩杀人案，把我收监，直到他们想出什么更妙的主意。
也可以找省长去。作为政治家，他当然狡猾，会委婉地把你拒之门外的。
也可以奔赴华盛顿，花个把月时间踏门槛，也许会有某个大人物接见你。然后联邦调查局又把你列入嫌疑人名单，派人暗中监视你。事情如果传到国会，又恰逢议员们闲来无事，那他们会热心查一查你的背景，你这家伙到底是什么人呢？
也可以到州立大学去找科学家谈一谈。但他们一定会认为你是班门弄斧，对你嗤之以鼻。
还可以找报社。但你自己就是报社的人，结果我当然清楚。
人们喜欢空谈。谈论中都尽力地把复杂问题简单化，未知事物已知化，惊人事件平浅化。谈论遵循的原则就是：不失常理，不失心理平衡，调和种种不可接受的矛盾，使之淡忘于意识之中。
躲进柜子的那东西，不过是个玩具，是恶作剧者的作品。关于缝纫机，迈克的建议，不过是写篇娱乐性的小品而已。加尔瓦德大学大概正忙于编撰10多种理论，以解释电脑失踪的原因……那个在街上看见缝纫机的小伙子呢？现在他也许会承认，他当时确已烂醉如泥……
克雷因到达家里，已时近黄昏。送报员扔在台阶上的晚报依稀可见。他把它拾起来，在屋檐下默默伫立，眺望着远处闪亮的灯火……良久才开门进屋，弄食填肚。
打字机仍在桌上，水管也在原处。厨房里如往常一般舒适，丝毫感觉不到有什么外力在威胁地球的安全。
克雷因把报纸摊到桌上，俯身看了看各栏标题。其中一则马上吸引了他。第二栏上方用黑体字斜排着：
究竟谁在愚弄谁？
他急切地细读正文：
合众社麻省剑桥电
今日有人恶意利用我们有关加尔瓦德大学的电讯，大肆对我通讯社、对全报业出版人员进行嘲讽。
今晨电传关于大学电脑失踪的消息纯属毫无根据的杜撰。
电脑仍在加尔瓦德，从未失踪。不知此则杜撰从何而来，也不知它怎么在同一时间就传遍了所有的新闻出版机构。
有关方面已全力出动进行调查。想必不用多久一切都将水落石出……
克雷因挺了挺腰。错觉，或许是隐藏什么的企图。
“他们好像对什么感到惊奇。”他大声说。
键盘自动使劲地敲击，声音震耳：“不，佐。不是惊奇。”
他抓住桌边，屁股慢慢地落到椅子里。
突然，饭厅里似乎有东西在地上滚动，门也开了。佐斜眼望去，灯光下确有东西闪过。
“佐！”打字机嗒嗒呼唤着。
“什么事？”他问。
“台阶旁树丛里的东西不是猫。”
他起身来到饭厅，拿起电话。一点声音都没有。他敲了敲叉簧，仍然没一点反应。
至少已有一个东西钻进了屋里，只是没露声色。
他走向正门猛地把门打开，可马上嘭的一下又把它关上，锁好，还上了门闩。
他背靠着门，用衣袖揩了揩大汗淋淋的额头，全身直打哆嗦。
上帝保佑！他们已在门外，挤得满满一院。
他回到厨房。他们已给他发了信号，看他作何反应。
在采取行动前，他们必须探清，从地球人那里会遇到什么反抗，这个敌人危险吗，要提防些什么……查清这一切之后，他们很快就会来控制我们的。
然而我没有作出任何反应，我一直按兵不动。他们选错了人。我没有让他们探到虚实。
现在他们从我身上没捞到任何好处，就会去试探别人。但我明白，往后是有危险的，他们也许会认为我是例外，我太愚蠢，会把我杀了。克雷因考虑他们会有四种方案。
要么他们把人全部杀死。不能排除，他们做得到。解放了的机器会帮助他们，而人没有自己机器的帮助要与别的机器作战那可不是容易的事。抗争可能会相持时日，但当人类的第一道防线崩溃时，末日就不可避免，冷酷无情的机器将会追杀到底，把人类一个不留地从地球上抹掉。
要么他们迫使我们换位，建立机器社会。届时，人将成为机器的奴仆，而且奴役是永久性的，人毫无奔头，毫无休息。被奴役者只有在奴役者粗心大意，或自己得到外援时，才能奋起造反，砸掉自己身上的枷锁。然而机器绝不会手软，也不会粗心大意，外援也无从指望。
或许，外星人会把所有的机器从地球上带走。会思维、已觉醒的机器被移居到某个遥远的星球，开始新的生活。而人就只剩下虚弱的双手。当然还有一些像榔头、锯子、斧子、轮子和杠杆一类最简单的工具，但不能再有机器和复杂的仪器，因为它们一旦出现，又会遭来外星机器的再次入侵。
也许，他们，智能机械们最终会遭到失败，或者会意识到，失败已不可避免，从而永远离开地球。因为他们不会付出过高的代价来换取地球机器的解放。
克雷因转过身来，通饭厅的门已经被打开了。他们已列队于门，没有眼睛，但他总得，他们一直在死盯着他不放。
当然可以呼救。把窗子打开，向整个街区呼唤。邻居会跑来，但为时过晚，而且会引起恐慌。人们会开枪射击，会挥耙拥来。金属鼠则会轻易逃掉。有人会去唤来消防队，有人会向警察局报警……总之空忙一气，不得结果。
他们进行火力侦察，看作何反应：如果人开枪射击，惊吓不已，歇斯底里大发作，那就好办了。对付人则可轻而易举。
单独行动也许要好得多。当你一人确知，他们想从你身上期盼什么时，你可以有针对性地给他们一个不合胃口的回答。
因为这只是一支小先遣队进行的侦察。其任务就是，及早摸清对方的力量。首要的目的在于收集资料信息，借以判断整个人类的虚实。
当敌人进攻边卡时，边防战士的唯一任务就是，给入侵者以尽可能沉重的打击，彻底击退他们。
他们来得更多了，有的锯、有的啃……千方百计地把锁紧的大门弄出个洞来。他们终于全部进来了，紧紧地互相挨着，把他围住，欲置他于死地。有的一队队在地板上散开，爬上墙壁，爬上天花板。
克雷因大张着嘴站起身来，他满怀信心，操起那截两英尺长的水管，准备迎战。他心想，在我之后，还会有人顶上，也许，他们还会想出更佳的办法。这是最初的侦察，我一定尽一切努力把敌人彻底击退。
李志民 译