银白色的飞船，舰身修长、线条流畅，完全按照“美即合理”的理念设计。这艘由T公司设计制造的飞船，是人类最高科技与工艺的体现，在漫长的角逐中击败了众多对手，将成为第一艘穿越超空间的载人飞船。
在飞船的发布大会上，T公司CEO得意地谈论起飞船的设计过程：我们先让美工设计外壳，不好看就改！不要和我谈结构，我不懂！
既然左边没舷窗，为什么右边有一个？有记者当场指出。
啊？都给我堵上！要好看，要美！CEO从善如流。
你们再看那什么公司设计出来的东西，一堆所谓的顶配包在铆钉遍布的丑陋外壳下，还腆着脸说：没有设计就是最好的设计。这堆东西要是飞出去，外星人一看：什么玩意啊？
丢不起这人！
这个相声演员出身的黑衣胖子喷了一圈唾沫星子后，回去继续研发“终结一切设备的设备”去了0
在可预见的未来，不会再有第二艘超空间飞船的订单了。
为了找到进入超空间的方法，人类文明足足耗费了一万年——从第一颗原子弹落在自己头上开始计时。
由于娱乐至死主义崛起，并牢牢掌握了人类社会的主导权，科学家们都改行钻研如何让泳装美女以最尴尬的姿势掉进泥坑之类课题。在这样的学术大环境下，竟然有人在“哈哈哈”之余找出了进入超空间的方法，只能说是一个科学奇迹。凭此成就，此人在当年“最有影响力的一百人”中排名第一百零一。
当第一个也是唯一一个无人探测器穿越超空间时，科学家们就知道了“精英酒吧”的存在。
那是一个类似高速公路服务区的奇怪地方，超空间中到处都是指向那里的全光谱路牌，耀眼的白光闪烁，装作没看见实在太难。
但再难也要装，超空间探测是毫无意义的，钻研如何让泥坑以最惊悚的方式接住泳装美女，才是人民群众喜闻乐见的。大家继续“哈哈哈”就行，不要为虚无缥缈的事瞎操心。
第一个无人探测器的经费来源至今成谜。
当年，《全民无聊权法》高票通过时，人类文明就已经像剑齿虎一样一头扎入了进化的死胡同里。落后的人性和被冻结的科技一起，与全民无聊化的人类世界又纠缠不清了一万年。
一万年哈哈一乐就过去了。
超空间以外的东西，本来与人类并不相关，直到有个无厘头的家伙在众筹网站发起了一个项目：我要造一艘超空间飞船！
所有看到这项目的人都在想：擦，这么扯的事，我可得掺和一脚！
于是，这个项目突然就火了！很快就毫无理由地成了当年的超级话题。天文数字般的筹款如上万头追逐水源的非洲角马一般狂奔而来，项目不可思议地被启动了！
空前绝后！
陈一，《摸摸抓抓》节目的著名主持人，风头正劲的娱乐圈大神，受欢迎程度一时无两。于是，他理所当然地被票选狂潮推动，身不由己成了第一个将穿越超空间的人。
民意难违，只能豁出去了。这年头被票选狂潮害死的人一抓一大把，多他一个不多，少他一个……不行。
幸灾乐祸的人把陈一说成是：“自我膨胀的牺牲品”、“被时代抛弃的极少数”。听那论调，已经在向他挥手告别了。
你就放一万个心吧！该项目的首席科学家，那个头发比彩虹糖还炫目的老头站着说。我们都能把泳装美女置于量子叠加态了，难道还做不好一艘超空间飞船？牛刀杀鸡啦！给我足够的能量，我能将地球量子化！
多年以后，他的这句名言将出现在教科书中，只是被扣在了另一个根本不存在的人头上。
项目闹哄哄地折腾了三年，其间各种八卦、各种绯闻、各种黑幕，将科技娱乐化发挥到了极致，将所有人的激情消耗殆尽；将资金链绷到了临界点。
就在世间乱象演尽，喜剧变闹剧，陈一满心欢喜地认为该项目已经烂尾时，项目主管发来消息：出发啦！
一切顺利得难以置信，陈一所要做的只是走进飞船、走出飞船，就像进出电梯一样简单。
人类掌握超空间飞行技术已经一万零三年了，再次的技术也能创造出奇迹，就算一块煤被捶打上一万零三年也应该成钻石了。
飞船顺利穿越了超空间，降落在“精英酒吧”前宽敞的停机坪上，还真的和坐升降机上顶楼没什么两样。
陈一走出飞船时，头盔上的全视角摄像机自动打开了。在空旷的停机坪上，他抖出准备好的长长的单子，开始念项目金主们的名字，这是这些乐善好施的人们得到的唯一回报。
一个小时后，陈一终于念完了一般人要三个小时才能念完的名单。然后，口干舌燥的他像个横穿了整个沙漠的疲惫旅行者突然看到了绿洲一样，满心欢喜地向酒吧走去，完全忘掉了“什么一小步、什么一大步”之类的套路。
再也没有什么比此时畅饮一大杯冰镇啤酒更爽快的了！
所有第一次到达这里的人，其所在的文明世界必然经历了无法想象的艰难探索，才能冲破万恶的物理法则滞绊。不过对于人类来说，只是冲破了不合时宜的人性和畸形的资本市场的滞绊。有资格坐在这里，惬意地喝上一杯，必是文明的精英，而这个群英荟萃的地方，自然就应该叫——精英酒吧了。
出于安全考虑，飞船停得有点儿远，陈一走了好一会儿。
推开酒吧半透明的玻璃门，最先映入眼帘的是酒吧内的广告牌：“自适应，比舒适更舒适！”
果然，一切看上去都有一种似曾相识的感觉。内饰简洁明快，灯光柔和，背景音乐只有在他注意时才会存在。没有人注意新来的客人，陈一好似一缕空气、一粒微尘，或则自认为了不起实际却根本不值一提的任何东西。
陈一往里面走了走，小心翼翼地在圆形窗户旁找了个位置坐下来。他那原本挺平静的心突然开始加速跳起来，这毕竟是人类第一次接触外星文明。
既然环境检测的所有指标都亮着绿灯，陈一索性深吸一口气，取下了银光闪闪的漂亮头盔。头盔被轻轻放在桌上，转了一下，让上面亮闪闪的徽标朝外，那是众筹网站的标志，怠慢不得。
他小心翼翼却傲气十足地环视了一圈。气质！陈一提醒自己，人类文明现在是精英文明了，不该在任何种族面前低头，应该有张嘴就宣称“小子欠揍”的底气。
酒吧里稀稀落落坐着几桌人，全都是不知从哪里来的古怪外星人，长得都在陈一的认知范围之外。他们三五成群地低声聊天，一直没人注意这个刚进入的新客人。
有那么一会儿，陈一有些不知所措，手心冒汗，觉得自己傻傻的。正当他不知下一步该干什么时，酒保走了过来，端着个似乎是不锈钢材质的空盘子。
“小伙子，飞船不错啊。”酒保站在桌边，声音柔和地对陈一说。
“嗯……”冷静！陈一对自己说，别像个没见过世面的傻小子，虽然事实如此。
“二氧化碳希望达到多少比例？对此我有些拿不定主意。”酒保的一只眼睛盯着陈一，另一只眼睛看着已放在桌上的空盘子，另外还有数量不明的眼睛盯着身后的各个方向。
“水。”陈一哑着嗓子说。“最好是冰水。”
“有品位！”酒保竖起一根长长的手指，变戏法似的从盘子中拿出一杯水，放在了陈一面前。透明的杯子，透明的水，杯子上慢慢冷凝出了一层小水珠。“服务器竟然提醒我要在水里加乙醇、二氧化碳和苦味剂等……宇宙啊，如此糟蹋饮料的文明，只配把自己喝死在某颗烂泥般的星球上。”酒保说。
陈一庆幸自己没让酒保来一扎冰镇啤酒。他呷了口水，咂吧咂吧，口感挺好，一仰脖子，杯子见底了。舒畅！
酒保从陈一的表情、心跳、呼吸等的细微变化判断着他对饮料的评价，又加了一杯。
陈一刚喝一口，愣了一下，这次是一杯酒。低酒精度，添加了口感极佳的香料。
陈一一仰脖子，又没了。
酒保很有耐心地又倒了一杯。“以我的经验，在这里喝酒不问价钱的，必是英雄豪杰！”他说。
都超级文明了，还有“价钱”这种俗务？陈一想。他身上连个口袋都没有，要是连人带飞船被扣在这里，可没人会来赎他的。
“看来你一定打算用一个了不起的故事来付账了。”酒保接着说，“给大家说说你们文明的故事吧。来点儿带劲的，这地方最近有点儿死气沉沉的。”
“牢骚行吗？我恐怕只有一肚子的牢骚可以吐一吐。”陈一一仰脖子，酒又没了，那气势似乎在说：给我换大缸来！
又是一杯，酒精度越来越高，真是好喝。
“把你们这里最贵的酒给我拿来！”陈一甩开膀子准备大干一场，“我和你们说说一群明白人如何不明不白地活了两万年，并且还将这样不明不白地活下去。”糊弄智商打折的观众，你哥我可是专业人士。陈一想。
“有点儿意思，这地方很久没产生好故事了，你……”酒保还没说完，整个酒吧突然抖动起来，像两个超大质量黑洞在屋顶练起了摔跤。
有杯子掉在地上，碎了，然后它又自我修复回去，并顽强地想回到桌上。
几秒钟后，“轰隆——”一声地动天摇的巨响，酒吧外强大的冲击波劫持着所有立场不坚定的杂物，恶狠狠地拍在窗户上。这窗户可真结实。
陈一吓了一大跳，待巨响平复后，他才敢伸着脖子向窗外望。外面雾气蒸腾，白茫茫一片，能见度为零。陈一希望自己的飞船停得够远。
“嚯！看来有狠角色来了。”酒保稳如泰山地站着，见怪不怪地说，“我打赌，又是那些还没琢磨透正反粒子湮灭，就直接上超稳态发动机的土鳖文明。”
半天没动静。
“呃……不会又是着陆失败吧？”酒保望着窗外。外面的能见度有所提高，但还没高到能看到来者的地步。“前不久有一艘飞船也这样重重地摊煎饼一样拍在地上，然后就再也飞不起来了。最后清理打扫的人都看傻了，你猜怎么着？”
“怎么着？”陈一像个捧哏的相声演员似的配合说道。
“飞船是钛合金做的！”酒保惊讶地说，语气就像在谈论一艘烧转基因大豆油的太空飞船。“再看看里面那套下水，哎哟娘啊，吓死人了，硅晶体电路的！如此粗制滥造的货色，居然也飞到这里来了！看来超级文明的门槛是越来越低了……”
就在所有人都相信来者已经着陆失败时，窗外突然又转来“轰隆”一声，接着有节奏的“轰隆、轰隆”声越来越近，好似刚学会了直立行走的挖掘机正踉跄着走过来。
嘭——酒吧门被撞开了，玻璃碎了一地，一个彪悍魁梧的身影踉跄着出现在门口。
来者那一身黑色的重型装甲动力服上，结满了白色的霜，随着身体的运动，霜花纷纷掉落。然后装甲动力服中的某种温控系统开始运转，霜很快化成了水，来不及滴落的水滴转瞬沸腾，蒸发不见。温控系统还在加热，周围的空气开始扭曲。陈一距离这么远，都感受到了扑面而来的热浪。
到此，来者终于成功吸引了酒吧内超过半数客人的目光。
“高科技啊！”酒保揶揄道，“我预感到本年度的最佳故事来了……”他欢天喜地地迎了上去。
来者步伐沉重地向前走了几步，轰的一声坐下，那椅子一阵惨叫，奇迹般地挺过来了。一把巨大的武器被重重地扔在了桌上，发出一声沉闷厚重的声响。外形威猛的武器看着就破坏力巨大，上面的每道灼痕仿佛都在述说着一场血与火的战斗。
旁边的几桌人知趣地闪开了。
酒保走了过去，但还没来得及开口，对方就开腔了。
“给老子找个妞来！”来者声音洪亮，震得头顶的吊灯乱晃，同时终于吸引了酒吧内另一半人的目光。
“客官请自重，我们是正规商家。”酒保不亢不卑地说道。
然后，出乎所有人的意料，来者突然号啕大哭起来，打雷一般的声响将距他最近的一圈人又都吓跑了。
酒保也傻了，干站着，显然从没碰到过这种情况，一时竟然不知如何是好。
“都死了！”来者终于停止了哭泣，所有人的耳膜都得救了——如果有的话。他哽咽着，“整个文明都完蛋了，只剩我一个了！”
“想必那是一场史诗般的战斗……”酒保看准时机插话道，随手递上一大杯酒。“说来让大家听听吧！”
喜欢看热闹的人开始壮着胆子围上去，生怕错过本年度最佳好故事。
陈一也竖起了耳朵，有这故事，回去可有得扯了。
来者的头盔面罩慢慢打开，露出一张深褐色分不清五官的脸。“我叫量子比特，纠缠态·量子比特，来自宇宙之河。”他说道，声音还是那么洪亮，陈一与他隔着十几张桌子都听得很清楚。
“宇宙之河是我们所在世界的名字，聚合着九维的空间、三维的时间和至少一维的基本界。”量子比特扫视了一圈，确保所有人都在听。“传统宇宙观将我们所在的世界看成是上古疯神们大战的残骸，这种最不需要脑子的解释总是最容易让人接受的。为什么会打雷？因为有雷神！为什么会流水？因为有水神！为什么会有宇宙之河？上古的神仙们都疯掉了呗！”
量子比特说着，拿起酒杯，一饮而尽。“这里是酒馆还是甜品屋啊？”他评论道。
酒保不慌不忙地为量子比特续上了一杯会冒泡的液体。
量子比特拿起酒杯看了看，“刷！”倒在了地上。他嘭的一声将酒杯放回桌上，一边用粗壮的机械手指敲着桌面，一边看着酒保。
酒保犹豫了一下，为他倒上一杯燃烧着蓝色火焰，看上去劲爆得不得了的东西。“你接着说，我这里有的是好酒。”
“宇宙之河，流淌了亿万年，直到新的文明——也就是我们——在其中产生。我们的科技不断进步，不断向自然索取，不断开拓边界，不断污染环境。其间穿插着无数的边境战争、贸易纠纷、保皇共和、统一分裂……等等等等，没完没了。这些无聊的事，所有文明都经历过，是不是？”量子比特停了下来，又看了看酒保。酒保点了一下头，看了看自己倒出来的东西，又看了看量子比特。
“无谓的细节都不重要了。最后，头脑发热的政治家们做出了一个终极错误的决定——截断宇宙之河！”量子比特将杯中之物一饮而尽，“有带点儿劲的没有？这漱口水也配叫酒么！”
“这一杯包你满意！”酒保又倒出一杯闪动着噼噼啪啪弧光的玩意，深紫色的弧光呈放射状在杯口上跳跃着。“我感觉，这故事的结局一定非常精彩！”
量子比特拿过杯子，一饮而尽。然后他猛地一拍桌子，摆出一副勇不可挡的架势，接着说自己的故事。
“当整个文明世界疯狂运转起来，其能量远远超出了所有人的预期。数亿台能耗巨大的堆砌机，在钢铁大地上坚定提升，留下壁立千丈的深深沟壑。在我们身后，整个文明的身后，废弃物顺着宇宙洪流形成浑浊的飘带，示威般地向着深空延伸……”
“你再试试这个。”酒保也示威般地倒出一杯东西，整个杯子瞬间被烧得通红，仿佛随时都会化成一摊流淌的岩浆。
量子比特拿起杯子，其粗大的机械手指顿时冒起青烟，吱吱作响。
“你要喝说完故事再喝。”终于有个被故事吊起胃口的听众说话了，企图打断酒保和量子比特之间的斗酒游戏，看来生怕量子比特不胜酒力导致故事有头无尾。
量子比特一抬手，连杯子一起灌进了肚子。“老子还会怕这个！”他嗓音变调地吼道。
“不是我倒不出更劲爆的东西，只是为了其他人的安全考虑。”酒保换了个杯子，这次倒出的东西也不是什么正常玩意。只见铁青色的杯子吱吱嘎嘎地响着，在桌子上压出了一个深深的印子。“你接着说，我们都等着听呢。”
“大概在工程过半的时候，终于有个脑子灵光又有权力的人意识到了工程的危险性。大家知道，脑子灵光与拥有权力是相悖的，所以这个人根本不存在！”量子比特说着，用力抬起杯子，果断喝掉了新倒起来的东西。
听众们将目光转向了酒保：都怨你，这家伙开始说胡话了。
“没有任何征兆，或者满宇宙都是征兆只是我们不知道。宇宙级的毁灭力量突然汹涌而来，比我们的文明高出数个能量级！湮灭炸弹、时间脉冲炮、基本界阻尼场等等……所有我们引以为傲的强大武器，在此力量面前毫无用处。但无数的隧道巡洋舰、空地一体攻击舰、空间作战潜艇等等，还是义无反顾地扑向这场大毁灭！”量子比特晃了晃空杯子，“这是一场空前绝后的伟大战斗，至少我们是这么认为的。”他又晃了晃杯子，“没有一个人退缩，除了我！”量子比特猛地一抬头，“你他妈还有酒没有？”
酒保又赶紧给他续上一杯，“说说看，你是怎么逃出来的？”
“我跳进了整个文明唯一的一架跃迁验证飞船，然后，我终于知道上一个试飞员为什么一回来就疯掉了——噗！”量子比特喷了酒保一身，“给我来一杯特浓的暗物质原汤，冻到绝对零度！”
“别逞强，那会喝死你的！”酒保抖掉了粘在身上的酒，看来布料的疏水性还不错。
“我会说完我们文明的故事再喝暗物质原汤的，前提是你们保证在我喝下之前不许笑！”量子比特提起了放在桌上的武器，巨塔般的身子站了起来。“谁要是敢发出哈哈、嘿嘿、呵呵，或者任何我认为是笑声的声音，我就轰翻了他！”
酒保真的给他倒出了一杯黑洞般阴沉的东西，结霜的杯子顿时啸叫起来，发出某种语言般的声响。
“跃迁飞船的性能很不稳定，但还是成功起飞了。从该死的巨大舷窗望去，我窥见了宇宙之河的真相——那是……那是更高一级文明中的一条下水管！以一个文明的毁灭为代价的伟大战斗，真相其实不过是导致业主被水暖工狠敲了一笔竹杠！”量子比特说完，悲凄地将杯中之物一饮而尽。
一片寂静。
接着寂静。
果然没人敢吱声。
“我怎么还活着！你他妈给我喝的到底是什么？”量子比特抬起武器对着酒保，武器上貌似充能指示灯的东西开始加速狂闪。
“冷静。”酒保对量子比特说，“我可不想害死全宇宙仅存一个的珍稀动物。”
“给我一杯我要的东西！”那狂暴的武器几乎已经碰到了酒保的脸，但后者还是表现得出奇镇定。
“比你们惨的文明满宇宙都是，要是他们都跑我这里来耍酒疯，我保证你得先取号再排三天三夜的队。”酒保说。
量子比特突然又瘫坐到了椅子上，椅子又一次表演了奇迹。量子比特叹息着，再次号啕大哭起来，又回到了初始的状态。
酒保拍了拍他的装甲动力服，柔声安慰道：“我来说一个比你们惨得多的文明，保管能让你好受一些。”
量子比特抬起头，一种奇怪的紧张气氛开始蔓延。
陈一听得很入迷，这时却莫名其妙地哆嗦了一下。
“这可是酒吧里的压轴段子，只有在场面失控时，才被拿出来镇场子。”酒保伸长了眼柄，环视了一圈，吊一下大家的胃口。
好奇心重的人都竖起了耳朵，或有这种功能的东西。有几个可能听过这故事的人则转过身去，继续他们刚才被打断的交谈。
“有一个微小的文明世界，和你们的世界有点儿类似。”酒保对量子比特说，然后他竟然为自己倒了一杯，也不知由谁买单。“他们还没能进入超空间，但他们建立了一套自己的宇宙学——据我所知最乐观的宇宙学。在他们的宇宙学中，宇宙源自135亿年前一场震古烁今的大爆炸，并有微波背景辐射之类的为此作证。他们还纳闷呢，宇宙这么大，为什么没有别的文明世界存在？”
轻轻地，从那几个可能听过这故事的人之间传来几声笑声。
酒保用自带吸管的嘴吸干了杯子，“唉……我突然不太想说这个故事了，太惨了。”
“有什么惨的？”量子比特问，“我一点儿都没听懂。”
“好吧！”酒保长叹一声，又为自己倒了一杯。“他们的宇宙，一切的一切，其实只是一个用过的安全套！”
在一片惊呼声中，酒保一饮而尽。
量子比特吃惊地站了起来，一脸“我见识少、你别逗我”的表情。
酒保又倒出了一杯，高高举起，“这一杯，祝他们永远不要解开宇宙的奥秘！”
我可什么都没听到……陈一对自己说。他机械地举起已空空如也的杯子。现在回去，应该还赶得上录制下一期的《摸摸抓抓》，下期请的女明星不错，运气好了还能潜规则一下……
陈一调出头盔录像机的控制程序，下达了删除命令——幸好不是直播。
“权限不够！”
跳动的黑色小字让陈一头脑一阵眩晕。
他拿起头盔想砸在地板上，转念一想，录像资料肯定已经上传到了飞船的控制计算机里。
在这一瞬间，陈一的脑子如失速的喷气式战斗机般疯狂而徒劳地空转起来。情况已经失控，他急切地想找个解决办法。陈一的脑子一辈子没达到过这个转速，即使在当年那场成名之战中将另位一主持人骂得现场吐血，也不及此转速的一半。
老子不回去了！疾风暴雨般的思绪中，陈一抓住了这个念头，像落水的人抓住了一条鳄鱼尾巴，明知不明智却死死不肯松手。
不能将这消息带回去，绝对不能！陈一准备说服自己。不能让老家那些看了别人一辈子笑话，以互相嘲笑为乐的人，到最后才发现，所有人都只不过是酒吧里的一个压轴笑话！
突然，陈一感到一阵彻骨的寒意，似乎所有人都在盯着他的后背。他牙一咬，豁出去了，干！
陈一霍地从椅子上跳了起来，满怀希望地看着周围，发现多数人还沉浸在酒保所说的故事中，并没人注意他。
这时酒保走了过来，还是托着他的那个不锈钢托盘。
“哎呀！那位量子比特带来的故事非常精彩，恐怕很难超越了。”酒保对陈一说。
陈一盯着酒保，看了好一会儿。越看越觉得这个酒保像当年那个被他骂吐血的主持人，虽然两者连鼻孔数量都不同。
陈一笑了，大声地狂笑。
“哈！哈！哈！哈！你们成功了，干得不错。”陈一笑得歇斯底里，鼻涕泡都出来了，“摄像机在哪里？大家好！这里是《娱乐真人秀》、《世界逗你玩》，诸如此类……”他朝周围挥着手，“我是本期嘉宾地球人陈一，哈！哈！哈！”
“这个有名字的精英怪物是全息投影吧？”陈一拿起酒杯向远处的量子比特扔去，真准。酒杯在对方头盔上反弹了一下，掉在地上，碎了。“哟！还做了个模型，真舍得下本钱！”陈一又举起了头盔，瞄准对方，全然无视目标正火冒三丈地扛着武器冲过来。
“呃……”酒保退后一步，想说点儿什么——在一场显然已经无法避免的酒吧斗殴之前。
“你那个托盘魔术怎么变的？”陈一收起头盔，打断了酒保，“这样一杯，这样又一杯，挺溜啊！”
在众人惊讶的目光下，在量子比特巨大身躯的投影下，陈一还在自说自话地比画着……