“眼睛是心灵的窗户。”
一
1885年9月，纽约。
绵绵细雨已经下了整整一个月，从空中望去，笼罩在雨雾中的曼哈顿岛就像蛰伏在海面上的巨兽，依斯特河上行驶着川流不息的货船，高耸的移民局阁楼上的大钟此刻敲响了下午三点整的钟声。
年轻的尼古拉·特斯拉先生戴着黑色圆顶硬礼帽，身穿前摆斜切的燕尾服，看上去就像一位布道的牧师。他走在珍珠街拥挤的街道上，头顶上方的电线像蛛网一样，把阴晦的天空切割得像花格子桌布。这条街道的街尾矗立着一座新修的发电站，为整条繁华的华尔街供电。每个星期四下午，特斯拉先生的雇主都会在这里办公。一般都是审批那些越来越多的用电申请，当然，首先要剔除穷人和汽船的请求，拒绝前者的理由不言而喻，而拒绝后者则是出于对火灾的考虑。
走进紧挨发电站的办公楼大厅，一名衣着时髦的女郎接待了他，道明来意后，特斯拉跟在女郎身后向最里面的房间走去。他把帽子牢牢抓在自己手上，手心沁出汗水，同时感觉口干舌燥。虽然每个月都会在工厂与老板打上几次交道，但在这栋森严的大楼里却是第一次，这让他感到紧张不安。
“特斯拉先生到了0”摩登女郎推开门，向屋里的人通报说。
“让他进来。”屋内的人用不满的语气回答。
女郎把头往里一摆，便转身往回走去。
特斯拉整理下领结，咽了一口口水，走了进去。整间办公室装修得简单朴素，和老板一贯的风格保持一致，空间比想象中要小许多，差不多是标准公寓的卧室大小：一张硕大的办公桌就占了一半空间，桌子背后是排巨型书架，最引人注目的是正中摆放着一盏明亮的白炽灯。此时虽然没有阳光但光线充足，看来“这盏灯会一直亮到世界末日”的传闻是真的。实际上，这是世界上第一盏点亮时间超过一百个小时的白炽灯，灯丝为炭化竹丝，由此刻正坐在书桌后不停工作的T.A.爱迪生先生发明。特斯拉局促地站在门口，等着对方忙完手里的活计先开口。
爱迪生先生头发已经花白，身上穿着一件由太太亲手裁剪并缝制的方格花布罩衫，纽扣一直扣到下巴。他直起腰打量着站在门口的年轻人，“特斯拉先生，我猜你放下手里的工作跑到这里来，肯定是有什么好消息要带给我？”说完又低下头。
“先生，是关于‘巨汉’的，按照半年前你提出的要求，到昨天凌晨为止——是的，我想我已经做到了。”特斯拉小心地回答道。
“这听起来确实不算个坏消息。”书桌后的人嘟哝着，说完又埋下头。
特斯拉又等了好一会儿，直到确认他的老板不会再开口时，轻轻咳嗽了一声。
爱迪生抬起头，看了眼站在门口的人，把钢笔帽合上，水平地放在面前那一摞纸的正中，“还有什么能为你效劳吗？”
“不，”特斯拉听出对方戏谑的口气后更加紧张了，“先生，没有。”
爱迪生掏出怀表，打开瞟了一眼，“那我想现在这个时候，你可能更有兴趣检修一下其他设备——比如说棉纱厂那台电机？”
“是，先生，马上就去。”说完，特斯拉向门口退去。
爱迪生目送他手下最年轻的工程师消失在门外，这才露出资本家的微笑。仅用了一年，这个年轻人就突破了直流发电机的发电瓶颈，让发电量超过了三万千瓦时，平均一瓦可以带来0.12美元的收入，现在仅华尔街就已经点亮了1500盏16瓦的灯泡，还有更多的用电申请如雪花般涌来，如果以这种速度在全国蔓延——让该死的蜡烛和煤油灯见鬼去吧！
“先生，”橡木做的厚重木门一下被推开，特斯拉先生突然返了回来，“还有一件事。”
爱迪生的笑容凝固在脸上，表情一变，冷冷地说：“如果你是要借此来要求加薪，我的回答是——想都别想。你要记住，当初你穷困潦倒地从巴黎跑到这里，是谁好心给了你这份工作。”
“啊，不，先生，不是薪水，我对现在这份工作的待遇很满意，我想说的是这个。”他从上衣内袋里掏出一张叠得很整齐的纸，捏在手中，在得到允许后快步走了过去，放在那张宽大的办公桌上。
爱迪生缓缓打开，匆匆扫了一眼，面色渐渐凝重，接着又仔细地看了一遍，双眼眯成了缝，“我不明白，这是一种新型的发电设备吗？你想用这张皱巴巴的纸片说明什么？”
“不，先生，”特斯拉的心一下提到了嗓子眼，“请别这么说，我完全没有冒犯您的意思，这只是我提出的一点点建议，您的直流发电有——”他偷偷瞟了眼老板，小心地把后边的话说完，“它可能有点……有点……局限性。”
“是的，局限性，”爱迪生把玩着手里的纸片，“让我告诉你局限性是什么，那就是我手里缺少更多优秀的工程师。所谓的优秀工程师，他们只会去完成我交给他们的任务，而不是随时提出一个幼稚的想法，还来指责一项成熟的技术会有什么可笑的局限性。”
“先生——”特斯拉小声说着，“请原谅我的冒昧，我这就去工作。”说完，他转身拉开木门，逃也似地向外冲去。
“等等。”爱迪生站了起来，他个子不高，却几步就迈到了门前，把拉开的门又重新关上，举起手里的纸片，凝视着他的下属说，“你把这个叫什么？”
“交——交流——电，先生。”特斯拉比他的老板高了近半个头，却不敢直视他的双眼，只是结巴地说出自己的构思，“当闭合的线圈在磁场中匀速切割磁力线时，周期性的旋转会产生稳定的电压，这样一来，产生的电压会比直流电大上许多……”
“很好，这样我们的灯丝会在一瞬间就被烧断，”爱迪生一下就抓住了重点：电压越高，电阻会在很短的时间熔断，这就像把五个胖子硬塞进儿童用来洗澡的木盆里一样。
“或许能找到一种办法让电压再降下来……”特斯拉用轻得像蚊子一样的声音回答道。
“这是我听过的最荒诞离奇的想法了，如果用大象做灯丝，或许我们会得到一只能照亮整个纽约的大灯泡！特斯拉先生，我敢用五万美元打赌，你做出来的这种发电机就像让墨西哥人穿皮衣一样可笑，它根本不会有任何用途，哪怕它只有一丁点儿用，我也会亲自为你开张支票。现在，离开我的办公室，干你该干的事。”爱迪生转身向书桌走去。
特斯拉先生涨红了脸，捡起被丢在地上的纸片，飞快地闪出门外。
等听不到走廊上有任何响动了，爱迪生走到窗前，向外望去：特斯拉先生仍把礼帽握在手里，一头扎进雨中，差点撞倒一位路过的小姐。
“真是一位‘伟人’。”爱迪生自言自语道。
二
“砰砰砰——”有人拼命地擂着大门，特斯拉不得不放下手里的酒杯去应门，刚打开一条缝，门就被猛地推开，特斯拉向后趔趄几步，看清来人后，他咳嗽一声退到桌边。
“我简直要被眼前的景象吓死了，往常这个时候你都是困在实验室里，就像那里才是你的家一样，事实上那儿的确是——噢，天啊，你竟然开了瓶酒？”来人把黑色呢子外套甩了两下丢到衣帽架上，又把帽子随手一扔，吹着笔直的小胡子走到桌前，抄起酒瓶给自己倒了大半杯，先灌了一口才接着说下去，“你先别说，让我猜猜看——嗯，有人打着你的幌子从银行骗了一笔钱？然后用这笔钱去了俄亥俄挖到了金矿，现在他回来了，要把钱百倍还给你，你在愁怎么花出去？噢，亲爱的朋友，我想你是问对人了，在花钱这方面我绝对是个天才。”说完，他不无得意地又往嘴里倒了一大口酒。
“克莱门，你知道吗？我今天倒霉透了，本来指望着能获得个明确的肯定，没想到最终却被他轰了出来，难道交流电真的有那么不堪吗？”特斯拉垂头丧气地说。
“爱迪生他奚落了你？就因为你的发明比他的好？”马克·吐温不可置信地问。
“它们没有可比性，直流电是直流电，交流电是交流电，如果非要比的话，它们各有好坏，直流胜在便捷，电从发电站里出来就可以直接拿来用，但距离不能过远，所以就必须修建一座又一座电站。”特斯拉叹了口气。
“你是说损耗？”马克·吐温漫不经心地问。
特斯拉惊讶地望着自己的这位朋友，他的年纪比自己大上一些，但发表的作品已经家喻户晓，“是的，天哪，你知道电阻会在传播过程中损耗电能？”
“作家什么都要懂点儿，当然精通又是另外一回事了。”马克·吐温晃着手里的玻璃杯继续说道，“和我说说交流电吧，特斯拉，让我听听你伟大的发明。”
“不，这不是我的发明，早在30年代，就有人做过这方面的研究，我只是做出了一台样机。”特斯拉纠正道。
“样机？那你为什么不直接带给他看？”马克·吐温追问着说。
“它在我的脑海里，我知道只要想象中能实现的，就能在现实里做出来。”特斯拉自信地说道。
“这一点我从未怀疑。”马克·吐温笑着说。
特斯拉没听出对方的揶揄，继续说道：“事实上，关于如何降低交流电发电电压过高的问题，现在也巧妙地解决了，从那幢大楼走出来后我就想到了，到目前为止，是的，应该已经很完善了，克莱门。”
“噢——”作家用手指抹平沾在胡子上的酒珠说，“越来越有意思了，我可不可以简单理解成，你解决了交流电商业化的最后一个难题？交流电比直流电发电量高，更容易传输，几乎没有损耗，最重要的是，这个世界上除了你我，到目前为止，还没有第三个人知道这码事。”
特斯拉有点醉醺醺地说：“还要除了爱迪生先生，我想，是的，你是最先知道的，不过他毫不在意。”
马克·吐温突然站了起来，“噢，我要离开了，特斯拉，你最好先上床，明早一切都会好起来的。”他边说边抓起挂钩上的衣帽，一头扎进漆黑的走廊。特斯拉看着老友仓促离开，把自己陷入沙发深处，喝光了瓶中的酒，有生以来第一次醉倒过去。
被夜幕吞噬的华尔街少了白日的喧嚣，马克·吐温穿过鳞次栉比的建筑，从这些大楼的窗口冒出像萤火虫一样的白炽灯灯光。他一路疾行，来到圣乔治主教派教堂大门口，回头扫了眼空无一人的街道，推开沉重的铁门，钻了进去，再把铁门推回原位，转身跨上台阶，藏在门厅的阴影下，开始按照某种节奏叩着大门。重复了两遍后，门后传来一阵动静，接着打开了一条缝。从缝隙处伸出一盏烛台，待看清来人后，庄严的大门“嘎吱”一声打开了更多，马克·吐温闪身钻了进去，大门在他身后轻轻合拢，扣上锁。
空旷的教堂漆黑一片，马克·吐温跟在引路人的身后，穿过一排排空荡荡的座椅向里走去。从彩色的玻璃窗透过一丝微光，打在对面墙的耶稣受难像上。大厅角落里的管风琴像隐藏在黑暗里的巨怪，整个空间静得可怕，只能听见两人微弱的脚步声，空气中飘荡着若有若无的百合香。
引路人把他领到一扇小门前，这扇门嵌在通往钟楼的楼梯背面，隐蔽得非常巧妙，就算是白天来看也丝毫不会引起注意。马克·吐温打开门一弯腰踏了进去，身后的人把烛台塞给他，转身消失在黑暗中。微弱的烛光照亮门内那条旋转向下的木质楼梯，马克·吐温小心地走完这些上了年头的阶梯，待转过最后一个转角，眼前豁然开朗：一间能容下近百人的大厅被几十组电灯照得灯火通明，一色的青砖建成的墙壁上悬挂着数幅一人多高的画像：伏尔泰、孟德斯鸠、莫扎特、华盛顿、富兰克林……大厅中间放置着一张巨型长方形书桌，书桌主位的上方高高悬挂着一支竖立的圆规，圆规下方是一把曲尺，在它们正中是一只睁开的真实之眼，三位一体构成的标记几乎占满了整面墙，充满了不可言喻的神秘感。马克·吐温不是第一次到此地，但每一次来都会感到同样的震撼。特别是宣誓那天的震撼，像刀刻一样烙印在记忆深处。
他走到写有自己名字的座位前，拉出座椅坐了下去，双手交叉放在桌面，等待着自己想求见的人出现。视线落在正对面墙上的一幅画像上——罗斯切尔德。
三
“给我一个理由说服我，为什么要毁了直流电？那是我一手构造出的电力蓝图，你知道我投入了多少心血吗——包括说服那头顽固的爱迪生？”摩根语气里带着不满，显然因为在深夜被打搅很生气。
“先生，请你看看这个。”马克·吐温把从特斯拉那里拿来的纸片递给坐在主位的摩根，“也许你对这张草图不尽明白，那让我给你大概阐述下交流电：交流电的发电原理是，当闭合的线圈在匀强的磁场中做切割磁力线运动时，就会产生周期方向性的电流，这种周期一般是每秒50转。”马克·吐温一手握拳，另一只手并拢绕其转动，“这样产生的电压比直流发电更高，而电压越高，在传输过程中电量的损耗就越小，居民用电时再通过变压器降压使之成为家用电压。”他一口气说完，期待着对方的反应。
“那又怎么样？我现在已经有直流电了，爱迪生至今也不知道他的投资方其实是我。”摩根挪动着肥胖的身躯说。
马克·吐温几乎是迫不及待地说：“这样一来，你就可以省下大量建造发电站的钱，一座城市只需要一座电站，而不是每隔几条街就得建造一座直流电站，想想看，每座电站一天要吞下多少吨煤？”
摩根把玩着手里的纸片，“相比起电力来说，我更懂铁路一些，如果你说的是实情的话，直流电确实有它的缺陷，不过，我还是得找专业的人看看这个，对了，你之前提到的这个发明者的名字是？”
“特斯拉，尼古拉·特斯拉，他是我见过的最聪明的人，我希望你能好好考虑下，电气时代必将到来。”马克·吐温双拳砸向桌面，“这将是个崭新的时代。”
“当然，我会的，”摩根丝毫不为对方的激情所动，他见过太多的热情，“如果真像你所说，那么交流电的推广势在必行，我会成立个新的投资公司，可能会叫，噢，是特斯拉，会叫特斯拉电气公司。”
马克·吐温脑子里浮现出一台巨大的交流电发电机，修建在险峻的密西西比河上。那里有充足的水力资源，将有一座巨型大坝拦截几千万立方米的河水。他们会把发电机组固定在坝底，奔涌的河水泛着白沫从上百米高的距离落下，利用水流的重力势能带动扇叶旋转，从而使发电机的的转子每分钟绕着定子转动50次，产生周期性的电流，源源不断地通过变压器升高，以光速传到千里之外的城市，再利用变压器把高压电降低到110V，点亮成千上万盏灯。从太空俯瞰，每一个州发出的灯火都会犹如夜空中的星星一样璀璨……
尾声
FROM J.P 摩根
TO 理查德·尼克松
未来的总统先生你好，当你看到这封信时，我已经去往了天国。我想富兰克林先生一定会对这些年里由我率领的共济会的表现很满意，但我们离那个终极目标仍旧很远。我们必须排除万难，摒弃自身精神和肉体上的缺陷，才能实现这一目标，这也是教义宗旨，希望你能牢记并带领大家继续前行。
这是我留给你的13封信中的第11封，关于一项技术背后衍生的利益，在此项技术完全成熟并且实现条件已经具备的前提下，这封信才会由专人交至你手，你可以随时要求摩根财团无条件对你提供援助，帮助你启动这根利益链条。
请你留意你手边的台灯，它是由交流发电机发出的电能点亮的，我想这一点你已经清楚了。此时，交流电应该已走进每一个家庭，夜晚是属于交流电的。这项利益就与此相关。早在我一拿到交流电机发明原图时，就立刻组建了一个专家团队对其进行研究，不得不承认，交流电的发明是我有史以来见过的最先进的创举，电气时代也因此而到来，它堪称完美。但是，它却有一个缺陷，可与它带来的文明相比，这一缺陷显得那么微不足道。不过，我们还是应该好好利用，因为这项利益正是构建在这个缺陷上的。
交流电的缺陷就是，在使用交流电点亮的灯光下，如果阅读时间过长，会造成人眼视力永久性降低。让我来简单地解释下这个现象，交流电的发电频率为50赫兹，也就是说在一秒内电流有50次的强弱改变。这种改变会使灯光闪烁，这种闪烁人眼中的视神经是察觉不到的，但会使眼球的睫状肌产生疲劳，进而使肌肉劳损，久而久之则会形成近视。这封信的附件是对这一现象的详细实验记录。值得一提的是，相比于白炽灯，日光灯会更容易加剧近视的形成。近视一旦形成，只有佩戴眼镜才可以减少视力模糊所带来的困扰，因此会有越来越多的人需要眼镜。我预言在不久的将来，随着经济文化的发达、高等教育的普及，每十个人里至少有五个都会患上近视，他们都将需要眼镜的帮助，而这正好是我们绝佳的机会。希望你从现在开始就牢牢把握，美国共济会必将垄断全球的眼镜制造零售市场，我把它叫做——窗外的真实之眼。
以下为附件。