病房方方正正，病床排列整齐，没有变化，没有趣味。
医院里没有娱乐，病人们都拿什么做消遣？陆波有时候会思考这个问题，反正自打他从麻药劲儿中醒来之后，脑海中的那个计算器就没停下过，跳动的数字提醒着他，这一场车祸让他损失了多少：全勤奖就别提了，光是溜走的加班费就让他的心疼得直抽。
现在，新车也报废了——分期贷款还没还完呢。陆波细想，自己是在加完班回家路上出的事，这就连工伤都算不了。
他皱着眉头，心里大呼倒霉。就算事实上，他是因为工作上的原因才躺进了医院，可他却没法伸手跟公司要补贴。
因为，他有一个秘密。
他的目光游走在病房。白墙，白床单，白衣天使。
除了工作的时候，也只有在医院里，我看到的一切才和普通人差不多吧？陆波苦中作乐，任由思绪东突西撞0
就算去往外面的世界，他的眼前依旧是如编程界面般的黑白两色，就像一个全色盲，灰度对比构成了一切变化。
这是他自己的选择——在黑市做的手术，将自己对色彩的感应全部关闭。
他还记得，那个接待他的美女甜笑着对他说：“关闭不必要的感官，能最大限度地提升注意力，让您在工作上突飞猛进。您想想，编程界面是黑白的吧？这就是为了让您在工作的时候集中精力，提高效率。要是您做了这个手术，把平时那些毫无价值的色彩干扰也一并消除，那么，与陈睿那样的编程天才比肩也是……”
最后，陆波决定接受这个手术，用光了他所有的积蓄。躺在狭窄的手术台上接受麻醉时，他努力想分辨出他一掷千金的终极原因，却在对豪宅靓车的垂涎、对陈睿的崇拜，还有那个美女的火辣身材之间迷失了方向。
“陆先生，到饭点了。”
陆波感觉自己被调整成了坐姿，他迷迷糊糊地睁开了眼。
“需要我帮助您用餐吗？”毫无起伏的声音。
这话里能听出任何服务的诚意吗？陆波腹诽。那个护工陈睿，永远是一张公事公办的扑克脸，一身一丝不苟的白色护工服，在陆波眼中灰扑扑的医院里，那是最令人难以忍受的存在。就算是机器人，好歹还带点儿金属光泽，能做出点儿合理回应，陈护工两方面都输给了人工智能。
陆波一直觉得，成天面对这样的人，而没有憋闷得仰天长啸，体现了自己良好的修养。幸亏他只断了腿，要是连手也不能动，还得让那个陈护工喂饭的话，陆波大概能立刻从28层的病房窗口跳下去。
就像走向不明的小剧场话剧，这一切开始于一场颇有玄机的巧遇。翻开护工名册，陆波一眼就看到了陈睿这个名字，因为那也是自己的偶像——那位编程天才的名字。再者，这二十几年来，除了光屁股乱跑那阵，陆波还压根儿没拉上过女孩儿的手。他觉得让女护工照顾挺不好意思，这样一来，选择陈睿也就是顺理成章的事了。
谁想到实验性的剧本不可信任，看似美好的序幕之后，周而复始的生活悲剧就开始了。这个陈睿，第一天就让陆波碰了无数钉子。他的工作倒是无可挑剔，和医院的规定丝丝入扣，可这个人整天板着脸，能用两个字回答的问题绝不用三个字，这让陆波又无聊又无奈，直后悔当时没选个温柔的女护工。
可是后悔也没用，陆波对那个陈护工还是能忍则忍，毕竟人家工作也没出什么差错。最重要的是，费用早已一次性结清，中途换人还得付违约金呢。
于是，陆波摆摆手表示可以自己用餐，又闭上了眼接着打盹儿。他感觉手里被塞了个勺子，腰后面不知怎么也多了个柔软的枕头。碗底触到桌面发出几声悦耳脆响之后，饭菜被摆上了面前的移动小桌，香味飘散开来。然后，病房里就剩下他一个人了。
他闻着饭香，听着鸟语，酝酿了片刻好梦初醒的幸福感，然后睁眼，去面对被他的大脑加工过的饭菜——石灰土块看起来也不过如此。
也许闭着眼睛，让陈睿喂着吃是个更好的选择。他烦躁地想。
时间长了，陆波看陈睿也没那么不顺眼了。冷淡是不假，但也正是他那种冷静而专注的态度，总让陆波想起那个跟他同名的编程界传说。
想到这里，陆波偏过头，第一次正眼观察正在清扫房间的陈睿。虽然两鬓有些白发，但他看起来也只有三十来岁的样貌。陆波心中疑惑，这个年纪的男人，只要智力正常、四肢健全，怎么会安心当一个小护工呢？而且多看几眼之后，他隐约觉得这个陈睿的轮廓，与那个意气风发的编程奇才竟真的有些相像。上学的时候，陆波在杂志上见过几次那人的照片，但是要把眼前黑白灰的活动影像同从前彩色的图像记忆进行比对，还是相当有难度的。
陆波出神地回忆了一会儿，又为自己这些不着边际的想法暗自发笑，恐怕是住院太久，理性思维生锈了吧。那位编程天才虽然已经沉寂了好几年，但应该是有了其他的机会、寻求更好的发展去了，跟眼前这个护工大概是扯不上关系的。
“陆先生，今天想要出去透透气吗？”不知道什么时候，陈睿已经打扫好了病房的卫生，按惯例问道。
完了，他是不是发现我盯着他的脸看了？陆波赶紧收回呆滞的目光和飘散的思绪。其实他一般不出去，让陈睿推着轮椅去散步还不如找个智能机器人来推，起码人家还有问有答，型号高级点的都比陈睿通人性得多。但这回不知怎么的，他下意识地回了声“好”。
散步对陆波来说，已经完全变成了“透透气”，因为风景在他眼中变得乏善可陈。正是谷雨时节，最后几片粉嫩樱花带着春雨的湿气飘落，映入陆波眼帘，此景却像是童年撕碎的纸片迎风撒去罢了。而身后推着轮椅的陈睿还是一如既往地冰冷沉默，让陆波的鸡皮疙瘩一直从背上蔓延到全身。所以很快，陆波就后悔出来了。
陈睿沿着能看到最多景致的路线推着陆波绕医院一圈，匀速前进，简直像是精确计算过一样。太阳很暖，晒得陆波身上的毛孔像被细针扎着一般痒。可是周围并不是他想象中的暖黄色，他有点儿烦躁，觉得还是早点回去工作好。黑的界面，他输入白的命令，一切才像是活起来。
就在这时，陈睿停下了脚步。
一群孩子嘻嘻哈哈地从他们面前跑过，医院的儿童角被孩子们挤得满满当当。安静的医院里，只有这里最喧闹。陆波皱起眉头，孩子们高高的童声让他的头胀鼓鼓的。他不是不喜欢孩子，只是眼前的一切让他不能适应，灰色的滑梯，灰色的秋千，而那一张张灰白的笑脸，更让陆波心里感到不舒服。
他能感觉到陈睿正在看着一个小姑娘。那个小女孩特别瘦小，缩在轮椅里简直要消失一样，而她的眼睛却那样欣喜而渴望，一直看着玩闹的小伙伴们。陈睿可能也看到了吧，这个冷淡的人说不定也是个喜欢孩子的心软之人呢？陆波自认是个体贴的人，他没有开口要求赶紧离开，只是闭上眼，低声嘟哝：“早知道把听力也屏蔽掉一半好了，小孩子真吵。”
这个无色的世界让他失衡，他可以不看；那些声音让他不安，他当然也可以不听。不看不听，对工作最好。他这样想。
“你……关闭了感官？”也许是不经常说话，陈睿的声音里有一丝僵硬。
“你也知道感官关闭手术？”陆波很吃惊，惜字如金的陈睿居然主动开口了。
“关闭了哪一项？”陈睿没有回答他的问题。
这种黑市手术，技术早已超出社会科技发展水平太多，普通人根本不会知道，这陈护工是怎么知道的？“……色彩。”
“去把它重新打开吧。”
“重新打开？我可没那么多钱，打开比关闭贵好多呢……再说了，关闭了色彩感，对生活又没什么大的影响，还能让工作更有效率——这你就不知道了吧？对了，你到底从哪儿知道的感官关闭手术啊？”陆波自己还是费了千辛万苦，才从一个已经事业有成的师兄那里套出来的话，亏了那师兄上学的时候和他关系还挺铁的。
“没影响？”陈睿冷哼了一声，“你出车祸不就是因为看不清信号灯吗？”
陆波被他刺了一句，又因为无端被人窥破秘密而心生懊恼，便回敬道：“那是还没适应，再说我这是工作需要，你这样的工作又不需要动脑子，你哪里会知道。”
“……趁早重新打开，不然你迟早会后悔。”说完，陈睿扭头就走。
“哎，你回来！你什么意思？这是教训我还是咒我呢？”陆波火气一下子就上来了，也不顾是在一群孩子面前，提高了音量。
白色的身影头也不回地离开了。
陆波一口血几乎要吐出来。这个陈睿，成天没个笑脸就算了，说话阴阳怪气，还把病人丢在路上不管了。不行，一定要去投诉，把钱拿回来，再雇个好的护工，不然天天憋屈，腿上的伤都好不了。
关键是，要投诉也得回得去。住院大楼实在遥远，陆波看着周围惨淡的光景，考虑是该自己动手摇轮椅回去，还是大声呼救。最后，陆波左思右想，还是放下身段，向孩子们求救了。
他们其实都看到了刚才的一幕，在对叔叔们为什么吵架和被丢下的陆波真可怜进行了一番讨论之后，那个陈睿一直看着的小姑娘同意在自己的护工来接她时，顺便把他捎回去。近看之下，小姑娘显得更羸弱了。陆波看不出来那个小女孩的脸色是苍白还是红润，但他能感觉到她身上有一种矛盾的力量——也许是身体的脆弱和生命力的顽强。
小姑娘表示，之前那个叔叔一直都细声细语的，陆波这样大喊大叫是不对的，她还挺严肃地教育陆波：“人与人之间要相互关爱，相互帮助。这样，上帝才会喜欢你，保佑你。”为了能回去，陆波不得不折腰。他违心地承认了错误，又夸奖了小姑娘，说她这样爱帮助人，上帝一定特别喜欢她。小姑娘满意了，陆波心里却哭笑不得，只希望上帝还他一个公平。
晚上，陈睿也没来送餐，换成了另一个上了些年纪的女护工——陆波认得，那是隔壁屋的陪护阿姨。
阿姨很热情，执意要在陆波吃饭的时候陪他说说话，“今天我帮小陈顶班，需要什么都跟阿姨说。”
“……陈睿他怎么没来啊？”
“唉，看他心情又不太好的样子，八成又想起以前他家里出的事了。”阿姨多年陪病人聊天，经验果然老道。这话一听就有故事，引得陆波不得不问。
哪个阿姨不喜欢说些家长里短？要是别人有兴趣问，阿姨的话匣子就合不上了：“他老婆跑掉啦，离婚了。”虽然病房里只住着陆波一个，阿姨还是左右看了看，压低声音说，“别人都不知道这事，他们还有过个女儿，可是小小年纪就没了，每次一想起来他就伤心，班也不上了，总是我帮他顶班。之前我都帮他顶了好几次了，他也不说原因。要不是那时候我想把13病区的小护士介绍给他，他也不会说出来。”
陆波心道，怪不得他今天脾气古怪，说话莫名其妙，还半路撂挑子走人，说不定是看到那个坐轮椅的小姑娘，想起他女儿，那倒情有可原了。
“那真是挺可惜的，是生了病还是别的什么原因？”
“这我就不知道了。咱们这里没人知道。”为了表现出不是自己侦查能力弱，阿姨强调了一下，“你别看他现在就是个护工，听说以前是搞电脑的，赚了大钱，嘴紧得很。”想了想，阿姨又劝陆波，“小陈他生活过得那么坎坷，当过大老板又来做这种工作，肯定是出过大事，脾气怪也难免。其实之前很多病人都对他不满意，他日子过得很难。我看他这样子也难改了。小陆，你就看在阿姨的面子上，别跟他计较了。”
陈睿以前是计算机行业的？陆波的心突地重重顿了一下。
陆波想起之前对陈睿的熟悉感，一阵疑惑浮上心头。但很快，他又告诉自己，陈睿这样的人对自己的能力很清楚，也绝对不可能放弃让大脑高速运转的机会。白白浪费自己才华的工作，他不会做。
阿姨后面说的话，陆波完全没听进去，他三两口扒完了饭，便拜托阿姨把自己推到医院的网络休闲吧。
网页上的图片显示出来的时候，陆波的大脑几乎一片空白。
照片是好几年前的了，在陆波的记忆中是彩色的，但是现在在他看来，是黑白的。那张脸，就是他看惯的那个黑白的护工陈睿。
是什么样的经历让他的人生改变了？陆波不知道自己是怎么回到病房的。
陆波想，自己没有认出陈睿来，也许就是因为色彩的差异。不仅是视觉上的彩色与黑白，还有人的状态，那也是一种个人色彩。计算机杂志上的陈睿，沉稳中透着张扬，那份自信浓烈得足以破纸而出；而护工陈睿，沉默冷淡，似乎毫无情绪起伏，他的身上没有对比强烈的黑白，而是一片灰色的混沌。
陆波睡得很不安稳，在凌乱的梦中，他似乎也能感到有什么东西正在迫近，凉冰冰的，压迫着他的喉管。
突然，他惊跳了一下，醒了过来。
黑夜，比白天更阴沉。病房里的夜灯没有颜色，也没有温度。
陆波的思绪依然在为偶像的沦落而混乱，想到下午的争执不快和平日的糟糕相处，他更加不知道该如何是好。明天陈睿还会来吗？该用什么方式对待他？他现在一定不想被人认出来，如果他知道身份暴露，会很尴尬吧？
万籁俱寂，不知哪里传来几声细微的响动。也许是第六感突然灵敏了，陆波觉得他的右边身体一下子战栗起来。他努力向窗口看去。
一块看不出质地的板子正伴随着嗡嗡的机械声下降。
着火了？陆波一激灵，赶紧艰难地试图坐起来。
他能在这家名气响亮的医院住到单人病房，是因为他们公司和医院有合作关系——他们开发了医院的整套管理系统，从医疗器械到大楼安全。陆波有印象，医院为了保证防火安全一掷千金，采用了最先进的真空隔离灭火系统，这套系统的程序还是他主持编写的。一旦房间起火，人员疏散之后，房间就会降下隔板，再用气泵抽成真空，阻止火势蔓延。这套系统极为智能化，又不像传统灭火方法会污染场地或者导致水漫金山，所以是医院和他们公司联合开发的得意之作。
当陆波坐起来之后，他就知道糟了。房间里一个小火苗都没有，而房间的密封却即将完成，真空气泵蓄势待发，系统里有BUG了！
要出人命了！在这要命的时刻，高科技和程序代码都毫无用武之地，陆波完全没有分析他的代码到底错在哪里的念头，他唯一能做的，就是扯着嗓子大喊救命。
他不想在窒息中死去，更不想在弥留之际的最后一眼，看到一片灰白无趣。
陆波醒来的时候，依然是在这间没有色彩的病房，白墙白床如故，负责看护的也还是陈睿。他很想向陈睿确认自己还活着，但念头转了转，出口的却是：“你是陈睿？”
“……是。”他是护工陈睿，也是编程界的奇才，陈睿。
“真空防火程序没有设置人工控制模块，一旦开始就是不可逆的，我是怎么活下来的？”
“我强制插入了一段模块，让它停下来了。”
陆波的心里几乎只剩下了惊叹号在隆隆地震动着地面，陈睿果然是个天才。他应该并不熟悉这套程序，却能在千钧一发之际完美地消化整个系统构架，修正BUG。在这样的人面前，所有的恭维和感谢都显得苍白。
沉默再次降临病房，陆波不知道该说些什么，陈睿也没有开口的意思。
“你……为什么在这里做护工？”半晌，陆波还是忍不住问出了口。
陈睿没有回答，反问道：“之前我提到了感官关闭手术，你是不是觉得奇怪？”
陆波点点头。
“我从前的名声，就是靠这个手术换来的。”陈睿淡淡地说，“我不仅关闭了色彩感，把嗅觉、味觉全部放弃，甚至连听力也下调到了原本的一半——我根本不是什么天才。”
陆波很吃惊，原来他曾经的偶像，也是他人生道路的前辈。自己走的路，陈睿早就尝试过了。“可是，你救了我，有那样的能力，你怎么会不是天才？”
“我的妻子离开了我，因为我一心扑在程序上。关闭了感官，我不再夸她穿的裙子颜色很配她的头发，也无法尝出她新做的菜式的独特美味。”陈睿闭上了眼，自顾自地说，“我们的小佳也跟她走了。”
“你的女儿？”陆波想起了阿姨说过的事。
“是啊，一个月我只能陪她一天，可就这么一天，后来我都舍不得拿出来。为了赶进度，我把她带到了实验室。我们那时正在测试这个真空防火系统的前身，不知道什么时候，她爬进了那个小立方，我什么也不知道……系统启动了，她肯定喊爸爸救她，可我根本没听见……”陈睿深吸一口气，苦笑了一下，说，“我事先是了解这个系统的，才能救了你，可我没能救得了小佳……”
看着陈睿一向淡漠的脸上那样浓重的悲痛，陆波再次失语，沉默了很久，“所以，你说如果我这样下去，会后悔。”
“对，我很后悔，于是把所有的积蓄都用来付手术费，把自己恢复成了一个正常人，而不是一个被程序禁锢的机器。”陈睿的嘴角有些颤动，“小佳是在这个医院离开的。没想到，夺走她的生命的东西，都留在了这里——那个系统，还有我。我更没想到的是，这个危险的系统竟然一直没有得到修正……”
“正因为你在这里，又熟悉系统，才能救了我的命。小佳也一定是希望你走出来的。”
陈睿微微一怔。
“当我以为要死了的那一刻，我才知道自己有多后悔。我其实一直都在后悔。是我的心先瞎了，才选择做一个瞎子。”陆波看向窗外。也许只有记住这样看起来无机质的世界，才能让自己的心永不再盲。
“而你，过去和我一样，现在还和我一样。你好像已经恢复了正常的感觉，但你依然看不见，听不到。我知道，你把自己关在这里，是想陪着小佳，也是想惩罚自己，可这难道不是另一种盲目吗？”
陈睿不语，他的脸在陆波眼中还是黑白的，但却有了一点点色彩，正轻轻地涌动着。
淡粉的桃花，金黄的连翘，嫩绿的柳丝，陆波似乎想把那些色彩都通过自己的双眼刻进大脑里。陈睿换下了那身惨白的制服，最后一次推着他，沿着那条仿佛经过精确计算的路线走着。
儿童角一如既往地聚集了好多孩子，可是今天他们没有喧闹，只是静静地围在一起唱歌。孩子们说，他们的歌是唱给那个带陆波回病房的小姑娘的，她已经到天上做了天使。
陆波觉得，那样的孩子，上帝也一定真心地、特别地喜欢她。
孩子们的歌声像这个春天一样，每一个音符都跳动着柔和的色彩。
“昔我迷失，今归正途，曾经盲目，重又得见。”
陆波也轻轻地跟着哼起来。