本文选自波兰科幻大师史坦尼斯劳·莱姆的短篇小说集《伊恩·寂何的星航日记》（1957年）。该小说集以第一人称视角讲述了太空旅行者伊恩·寂何的十二次太空航行。每次航行都是独立的故事，探讨了科幻里的经典命题，如外星文明接触、时间旅行、人工智能、科技发展对人类社会的影响等。《第七次航行：时间副本》是该系列小说的首篇。
四月二日，星期一，我独自在参宿四附近巡航。突然间，一颗利马豆大小的陨石冲过来，击中火箭外壳。航速调节阀被砸得粉碎，航向舵也被部分损毁，火箭操纵失灵。好在我有先见之明，带有备用航向舵。当我穿好宇航服出舱修理受损部位时，却发现这事凭我一己之力无法搞定。
安装航向舵本来轻而易举，只需拧紧螺帽就好。然而拜火箭设计师的愚蠢所赐，现在非得再多一人拿扳手固定住螺栓底端。一开始我没意识到这点，花了好几个小时用双脚夹住扳手，然后伸长胳膊去拧螺帽，白费劲不说，连午饭也没顾上。眼看最后一次就要完工了，扳手却从我两脚间蹿进了太空。
结果就是，不但徒劳无功，还丢了珍贵的工具。我无奈地看着扳手在星空里飞远，越来越小。过了一会儿，扳手划过细长的弧线轨迹又回到我的视野里，它成了火箭的卫星。可惜离飞船太远，没法拿回来。我回到舱内，凑合吃了顿晚饭，琢磨着怎样才能脱离这个困境。
与此同时，火箭笔直向前开进。由于航速调节阀也被那该死的陨石撞坏，火箭速度在不断加快，无法控制。前方倒是没有天体挡路，但这样无休止地加速往前冲总不是个办法。本来我已平息了怒火，可在准备洗碗时发现，火箭加速引发原子反应堆运行过热，烤焦了我最好的那块牛腰肉（之前一直放在冰箱里，就等着周末享用）。一时间，我惯有的冷静消弭无踪，不仅连喷脏话，还摔了几个碟子——这的确让我好受多了，尽管于事无补。
被我扔到舱外的那块牛腰肉并未坠入虚空，它似乎不舍得离开火箭，开始像扳手那样绕着火箭飞，每过11分04秒就造成一次小规模日食。火箭有了第二颗人造卫星。为了平静下来，我计算起牛腰肉的飞行轨道以及扳手对其飞行轨道的影响，不知不觉就到了傍晚。据我计算，在未来六百万年中，绕着火箭飞行的牛腰肉会追上扳手，然后一遍遍从后方超越它。最后我算累了，便上床睡觉。
半夜，我感到有人在摇我肩膀0我睁开眼睛，看到一个男人站在我床边。他那张脸异常熟悉，可我怎么也想不起来。
“快起床，”他说，“拿上你的钳子，咱们去外面拧紧螺丝……”
“你也太没礼貌了吧，我们还不认识，”我回答道，“反正你又不是真的。我在这艘火箭上一个人待了两年，现在从地球去白羊座。你只是我的梦而已。”
他依旧使劲摇我，反复说我该带上工具，马上跟他过去。
“别傻了。”我有些不耐烦，担心梦里的争吵会弄醒我。从以往经验来看，一般我醒来后，很难再次入睡。
“听着，我哪儿也不去。省省力气吧。就算在梦里把螺丝拧紧，醒了还不是没用？别烦我了，赶紧消失或者随便怎样离开，不然我可真要醒了。”
“你本来就醒着，我发誓！”他阴魂不散地大叫，“难道你没认出我？看！”
他一边说着，一边指了指左脸上两个草莓大小的瘊子。我下意识地摸了摸自己的脸，没错，我脸上也有两个瘊子，就长在同样的位置，一模一样。难怪这个幽灵有点眼熟，他简直就是我的复制品。
“天啊，你赶紧走吧！”我朝他大吼，闭上眼睛一心想继续睡觉，“如果你是我，那很好，咱俩用不着客气，但你根本就不存在！”
我翻了个身，拿被子蒙住头，但还能听到他在胡扯些什么。后来见我不吭声，他大吼：“你会后悔的，蠢材！等你发现这不是梦时，就来不及了！”
我仍然不为所动。早晨一睁眼又想起昨晚的怪梦，我坐在床上暗自思忖，大脑在耍什么鬼把戏呢？火箭上就我一人，这使得拧螺丝这一活计异常难办。不过，梦中的我似乎有了分身，倒正好一解燃眉之急。
早饭后，看到火箭经过一夜的加速后飞得更快，我只好一头扎进飞船里的图书馆，翻看各类教材，想找个脱困的法子，但一无所获。接着，我把星图摊在桌上仔细查看，以附近的参宿四为参照物确定方位，那块牛腰肉卫星时不时地遮挡我的视线。倘若我所处的空间有宇宙文明能向我伸出援手，那自然是好。不幸的是，我驶入了宇宙的洪荒之中，处于所有船舰都会绕行的险地。这里集聚着引力旋涡，足足有一百四十七个，致命而又神秘，解释其存在的天体物理学理论有六个，各执一词。
宇航年鉴告诫飞船远离它们，因为穿过引力旋涡会造成不可估算的时空移动，尤其是在高速航行时。据计算，火箭会在中午11点左右行至引力旋涡边缘，因此我得赶快准备午饭，我可不想空着肚子应对危险。我刚把最后一个碟子擦干，火箭就开始胡乱颠簸，所有没被固定的物件都从一面墙砸向另一面，好像下冰雹。飞船晃动得更加剧烈了，我吃力地爬向扶手椅。就在这时，我注意到舱体那头出现了一团淡紫色烟雾，在水槽和灶台之间多了个朦胧的人影。他穿着围裙，正把鸡蛋打进煎锅。那人影饶有兴趣地盯着我，毫无惊讶之色，然后发着微光消失了。我揉了揉眼睛，船上绝对就我一人，我肯定是一瞬间的精神错乱。
当我继续随着扶手椅颠个不停时，有东西横飞过来砸到了我。头晕目眩中我似乎瞥见了什么，这绝对不是幻觉。砸中我的是本超厚的《相对论普通原理》，它此刻正绕着椅子飞旋。当它第四次经过我面前时，我终于截获了它。可怕的引力场把火箭颠来摔去，火箭像醉酒般摇摆不定。在这种情况下，翻阅那本砖头似的厚书并非易事，不过我还是翻到了我需要的那一章，它讲的是“时间环路”，在密度极大的引力场中，时间轴会发生扭曲。
没错，控制台失灵了。我只好去发动机室捣鼓了一番，也算稍稍偏转了火箭轨道，让它朝银极飞去。这没少花工夫，效果也出乎我意料。到了午夜时分，火箭掉进引力旋涡的中心。穿过引力旋涡时，火箭在震颤呻吟，我有些担心它躲不过这一劫。好在有惊无险，火箭再次驶入无边的寂静宇宙。我走出发动机室，看见自己躺在床上睡得正香。我意识到那是昨天晚上的我，来自星期一。我顾不上深究这个怪事，赶紧冲上前去，摇他的肩膀，想快些把他叫醒。我不知道星期一的他能在我星期二的世界里停留多久，因此事不宜迟，我们两人得赶紧去修航向舵。
但床上那位只是动了动眼皮，指责我没礼貌，还说我不过是一场梦。我又气又急，想把他从床上拉起来，可他固执地认为这是梦。我不由破口大骂，他却事不关己地说梦里拧螺丝那是白搭，天亮了航向舵照样是坏的。我发誓他想错了，好说歹说他就是不信，就连瘊子也不足以让他信服。他背过身，打起了鼾。
我坐到扶手椅上回想这一切，试图理清思路。刚才的事发生了两次，第一次是在星期一，我是床上睡觉的那位；第二次是今天星期二，我在试图叫醒床上的我。星期一我还不相信时间副本真实存在，而今天的我就接受了这个事实。这是个稀松平常的时间回路。要怎么做才能修好航向舵？床上的我此刻已睡熟，而我记得昨天那之后我一觉睡到了天明，看来不用白费力气叫他起床了。星图上显示前方还有好多大型引力旋涡，我希望未来几天还会出现时间副本。我决定给床上的自己写封信，然后把信别在枕头上，这样他醒来后就会知道这不是梦。
还没等我拿起纸笔坐下，发动机就突然厉声尖啸。我连忙跑去给过热的原子反应堆泼水降温，忙到了天亮。这期间，星期一的我一直在酣睡，时不时舔舔嘴唇，看得我满心怨念。忙活了一夜，我又饿又困，满眼血丝地做起了早饭。正当我清洗碟子时，火箭坠入下一个引力旋涡。我看到星期一的我正呆呆盯着我，然后朝扶手椅爬去。在我开始煎鸡蛋时，火箭突然倾斜，我眼前一黑，失去了平衡。醒来后，我发现自己倒在地上，周围尽是些瓷器碎片，一双男鞋映入眼帘。
“快起来，”鞋主人伸手拉我，“你没事吧？”
“没事，”我双手还撑在地上，脑袋有点晕，“你是从星期几来的？”
“星期三，”他回答道，“走吧，趁现在去把航向舵修好。”
“但是星期一的我呢？”我不解地问。
“走了。因此我猜，你就是他。”
“什么意思？”
“星期一的我在星期一晚上，到了星期二早上就变成星期二的我，以此类推。”
“我没听懂。”
“没关系，以后慢慢就会知道。不过现在得快点，我们在浪费时间。”
“等等，”我坐在地上问他，“今天是星期二。既然你从星期三来，那就说明，到了星期三航向舵还是没修好。也就是说，我们今天修理未遂。要不然星期三的你也不至于回到星期二找我帮忙。既然如此，我们就别贸然出去修了吧！”
“瞎说！”他喊道，“听着，我是星期三的你，你是星期二的我。而这艘火箭呢，据我猜测，它存在于拼接的时间流里，一部分在星期二，另一部分则在星期三，也许还带点儿星期四。在经过引力旋涡时，时间被重组拼合。你操心那么多干吗？还不赶紧趁咱俩都在，去把航向舵修好！”
“错，大错特错！”我说，“如果你来自星期三，那么你早已经历了星期二，所以星期二是你的过去。既然航向舵在星期三还不能用，就可推理出我们星期二没修好它。现在是星期二，我们马上去修航向舵。这个‘马上’是你的过去，那此刻你早该一身轻了。所以说……”
“所以说你就是头蠢驴！”他大吼道，“你会后悔的！我唯一感到安慰的是，你迟早也会被自己的死脑筋气得半死，就像我现在。等到了星期三，有你好受的！”
“等等，”我也提高了声音，“你是说等到星期三我就是你，然后会像你现在这样去说服星期二的我？只不过调换了角色？没错，没错！这才叫时间环路！我马上和你去修，我想明白了……”
我还没来得及从地上爬起，就随着火箭跌入了新的旋涡里。极大的下坠加速度把我死死压在地板上，火箭整夜都在摇晃，摇来了星期三。等到一切稍稍平静下来，我看到那本《相对论普通原理》在舱内乱飞，接着那本书狠狠击中我的额头，我失去了意识。待再次睁开眼睛时，我看见满地都是破碟子，有个人躺在碎片中央。我立刻跳起身，一边拉他起来，一边大喊：“快起来，你没事吧？”
“没事，”他眨了眨眼，问道，“你是从星期几来的？”
“星期三，”我说，“走吧，趁现在去把航向舵修好。”
“但是星期一的我呢？”他坐了起来，顶着个熊猫眼。
“走了，”我说，“因此我猜，你就是他。”
“什么意思？”
“星期一的我在星期一晚上，到了星期二早上就变成星期二的我，以此类推。”
“我没听懂。”
“没关系，以后慢慢就会知道。不过现在得快点，我们在浪费时间。”说话的同时，我已经在四下打量寻找工具了。
“等等，”他毫不让步，慢条斯理地说，“今天是星期二。既然你从星期三来，那就说明，到了星期三航向舵还是没修好。也就是说，我们今天没能修好。要不然星期三的你也不至于回到星期二找我帮忙。既然如此，我们就别贸然出去修了吧！”
“瞎说！”我火冒三丈，喊道，“听着，我是星期三的你，你是星期二的我……”
我们就这样争执不下，只不过我换了个角色。他坚持不跟我去修理航向舵，把我气得够呛，骂他死脑筋和蠢驴都不解恨。最终好不容易说服了他，这时我们又掉进了下一个引力旋涡。一想到也许会被困在这个时间回路里无限循环下去，我不由得吓出一身冷汗。幸好我还算走运。当火箭加速度放慢后，我又重新站了起来，发现自己只身一人。显而易见，那段厨房水槽边延续到此刻的星期二时空正在流逝，成为了不可重现的过去。我冲到星图前，想为火箭物色些不错的引力旋涡，打算引发下一轮时间错位，来给自己找个帮手。
还真有个旋涡看着相当合适。我费了好大的劲摆弄发动机，这才把火箭对准了旋涡的中心地带。说老实话，从星图上看，这个旋涡的构造很不寻常，有两个螺旋各自为阵。当时我已绝望至极，哪还有心思琢磨这些。在发动机室折腾了半天后，我打算去洗洗满是油污的双手。时间还很充裕，毕竟火箭到达旋涡还需一阵子。然而，厕所被锁死了，里面传来漱口声。
“你是谁？”我大喊，心里暗暗吃惊。
“是我。”里面的人回答道。
“哪个我？”
“伊恩·寂何”
“你来自哪一天？”
“星期五。你想干吗？”
“我想洗洗手……”我怔怔地告诉他，心里高度紧张。今天是星期三晚上，而他来自星期五，所以火箭即将坠入的引力旋涡能把星期五扭曲到星期三来，至于下一步会怎么发展，我心里实在没谱。最让我捉摸不透的是，星期四的我在哪儿？与此同时，尽管我把门敲得嗵嗵作响，星期五的那位伙计就是不放我进去，在里面不紧不慢忙着自己的事。
“别漱口了！”我失去了耐心，大吼道，“每秒都很宝贵！赶快出来，我们去修航向舵！”
“这事你费不着叫我，”他冷冰冰的声音从门后传来，“星期四的我就在附近，你去找他……”
“星期四的我？这不可能……”
“这事到底可不可能，由我说了算。我从星期五来，早就经历了你的星期三、他的星期四……”
我感到一阵眩晕，往后退了几步才站稳。没错，我听到舱里有大动静：一个男人站在那儿，正从床下往外拖工具包。
“你是星期四的我？”我激动地大喊，朝屋里跑去。
“没错，”他说，“帮我一把……”
在我们一起往外拽工具包时，我问他：“这次我们能修好航向舵吗？”
“我不知道，反正星期四没修好。去问问星期五的那家伙……”
“我怎么没想到这点！”我赶快跑回厕所门口。
“嗨，星期五的！航向舵修好没？”
“没戏。”他没好气地说。
“为什么？”
“这就是为什么。”他打开门出来。只见他头上包着毛巾，一手将刀面紧贴在额头上，在给头上鸡蛋大小的包消肿。这时星期四的我拎着工具走来，站在我旁边，毫不惊讶地仔细瞧那个肿块。星期五的我用另一只手把装有碳酸氢铵消毒液的喷雾器放回架子上。原来我把他用喷雾器的声音当成了漱口声。
“什么伤到你了？”我满怀同情地问。
“不是什么，是谁，”他回答道，“这是星期天的你干的好事。”
“星期天的我？但那……不可能！”我大叫。
“哎，说来话长……”
“都不重要！快快，我们去外面，说不定能成功！”星期四的我拽着我往外走。
“但火箭随时会坠入旋涡，”我告诉他，“强震会把我们甩进太空，那就死定了……”
“蠢材，你用脑子想想，”星期四的我不客气地说，“既然星期五那家伙还活着，就说明我们就不会有事。今天才星期四。”
“是星期三。”我纠正道。
“无所谓。反正星期五我还活着，你也是。”
“没错，但其实咱俩不是两个人，只是看起来像这么回事，”我告诉他，“实际上只有一个我，来自同一周的不同日子……”
“得了，得了，快开舱门……”
然而，这时我才发现我们两人只有一件宇航服，因此我们不可能同时离开火箭，这点彻底摧毁了修理计划。
“糟糕！”我暴躁地将工具包甩在地上，“我应该一直穿着宇航服。我怎么早没想到！倒是你，星期四的，你不该忘记啊！”
“我本来穿着的，但被星期五的我抢走了。”他说。
“什么时候？怎么回事？”
“算了，不值一提。”他耸耸肩，转身走回舱内。我朝厕所瞅瞅，里面空无一人，星期五的我不见了。
“星期五那位去哪儿了？”我走回屋里问道。这时星期四的我正不慌不忙地拿刀子敲开鸡蛋，然后倒进嗞嗞响的煎锅里。
“在星期六附近，毫无疑问。”他漠不关心地回答，麻利地煎着鸡蛋。
“等等，”我提出抗议，“你在星期四吃过饭了。凭什么又来吃星期三的晚饭？”
“火箭上的食物是你的，也是我的，”他熟练地用刀子将煎焦的鸡蛋边剔走，“咱俩谁吃，还不都一样……”
“胡扯！嘿，放那么多黄油，你疯了吗？我的食物可不够招待这么多人！”
煎锅从他手里飞出，我也重重撞到墙上，我们又掉进了新的旋涡。火箭又像得了发热病般狂颤起来，但我一门心思只想着去走廊挂宇航服那儿，然后赶紧穿上它。我是这样计划的，当时间从星期三走到星期四，我会穿着宇航服进入星期四。假设我一分钟也不脱下宇航服（我一定不会脱），那我星期五肯定也穿着宇航服。这样的话，星期四的我和星期五的我就都有宇航服。当我们时空错位时，就能一起去修那该死的航向舵。
引力不断增强，我感到天旋地转。当我睁开眼时，发现自己躺在星期四的我的右边，几分钟前我还躺在他左边。尽管我的计划说来简单，但要付诸行动难度可不小，因为强引力让我很难移动。待到引力稍小一些，我开始朝通往走廊的门口一点点挪去。这时我看到，星期四的我也同样贴着地板朝走廊爬去。一小时后，当旋涡引力达到最大时，我们俩刚好在门口碰到，但都被引力死死按在地板上。我暗自琢磨，我何苦要费力去伸手够门把手？让星期四那位来开门。这时我才记起来，我就是星期四的我，不是他。
“你来自星期几？”我直直地盯着他，向他发问。我的下巴被引力紧紧压在地板上，估计这种情况下，他想要开口说话也很困难。
“星、期、四。”他吃力地挤出几个字来。这下可奇怪了，难道我还是星期三的我？我回想了刚才的一切，否定了这个猜测。他肯定来自星期五，因为他一直比我多过一天。我等着他去开门，他显然也在等我开门。这时引力减弱了许多，于是我站起身朝走廊跑去。眼看我就要拿到宇航服了，他却伸脚绊我，抢走了宇航服，还害得我摔了个大马趴。
“你个混蛋！”我大吼，“连你自己都抢，太没水平了！”他没理会我，淡定地把脚伸进宇航服。我从没见过这么不知羞耻的人！这时一股奇怪的力量把他推开，原来宇航服里早已有人了。我感到有些困惑，分不清谁是谁。
“你，星期三那个！”穿着宇航服的那位朝我喊，“帮个忙，拦住星期四！”
星期四的我这时正忙着把宇航服从他身上扒下来。
“把宇航服给我！”星期四的我咆哮道，他俩已扭打在了一起。
“滚开！你在干什么？难道你没意识到，穿宇航服的应该是我？不是你！”另外那位也毫不示弱。
“凭什么？你说！”
“蠢材，就凭我离星期六更近。到了星期六就有两个穿宇航服的我。”
“但这太荒唐了，”我加入了他们的争论，“万一星期六只有你一人，那不就傻眼了？还是我来穿吧：如果我现在就穿上，那到了星期五，你也会有宇航服，星期六的你也会有。这样就有两个人穿着宇航服……星期四那个，拜托，帮我说句话！”
“等等。”星期四的我说。我不等他说完，便使出蛮力去抢夺宇航服。他接着说：“第一，这里可没人能被你唤作‘星期四’，既然午夜已过，你就是星期四的我。第二，最好还是我来穿宇航服，它对你没好处。”
“怎么会？如果我今天穿上，我明天也会穿着。”
“你等着瞧吧……我曾经是你，经历过星期四，所以我知道……”
“说够了没？别老纠结这些！”我冲他大吼。他猛然从我手中抢走宇航服跑开，我在后面穷追不舍，从发动机室一路追回主舱。不知为何，就剩下了我们两人。我恍然大悟，明白为何当我们提着工具站在舱门口时，曾经那个星期四的伙计告诉我，星期五的我抢走了他的宇航服。他说的正是此刻：现在我是星期四的我，宇航服就在星期五的手里，但我不会让他轻易得逞。你等着瞧，我心想，给你点颜色看看。我跑过走廊，重新回到发动机室。刚在追他时，我注意到地上有个钢管，是用来给核反应堆送燃料的。我抄起钢管冲回主舱。现在我有武器了！
另一个我已穿好了宇航服，就剩带上头盔了。
“把宇航服脱了！”我恶狠狠地说，捏紧钢管作威胁状。
“没门。”
“再说一遍，脱掉！”
我在犹豫是否要打他。我有点不解，他既没有鼻青眼肿，额头上也没有大包，不像我在厕所遇到的那个星期五家伙。这时我灵光一现，弄清了前因后果。那个被揍的星期五倒霉鬼现在处在星期六，说不定正在星期天里晃悠。眼前这个星期五的我则是从星期四过来的，而午夜时分一过，我便成了星期四的我，填补了他的空缺。现在我正沿着时间环路走到星期五的我被揍的关键时刻。等等，他是说过，打他的是星期天的我，可我连星期天那位仁兄的影子都没看见。主舱里就我和他两人，于是我计上心来。
“把宇航服脱了！”我压低声音咆哮道。
“你给我走开，星期四！”他也怒了。
“我不是星期四，我是星期天的你！”我声音有些尖厉，扑向他使出一记绝杀。他想踢我一脚，无奈太空靴太重，还没等到他提起腿，我已给了他当头一棒。当然，我没太用力，因为我弄懂了时间回路，知道当我从星期四进入星期五后，免不了要受这份皮肉之苦。此外，我也不想打碎自己的头盖骨。星期五的我捂着自己的头，呻吟着倒下了，我毫不客气地扒下他的宇航服。
他一拐一瘸走向厕所，嘴里嘀咕着“棉签在哪儿？……消毒液？”我则赶忙往身上穿被我们争来抢去的宇航服，这时我才注意到床底下伸出一只脚。我跪下来想瞧个仔细：床下蜷着一个人，小心翼翼尽量不发出咀嚼声。他正在狼吞虎咽最后一根牛奶巧克力棒，那可是我特意藏在手提箱里以备不时之需的。这个混蛋吃得太急，连粘在巧克力上的锡纸也吞了下去，还有一小片在他嘴角闪闪发光。“别碰那块巧克力。”我大喝一声，拽住他的腿往外拉，“你是谁？……星期四的我？”我悄声追问了一句，突然感到困惑，难道我现在是星期五的我，等会儿又要像刚才那样被猛揍一顿？
“我是星期天的。”他咕哝道。我感到有些虚弱，要么是他在撒谎，那我就没什么可担心的；要么他说的是实话，那我就惨了。要知道，打伤星期五的可是星期天的我呀。在那事发生前，星期五的我就把一切告诉了我，但我假冒星期天的我给了他一棒。不过话说回来，就算面前这个伙计在骗我，其实他根本不是星期天的我，但也极有可能来自我的未来，所以他知道我曾骗过星期五的我，于是他故技重施捉弄我。我当时一念之差骗了星期五那个倒霉鬼，这事对他而言是个回忆，一个能加以利用的回忆。趁我踌躇不定时，他吃完了剩下的巧克力，从床底钻了出来。
“如果你是星期天的我，那你的宇航服呢？”我脱口而出，似乎突然明白了什么。
“马上就会有。”他泰然自若地说。这时我瞥见他手里握着钢管……接着眼前一道白光，好像一群超新星同时爆炸，然后我就不省人事了。
我醒了过来，发现自己坐在厕所地板上，有人砰砰地砸门。我想处理一下淤青和肿包，但他依旧敲个不停，这是星期三的我。过了一阵，我给他看自己肿起来的额头，然后他和星期四的我拿着工具走了，之后就传来追赶争抢宇航服的嘈杂声。我轮番着角色经历完这段时间回路，到了星期六早晨，我钻到床下翻手提箱，想看里面里是否还有巧克力。正当我把最后一块巧克力棒从衬衫下翻出来，塞进嘴里时，有人在拉我的脚。我已搞不清他是哪天来的了，但还是给他脑门来了一棍，然后脱下他的宇航服。当我正准备穿上时，火箭掉入了下一个引力旋涡。
当我醒来后，发现主舱里挤满了人，没个下脚的地方。他们都是我，来自不同日期、不同星期、不同月份，甚至还有个自称来自明年的。很多人都鼻青脸肿，其中五个穿着宇航服，但他们并没有急着出舱修理航向舵，而是吵得不可开交，想搞清楚到底是什么时候谁打了谁。情况变得复杂，特别是当出现了某一天早上的我和下午的我。我担心要是这样下去，很快某分某秒的我也会亮相，那样一切就会乱套。火箭上大多数的我都精神错乱般躺在地上。时至今日我也不完全肯定，当星期四、星期五、星期三的我搅和在一起时，我打了谁，或者又是谁打了我，尽管他们的角色我都经历过。我觉得就是因为自己假扮成星期天还欺骗星期五，于是头上多挨了一记闷棍。不过，我也不打算费神去思索这些不美好的回忆。说来惭愧，那一周我一事无成，只是来回打伤自己或是挨打。争吵还在继续。他们光说不做，浪费宝贵时间，这让我感到绝望。与此同时，火箭还在盲目地笔直往前飞，时不时掉进下一个引力旋涡。最后穿宇航服的和没穿宇航服的“我”们打算一决高下，场面陷入了混乱。我打算维护下秩序，费了九牛二虎之力终于弄出个组织，有点像集会。大家拥护明年的我当主席，论资排辈也就数他最有资格。
接着我们成立了选举委员会、提名委员会以及候补委员会，四个来自下个月的我成为会议纠仪长。这期间我们经过了负向旋涡，人数一下就少了一半，所以在第一次投票时我们未达到有效人数，只好在投票决定谁来修理航向舵之前，修改内部章程。星图显示我们仍在接近新的引力旋涡，这让我们前功尽弃：首先选定的修理者消失了，接着星期二的我和头上包着毛巾的星期五的我出现了，他俩真是丢人现眼。在行经某个引力极强的正向旋涡时，我一下多了起来，主舱和走廊都快被挤爆了，只得打开舱门请一些穿宇航服的暂居舱外。最糟糕的是，时间错位愈发严重，多出了几个头发花白的我，我甚至还瞅见几个剪着板寸的小家伙。毫无疑问，他们都是我，来自美好的少年时代。
我实在想不起眼下是星期天还是下周一，但一切已无所谓。被训斥的小家伙们哭着鼻子找妈妈；某个星期三的我钻到床底下找巧克力（当然是白费力气），大会主席不小心踩到了他的手指，结果床下那位就朝着主席的腿咬了一口，气得这位明年的我破口大骂。事态一发不可收拾，尤其是现在冒出好多花白胡子老头。趁着142号旋涡和143号之间的空当，我做了张登记表，后来发现当时很多人都在重要信息上撒了谎。鬼才知道他们干吗要这样，也许眼下的环境把他们搞糊涂了。到处都在吵闹，大家都满心疑惑。想要别人听进你的话，你就必须扯着嗓子大喊。
来自去年的某个寂何想出了个看似靠谱的妙招，让我们中最年长的那位讲讲他一生的故事，这样我们就会知道谁应该去修航向舵。显然，最年长的我肯定经历了其他人所经历的一切。于是我们找到一位白发苍苍的老者。他颤颤巍巍，傻傻地站在角落。听了我们的问题后，他絮絮叨叨地讲起了自己的儿孙，然后回忆起自己的宇宙航行。在他九十多年的人生中，他从未停止星际旅行。而我们唯一感兴趣的那趟旅行，也就是眼下这次，老人却毫无印象，也许是因为他已上了年纪而此刻又过度兴奋。然而他自尊心太强，不承认自己健忘，闪烁其词，硬生生把话题拉回他的权贵朋友、奖章绶带和乖孙子上。最终我们忍无可忍，只好叫他闭嘴。
接下来的两个旋涡无情地缩减了我们的人数。穿过第三个旋涡后，舱内宽敞多了，但所有穿宇航服的我都消失不见了，只剩一件空荡荡的宇航服。我们投票决定将宇航服挂在走廊，然后继续商量对策。正当我们为谁该穿那件宝贵的宇航服扭打到一起时，飞船驶进了下一个引力旋涡，瞬时天翻地覆。待我再次缓过劲来，发现自己坐在地板上，眼睛浮肿。此刻主舱空荡得出奇，四周散落着残破的家具、撕破的书页以及被扯成烂布条的衣服，地板上到处扔着选票。从星图上来看，我已飞过了整片引力旋涡群，不能再指望借助时间错位来修火箭了，我陷入了绝望和麻木。
一小时后，当我把目光投向走廊，吃惊地发现宇航服不见了。我隐约记起，在坠入最后一个旋涡前，有两个小男孩偷偷溜去了走廊。也许他们俩能合穿一件宇航服？
我猛然回过神来，朝操作台跑去。航向舵又能用了！这么说，当大人们争得不可开交时，两个小鬼头修好了它。我想象着他们一个把胳膊伸进宇航服的袖子里，另一个则把胳膊伸进裤腿。这样就可以站在航向舵两边分工合作，一人拿扳手固定住螺栓，另一人拧紧螺帽。我在舱门的气闸上找到了宇航服，小心翼翼把它带回主舱，就像捧着一件圣物，心里满是感激，感谢遥远的孩提时代那个勇敢的我！这次航行算得上是我最不寻常的冒险之一，而我能安全到达目的地，多亏了自己小时候所拥有的勇气和智慧。
有人说我捏造了这一切，更有人恶意中伤，说我嗜酒成性，平日在地球上掩饰得挺好，一旦踏上漫长寂寞的宇宙旅行，就酗酒无度。鬼才知道关于这事还有些什么谣言。人们就是这样，宁愿相信那些荒唐离奇的传言，也不愿接受最简单的真相——我这里所展现的事实。
译/墨君