那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在饭馆打工，她洗了一天盘子，累得腰酸腿痛，一进门就躺在床上了。
天沉沉地黑下来，她懒得去开灯。
楼下传来打麻将的喧哗。这里是郊区，潘萄租的农民的房子，两层小土楼，楼下住着几个房客。天一黑，他们就聚在一起打麻将，很吵。楼上只住着潘萄一个人。
实在吵得慌，她坐起来，想到外面走一走。
她打开门，一下傻住了——外面黑糊糊的，出现了一个纸糊的小轿车，里面有个纸人，脸上是空白的，没有画五官，好像在定定地看着潘萄，呈现着纸的表情。
这是谁放的呢？潘萄不敢出去了，退回来躺在床上，心里一直忐忑不安0这一夜，潘萄一直在做梦，满世界都是急刹车的声音。
早晨，她上班去，门口的纸车纸人已经不见了。
潘萄出生在一个偏远的小镇上。虽然家里穷得叮当响，潘萄却很要强，在学校成绩一直名列前茅。可是，出乎所有人预料，她报考一所金融中等专科学校，竟然没考上。
当时，她万念俱灰，下决心不再考了。落榜后的第三天，她就来到市里打工。她换过几次工作，干的都是下等活——宾馆清洁工，街头广告员，甚至当过保姆。
潘萄非常羡慕高中的一个同桌，她叫张浅，长得跟潘萄有点像，甚至有人说她俩是双胞胎。可是，她俩的命运却截然不同。当年，两个人一同报考那所中等金融专科学校，尽管张浅的学习成绩远远比不上潘萄，可是，她却考上了，现在人家在市里一家银行做职员。
潘萄做过一个梦，梦见她也成了银行的职员，端端正正地坐在柜台里办公，窗明几净，阳光明媚……
实际上，潘萄长得比张浅还要漂亮些。她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。她在等待着梦中的白马王子。可是，她的年龄越来越大，转眼就二十七了，别说白马王子了，连王子的马夫都没有出现过。她变得越来越封闭，不愿和任何人交谈、交流、交往。
这一天，潘萄下班之后，楼下又开始打麻将了。实在太吵了，她就走出来，一个人在门前的公路上溜达。
背后好像有汽车的引擎声。
潘萄回头看了看，夜路漆黑，没有车。
她继续朝前走，考虑自己的命运。走出了一段路，她又听见了背后那鬼祟的汽车声。她忽然想起了一周前莫名其妙出现在门口的纸车和纸人。
她没有回头，把脚步放轻，竖起耳朵听后面——好像有一辆车，它关闭了所有的灯，在黑暗中悄悄跟着她。为了和她保持距离，它开得像蜗牛一样慢。潘萄甚至想象出，开车人的一只脚板颤颤地踩在油门上，把发动机的声音控制在最小，极为老练……也许是颠簸的缘故，那只脚板偶尔踩重了一下。
她猛地甩过头去。
黑糊糊的路上，什么也没有。
冷风吹过来，潘萄抖了一下，裹紧了外衣。她四下看了看，发现公路旁站着很多人，仔细看了看，那是一些横七竖八的墓碑，这是什么地方啊！
她刚要转身离开，背后那虚虚的引擎声突然变得真实了。
她猛地回过头去，就看到了一辆白色的轿车！它没有开大灯，只是驾驶室里面亮着灯，亮亮的，在无边的黑暗中极其恐怖。更恐怖的是，那个司机没有脸。他穿的是一件白色的衣服，像孝服。双手紧紧抓着方向盘，身体微微朝前倾着，那张没有五官的脸几乎贴在了车窗上，死死盯着潘萄……
潘萄在被撞飞的一刹那，脑海里只有一个想法——这辆车是来索命的。
几个小时后，潘萄醒过来了。
她躺在医院里，一个医生坐在她的身边，他见潘萄醒了，露出干净的牙笑了：“姑娘，不论遇到什么事，你都不该走这条路……”
潘萄说：“有人想杀我。”
那个医生问：“谁想杀你？”
潘萄说：“……那个人没有脸。”
医生收了笑容，怪怪地看着她。
潘萄说：“我没疯，那个人真的没有脸。”
潘萄是被一个农民救了。
那辆肇事的车一直没抓到。
潘萄不知道车号，她甚至连车型都说不清。
她向警方提供的司机相貌特征几乎毫无用处。警察总不能发这样一个通缉令：故意杀人犯，男，穿白色衣服，没有五官……
一场莫名其妙的车祸，没有夺去潘萄的命，也没有使她残废，却在她的心里留下了阴影。
她坚信，撞她的车和那个纸糊的车有某种诡秘的联系。连续几天，她一直都在做噩梦，梦见那个纸车对她穷追不舍。那个纸人要把她轧成纸人。
出院之后，她找到了一个转移精力的好办法——上网。
开始，她并不聊天，只是看。
一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”
潘萄一下就笑出来。
在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。就这样，“我不想说”成了潘萄第一个网友。
这天，潘萄刚刚吃过晚饭，手机响起来，是个陌生的号。她接起来，问：“哪位？”
话筒里传来一个很好听的男声：“我不想说。”
是他！潘萄一下就紧张起来。
她说：“你怎么知道我的手机号？”
对方笑了笑，说：“我有108种方法得到你的电话号。我用的是第4种。”
和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。
“我不想说”本名叫伞问。最后，伞问说：“咱们见见吧！”
潘萄一时不知该拒绝，还是该答应：“你在哪儿？”
他大大方方地说：“家里。你到我这儿来喝茶吧，很安静。”
潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”
伞问说：“我从来不去那些地方。”
潘萄说：“你家在什么地方？”
伞问说：“在北郊。我可以开车去接你。”
潘萄说：“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”
伞问说：“出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”
潘萄说：“太远了。”
他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”
从此，潘萄的心开始浮躁起来。
她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。
可是，他再没有打电话过来。
寂寞的潘萄拿起手机，几次想给他打个电话，最后都放弃了。
这天，潘萄下班早一些，天还没有黑。
楼下几个房客的麻将大战已经急不可待地开始了。
她忽然想，为什么不去那个伞问住的地方看看呢。于是，她骑上自行车，从四号公路朝北去了。
这条公路正是她上次遭遇车祸的公路。两旁只有荒草，没见到住宅区。
潘萄心里越来越忐忑，可又有点不甘心，咬咬牙继续朝前走。
可是，走了好一会儿，她还是没看见什么别墅，倒是看见了那七倒八歪的坟墓——就是在这里，她被撞飞了！
她的心猛跳起来，掉转自行车，慌忙返回。
她忽然意识到，这个伞问也许正是那个没有五官的司机。此时，说不准他躲在哪棵树后，露出半张苍白的脸，眼睛定定地望着她的背影，呈现着纸的表情……
回到房子里，潘萄趴在床上，眼泪流出来了。她觉得，伞问戏弄了她的信任。
一天黄昏，伞问的电话又来了。
“最近怎么样？”他像没事一样问。
潘萄有些气恼，她气咻咻地说：“你怎么又给我打电话？是不是坟地太寂寞了？”
伞问问：“你怎么了？”
潘萄说：“你说的那个地方是一片坟地！你什么意思？”
伞问想了想，笑了：“你搞错了。我住的地方叫大高坡，你说的那个地方叫小高坡，小高坡离我这儿还有三里路呢。”
潘萄的语气缓和下来：“噢，对不起，我没有问清楚……”
他带着歉意说：“不，是我没有说清楚。”
停了停他又说：“最近你一直没上网？”
潘萄说：“我以为你欺骗了我。”
伞问说：“因为在网上看不到你，我也就不上了。”接着，他压低声音说，“其实我到网上……就是为了找你。”
这句话一下就把潘萄感动了。
爱情好像来了，潘萄的心很乱，她多希望有人给她出出主意啊，可是，在这个城市里，她没有一个朋友。
她甚至想给张浅打个电话。
潘萄是一个自尊心很强的女孩，尽管她也知道张浅在哪家银行工作，但是，由于地位的差别，她从来没跟张浅联系过。只有一次，她正巧路过张浅工作的银行，心血来潮，走了进去，想看看她。
她刚刚走进那家银行的玻璃门，就感到有点不对头——她觉得这里的一切都十分的熟悉，包括门口的两盆仙人掌，包括墙上的电子汇率牌、储蓄宣传画、长椅、饮水机，还有走来走去的那个眉心长着痦子的保安……
她以前从没有来过，多奇怪。
她东看看西看看，忽然想起来，她做过一次梦，在梦中她工作的地方就是这里！
那个保安走上前来，问：“小姐，请问你办理什么业务？”
潘萄说：“我找个人——张浅在吗？”
那个保安说：“张浅？我们这儿没有叫张浅的。”没有？潘萄马上想到，也许她调走了。她正要转身离开，无意中，她看见了墙上的“服务监督窗”，上面悬挂着这家银行所有职员的照片，下面有编号。她在那上面看到了张浅，她在微微笑着，下面的名字却是潘萄。
难道张浅改名字了？
上学的时候，张浅就对潘萄说过：“什么时候，我把名改了，我喜欢你的名字。”
潘萄说：“我的名字有什么好？我还觉得你的名字好呢。”
张浅就笑嘻嘻地说：“那咱俩就换换呗。”她笑得跟这照片上一模一样。
潘萄望着那个“服务监督窗”，忽然有些伤感，仿佛自己的照片挂在上面。假如，当年自己考上那家金融中等专科学校，那么命运就不会是现在这个样子了……
她又问那个保安：“潘萄在吗？”
“她今天没上班。”
她觉得她跟张浅无缘，低头就走出了那家银行。
走在路上，潘萄越想越不对头：张浅为什么改成了她的名字？为什么她会梦见自己在这家银行里上班？
几天之后，潘萄意外地撞见了张浅。
每次潘萄下班回住处，都要路过一条狭长的胡同。那天她下班时，突然，对面出现了一个女人。
这个人正是张浅。她好像专门在这里等潘萄，脸色很阴沉。
潘萄走近了她，正要打招呼，她却冷冷地问了一句：“你是不是到银行找过我？”
潘萄觉得她的口气很不友好，就说：“是的，我路过那里，去看看你。”
张浅说：“你不要再去找我了。”然后大步从潘萄的眼前走过去了。
潘萄回过身，追问了一句：“张浅，你是不是改名了？”
张浅愣了一下，停下来，转过身，反问道：“怎么，不行吗？”
潘萄说：“不，我不是那个意思……”
张浅嘲弄地白了潘萄一眼，转身走了。她再也没有回头。
这天夜里，潘萄又梦见她坐在那家银行里上班了。
张浅走了过来，很敌意地跟潘萄挤座位，还大声地吼叫：“你坐我这里干什么？”
潘萄挤不过她，一下摔在地上。
领导来了，严肃地说：“怎么冒出了两个潘萄？”
张浅指着潘萄的鼻子，恨恨地说：“这家伙是冒充的，快叫保安打死她！”
潘萄很自卑，很害怕，像做了什么丢人事一样，急匆匆地溜了出来……
不久，潘萄听到了一个可怕的消息，张浅失踪了！她的家人，她单位，还有警方，已经找了一周了，活不见人死不见尸。
尽管张浅对潘萄很绝情，可是潘萄还是希望她平安。
这天晚上，伞问又打电话来了。
他对潘萄说：“今晚你到我这儿来吧。明天是周末，我们好好聊一聊。你不用回去，我的房子很大。”
潘萄犹豫了一下：“现在？”
伞问说：“现在。我开车去接你。”
潘萄说：“不用了，我……打个出租车去吧。”
他并不勉强，说：“那好吧。只是，你别再找错了——大高坡别墅，十三号楼。”
潘萄说：“那我们一会儿见。”
伞问说：“我等你。”
放下电话，潘萄立即开始梳妆打扮。
她把所有的衣服都翻出来试了一遍。最后，她穿上了一件小巧的立领白衬衫，一条草青色长裙，出了门。
天黑了下来。
这时候出租车很少，潘萄等了半天才开过来一辆白色出租车。潘萄急忙伸手拦住它，上去了。
她坐在司机旁边的座位上，司机伸手帮她系好了安全带。她说：“师傅，我们去大高坡。”为了避免弄错，潘萄把那个“大”字说得很重。
那个司机没说什么，掉转车头，开走了。
出租车飞快地驶出了市区。路灯没有了，除了前面的路，四周一片漆黑。
潘萄越来越紧张。
在这荒凉的野外，别说那个在网上相识的一面都没见过的男人，就是身边这个陌生的司机，潘萄都觉得不可靠了。
终于，她说：“师傅……咱们往回开吧，我不去了。”
那个司机看着前方，继续驾驶。“不可能了。”
潘萄从侧面愣愣地看着这个司机，她发现，这个司机没有任何表情，他的脸散发着一股纸灰的味道！
潘萄的心一下翻了个个儿。
这个司机继续说：“我这个人一条道跑到黑，永远不会回头。你看，前面多好啊，也许，你从此就彻底转化了。”说完，他从车窗伸出手，把车顶那个出租标志取下来，放进了车里。
潘萄敏感地低头看了看：这哪是什么出租车，根本没有计价器！她黑灯瞎火地坐进了一辆陌生人的车，正朝着一个同样陌生的地方飞奔……
她懵了：“你是谁？你要干什么？”
“我不想说。”他的态度依然那样冷漠。
我不想说！
潘萄一下就傻了：他怎么知道自己的住址？他为什么要扮成一个出租车司机？他的态度为什么这样诡怪？
潘萄的心提得更高了，但是她却假装把心放了下来：“噢，是你呀，你可把我吓坏啦！”她想把两个人的距离拉近一些，找到网上的那种感觉。这样，也许他就不会伤害自己了。
他的口气里带着嘲讽的味道：“现在，你就不怕了？”
说着他嘿嘿地笑起来。笑了一会儿，表情又渐渐僵死，继续木木地盯着前方，呈现出纸的表情。
潘萄小声问：“我们是去大高坡吗？”
他说：“我们去小高坡。”
潘萄说：“你不是说小高坡是一片坟地吗？”
他说：“错了，那片坟地叫大高坡。”
潘萄觉得没有任何希望了，她一边失控地喊叫“停车”，一边解安全带。
安全带锁上了，根本打不开。它变成了捆绑她的绳索。
车开进了一个大院。伞问把车停好，然后，他下了车，把大门锁了，那声音重重的：“哐当！”
潘萄不知道这是什么地方。她被诗情画意给害了。
接着，伞问走过来，为潘萄打开安全带，把她牵出来。
这个地方有点像旧时的大车店。一排平房，没有一个窗子亮灯。大院里很空旷。
伞问把车门关上，驾驶室里的灯却幽幽地亮着——这个熟悉的情景一下就打开了潘萄那惊恐的记忆。
他在潘萄背后轻轻说：“你见过这个场景，是吗？”潘萄慢慢转过身，魂忽悠一下就飞了——这个男人脸上的五官不见了，一张空白的脸近近地贴在潘萄的脸上。
潘萄醒来时，四周没有一丝光亮。
她慢慢爬起来，听见黑暗中有人说：“你认识潘萄吗？”
正是刚才突然没了五官的伞问。潘萄说：“我就是潘萄啊。”
伞问说：“我说银行的那个潘萄——噢，对了，她原来叫张浅。”
潘萄的心一哆嗦：“认识。”
伞问说：“现在，她就在这儿等你呢。”
潘萄不知道这是天上还是地下，不知道这个男人到底是什么，更不知道张浅是死是活……
她问：“这是……什么地方？”
伞问说：“这是我的家。”
潘萄说：“你为什么不开灯？”
伞问说：“有一个黑暗的秘密，我只能在黑暗中告诉你。你知道我为什么要杀你吗？不是我想杀你，是张浅想杀你。”
潘萄好像从悬崖上摔下来，一下就品尝到了孤独的滋味。
伞问在黑暗中叹口气，说：“当年，张浅并没有考上那所金融中等专科学校，是你考上了。”
不知道为什么，这句话一钻进潘萄的耳朵，她就知道是真话，根本用不着分析、判断、辨别。顿时天旋地转。
这么多年来，她心中一直有一团厚重的阴影，时隐时现，现在，这团阴影陡然暴露在太阳下，竟是那样丑陋与狰狞！
伞问又说：“她的家长买通了一些人，最后，她拿着你的录取通知书去报到了。她把你替换了。”
潘萄忘记了恐惧，满心愤怒！原来，张浅现在拥有的一切，都应该属于潘萄。一次阴谋，互换了两个人的未来！可是，潘萄不明白，张浅怎么可能冒充自己去上学呢？多少人参与了这次阴谋？班主任？中学校长？招生办的人？教育局的人？那个金融学校的校长？
伞问说：“有一次，你去她的单位找她，她认为你发现了这个秘密，所以她让我除掉你。”
潘萄突然说：“你是……纸人吗？”
伞问说：“当然不是。”
潘萄说：“可是你的脸……”
伞问说：“我家八辈都是唱戏的，那叫变脸。我是电脑黑客，我说过，我到网上就是为了找你。”
他又说：“我告诉你，你门口的那个纸车纸人是张浅送的，那是一个巫师教给她的诅咒，据说，不出三天你就会死于车祸。可是，诅咒没有应验，张浅就只好让我撞死你。没想到，你大难不死，被人救了……”
接着，他的口气似乎一下就变得正常起来：“好了，真相大白了。”
他打开了灯，潘萄看见她在一个空荡荡的房间里，她坐在一个宽大的白色沙发上。窗子挡着宽大的落地窗帘，也是白色的。伞问坐在她对面，两人之间是一个玻璃茶几，上面有一个精致的相框，照片上正是张浅，她微微地笑着。
地中间有个黑糊糊的洞口，通往地下……
潘萄说：“她，张浅在哪儿？”
伞问指了指那个洞口，说：“她在地下室里睡着。”
潘萄马上意识到，既然他向自己挑破了所有的秘密，那么就一定没想让自己活着回去。
果然，伞问问道：“你怕死吗？”
他要动手了。
潘萄的骨头一下就酥软了，她带着哭腔说：“……大哥，我什么都不会说！”
他笑了，伸过手来，温柔地摸了摸她的脸蛋——潘萄在他的手指上又闻到了一股纸灰的味道。他温柔地说：“别着急，我下去给你铺床。”
说完，他站起来，走到了那个黑糊糊的洞口前，背朝着潘萄，一步步地走下去。
他铺床干什么？
潘萄愣愣地看着他，急速猜想着自己今夜是失去贞洁还是失去性命这样一个重大的问题。
半天也不见他钻出来，那个黑糊糊的洞口死寂无声……
那里面到底多深多大？那里面到底什么样？
潘萄想到了逃跑。可是，大院的门锁着，往哪跑呢？
她正犹豫着，一个人从那个洞口里露出了脑袋。
潘萄心里猛一哆嗦——是张浅。她脸色苍白，行动缓慢，从那个洞口一步步走出来。
她穿着银行的制服，整整齐齐。只是，她的半个脑袋上都是血，已经凝固，看上去十分恐怖。
想逃已经来不及了。
潘萄说：“张浅！”
她面无表情地更正说：“不，我是潘萄。”
潘萄说：“潘萄……其实我……”
张浅慢慢地走到她对面，坐下，探着脑袋看潘萄的眼睛：“你想说什么？”
潘萄说：“其实，我什么都不知道……事情都过去了，我觉得没什么……看到你现在挺好的，我就觉得挺好的……我不会怪罪你……”
张浅很不信任地观察她的表情：“你说的是真心话？”
潘萄说：“……是真心话。”
她盯着潘萄的眼睛，突然笑起来：“这样最好了。”
然后，她把笑一点点收敛了：“不过，你将永远呆在这个房子里，不能再回去了。”
潘萄哆嗦了一下。
张浅伸出手，指了指那个黑糊糊的洞口：“今后，你就跟我一起住在这个地下室里。”
潘萄看看张浅，又看看那个洞口……
张浅盯着潘萄的眼睛，问道：“你好像不愿意？”
潘萄都快哭出来了：“愿意……”
张浅这才站起身，说：“好了，现在我就去给你铺床。”
她慢慢地走到那个黑糊糊的洞口前，回过头来，冷冷地补充了一句：“你一会儿就下来啊，我等你。”
她的身子越来越低，终于不见了。
潘萄知道不能再犹豫了。
她颤颤地站起身，蹑手蹑脚地走到门前，推开就往出跑。
她跑出来之后却呆住了——眼前还是刚才那个房间，白色落地窗帘，白色落地灯，白色沙发，黑糊糊的洞口……
对面还有一扇门，她又冲了过去。可是，跑出这扇门，仍然是刚才的房间……就像一场噩梦。
她软软地靠在了墙上，两只腿不停地抖。她要崩溃了。
伞问从黑糊糊的洞口里走出来。看见潘萄，他笑了：“你不是在做梦，我一共六间房子，都布置得一模一样。地下是通的。”
接着，他朝潘萄招招手：“床铺好了，你下来吧。”
潘萄死死地盯着他：“你要……杀我？”
伞问说：“不杀你，就想让你给张浅做个伴。”
潘萄无力反抗，一边流泪一边六神无主地走过去。
伞问轻轻伸出手，扶着她走下去。地下室里黑糊糊的。
潘萄顺着一个梯子朝下走了很深，仍然没到底。她的心越来越暗淡，觉得自己永远也回不去了……
伞问紧紧抓着她的手，根本无法挣脱。
她看不清这地下室里到底有多大，也看不清四周到底都有什么东西。她成了一个瞎子。
终于到了底。
伞问一边拉着她朝前走一边说：“我爱张浅，很爱很爱她，我愿意为她去杀人，去死。我以为她也爱我。后来我发现她暗地里跟几个有钱的人勾勾搭搭，原来她是在利用我，根本没想嫁给我……”
终于，他停下了，静默了半晌，突然说：“到了。”
潘萄预感到不妙，像疯了一样猛地甩开他的手，朝那个木梯冲过去。他几步就追上来，两只胳膊像铁钳一样紧紧箍住她，把她拖了回来。
潘萄歇斯底里地喊起来：“张浅，救救我！”
伞问说：“她已经死了，我开车把她撞死了，她就在你脚下……”伞问死死搂着潘萄，一边说一边竟“呜呜”哭起来，“我对不起她！你必须在这里陪伴她！……”
潘萄说：“她没有死！刚才我看见她了啊！”
伞问松开了她：“你在哪儿看见她了？”
潘萄说：“她从地下室走出去了，还跟我说话了呢！”
伞问想了想，突然阴险地说：“你在吓唬我！”
潘萄说：“没有！我还看见她的脑袋受伤了，有很多血！”
静默中，突然有人笑了一声。两个人都听见了。
“这个地下室里还有人吗？”潘萄问。
“没有人啊……”伞问也害怕了。
潘萄说：“那是谁在笑？”
伞问蹲下去，在地上摸了摸，说：“天，她的尸体不见了……”
黑暗中，一个颤巍巍的声音响起来：“伞问，你连潘萄都撞不死，能撞死我吗？”
话音未落，伞问就发出了一声惨叫，接着，潘萄听见“扑通”一声，有人在黑暗中摔在了地上。
她吓呆了。
看来，伞问被张浅干掉了。潘萄什么都看不见，她不知道张浅在什么地方，也不知道她是怎么杀死那么大的一个男人的……
现在，黑暗中只剩下了两个潘萄。
实际上，这两个潘萄才是真正的仇人，而伞问只是搅进来的一个杀手而已。潘萄转身就朝出口跑，结果却撞在了张浅的身上。
在黑暗中，张浅说：“我把你的床铺好了。”
张浅连杀两条人命，但是她并没有逃逸。第二天，她穿着银行的制服，又来上班了——只是那制服上血迹斑斑。
警察来抓她的时候，她很惊恐，死死抓住她平时坐的那把椅子，大喊大叫不放手……
她疯了。
选自《胆小鬼》