世界上大部分的猫我都喜欢，但是所有在地面上生存的各种猫儿当中，我最喜欢年纪老的大母猫。这种猫会让人想起很久没有使用的大澡堂，在静悄悄伸展的午后，躺在照满阳光的走廊午睡。我喜欢滚到它身边躺着，然后闭上眼睛，闻着猫身上毛的气味，将脑中所有的想法驱离，感觉就好像自己已经成为猫儿的一部分。
猫的毛吸满了阳光的暖，告诉了我生命中最美好的一部分，让我明白了由这些生命中的片片段段，又组成了这个世界的一个部分。在这个空间中存在的事物，在其他空间中也一定存在。我是如此的感觉着。大概要在很久很久以后，其他的场合里（一个让人意想不到地方），才会明白吧！“什么嘛！原来这里啊！”如此这般。
我最喜欢伸手触摸那蓬松柔软的毛，在猫儿胖胖的后颈子和圆圆棱棱的耳畔，用同样的节奏抚摸着；我最喜欢听猫儿从喉咙里发出的呜噜呜噜的声音，呜噜呜噜的就好像由远而近的乐队般，声音越来越大，一点一点渐渐增强。
把耳朵附在猫的身躯上，就会听到夏日终了的海鸣声般，轰隆隆的。在猫儿柔软的体内，和呼吸同步上升、下沉；上升、下沉。就像刚诞生的地球一样。
孩提时代的我在体型上（或者想法上）和年老的猫儿没有差别。或者可以说是一模一样吧！我们黏在一块、水乳交融，一起静静地翻身滚动。谁也没有开口，感觉就像世界上只剩下我们两个一样。
在那样的午后，有一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过了猫儿的身体。我以孩童细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车似的，在猫儿身体深处，以猫形状的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。
我配合着猫的呼吸，慢慢地吸气，又慢慢地吐气0以一种周围的人都不会发现的方式，静静地呼吸着。是不是碰巧感觉到了猫儿的时间，我并不清楚。我很喜欢这个样子，猫在，我在，但我也是不在的。
猫儿伸出两只前脚，并在一块，上头摆上大三角形的下巴，温柔地闭上眼睛。长白的胡子，有时会像想起什么似的微微颤抖着。庭院的角落里，白色的波斯菊成群绽放，当时的季节是秋天了。
不知从远方何处，传来小小声的音乐。遥远的钢琴声。
天空中延伸的云，像是有人在呼唤谁的声音。
波斯菊和那小小声的音乐，还有几个世界传来的回响与猫儿的时间相伴着。我和猫，在隐藏起来没有人知道的猫时间中，被结合成一体。我喜欢这种猫。年老的，大母猫。
我和这猫儿一起过日子，大概是在六七岁刚上小学的时候开始。它的名字叫“缎通”。“缎通”是指中国的上等绸缎。大概是因为它的毛绵密松软、花色交杂十分美丽，所以父亲才会想给它取这么一个怪名字。我在此之前，都还不知道还有这么一个词语存在。
“缎通”是一只成熟而且聪明的猫。就算在桌上摆上了鱼，就算它的肚子饿得发慌，除非是装在它专用的盘子里，否则它绝对不会下手。这样的猫——就算说人也可以——实在是很少见。这猫的年纪大了，是因为发生了什么事情，才到我们家来。来到家里之后，猫儿曾经两次步行一个小时以上回到以前的饲主（留胡子的医生）家。
一到早上，发现猫不见了。它是怎么记住这大大小小的道路，没有人明白。因为它是被装在箱子里，放在脚踏车的货物架上载过来的。但是这只猫没有迷路，又回到了以前饲主的家中。穿过铁路平交道、越过一条河川。所以，正如我刚才说的，它是只头脑聪明的猫。
但是，在第二次它又被放在脚踏车的货物架上，带回我家时，猫儿终于领悟到了这里是自己新的居所。从此以后，也就不再到别的地方去了。在我家安身，叫着“缎通”这个不像猫名的奇怪名字，变成了我的朋友。
也许是因为我没有其他兄弟吧，我从学校回来就一直和它玩耍。我从猫的身上学到了许多事，关于如何平等对待生命的重要事情。例如——幸福就是温暖而柔软的东西，这无论走到哪里都说得通，这一类的事情。
那只猫软绵绵的，有着美丽的毛皮。吸满了过去（现在也是一样继续浮在空中）的太阳温暖柔香，闪耀着绚丽的光芒。我的指尖在花色繁复的地图中前进，回溯在刚形成的记忆之河中，横躺在一眼望不尽的宽广生命原野中。
就是这样，到了今天，我对所有在世界上存在的各种猫儿当中，要说的话，我最喜欢的是年纪老的大母猫。