华盛顿广场的那块绿地，周围有国会山、白宫、林肯纪念堂，而其中最成功的建筑当数越战纪念碑。我在国内时已不止一次看过它的照片，但身临现场还是感到震撼。令人震撼的不是它的高度，恰恰相反，它打破了以往纪念碑以高度取胜的常规。准确地说，它仅仅是一堵低矮的长墙，起始处稍高出两米，然后以缓慢的坡度逐渐低落下去，末端隐入远方的草地，渐趋消失。
与其说它是一座纪念碑，不如说是众平民发出的一声呐喊，把一座虚拟的纪念碑推倒，让它如长龙横卧，永远做反战控诉。它的墙面是黑色大理石，以统一的印刷体字母镌刻着全体越战死亡军人的姓名，从将军到士兵，不分军阶，以出生年代分区，再以姓氏第一字母为顺序。在纪念墙开始的这一端，隔着一块草地，先是一座越战老兵铜塑像：三个衣衫褴褛的士兵，其中一位还是黑人，似乎刚从越南丛林中跋涉而出，筋疲力尽，猛然看到远处有一堵死难战友的长墙以及长墙下游走的鲜活人群，一时惊愕，随后即露出悲伤，那份悲伤永远冻结在那尊铜像上。顺着他们的目光往前走，跨过那片草地，走近纪念墙，顺着墙走，走过成千上万死难者，墙越来越低，逐渐没入草地，最后一排士兵的姓名消失在草根深处……
此时，你还会了解中国汉字与西文字母的一大差别。
汉字的象形特征成全了一门叫做“书法”的艺术，西方人很难理解为什么仅仅是把字写好就能成为艺术家，而且是以字计价，日进斗金。每有纪念性建筑落成，往往是中国文人和政要卖弄他们书法的机会。凡是有纪念碑的地方，首先吸引人的是纪念碑上的书法与落款，而真正应该纪念的死者姓名，却被那些龙飞凤舞的镏金字迹掩盖。西文由字母构成，太乏味，留不下让文人构思起落间架的余地。每到这种时候，他们往往很尴尬，因为拿得出手的只有千篇一律的印刷体。不料这样一来反是死者幸运，凸显了谁才是被纪念的主体。
单调的墙，单调的印刷体，兜头劈面，黑压压一片！中国人在这种场合的心理期待，是要看到某文人某政要的镏金题词的，一看没有，就可能嘀咕“乘兴而来，败兴而去”。然而仔细一想，还有什么比死者本身更值得凸显的呢？只有这样，才能直逼生命尊严，才能唤起活人对死者的敬重。我也是到那一刻才顿悟，在这种地方，死者因訇然一响而扯平，进入永恒的平等，如有等差，只能表现于一点：已逝者比苟活者尊贵，比文人尊贵，比政要尊贵。书法再美，也不能到他们的头上来卖弄。
活着的人到那堵墙下表达他们的哀思，常见的是鲜花。但在那一天，我还看到另一些东西，有老军人坐轮椅而来，只在昔日战友的名下放上一罐啤酒和一对旧军靴，相对茫然；有妻子在亡夫名下摆着一封信，信口封着，无谁触动；还有一对青年男女寻找到一位死者的姓名，正在用铅笔白纸临拓那组印刷字母，也没有人打搅他们。人慢慢走动起来，你会领悟到设计者在那么多的建筑材料中，为何独重黑色的大理石。那黑色的石头是有灵性的，它能反光，蓝天白云，芳草碧地，还有川流不息的行人，都被它收摄于内。黑色长墙如黑色镜廊，活着的人在流动，叠映在死者的姓名行列里，这就是生与死的对话。
摘自《中文自修》2011年第7-8期