第一个星期还没过完，这个地方就已经快变成疯人院了。谢天谢地，此种事务我们每年只搞一次。不然的话，有谁受得了！一年365天，有6个星期忙乱，46个星期闲散——人们大多认为，这段时间倒可以逍遥自在。但又有谁会明白，那6个星期是什么情形。
进行实地调查的人已受够了，像我这样做地区头目的人简直要变成疯子。好不容易费尽艰辛得到某个职位，而那时他们便会给你一个属于自己管辖的调查区。你必须面面俱到，把一切安排妥当。有53个调查员走出去，覆盖整个调查区；有150个进行实地工作，另外有20或30个得在调查指挥部——你要统帅这么多人。一切都似乎随人心愿的。但一旦调查开始，6个星期却似乎那么漫长，叫人简直承受不了。更何况你要以黑咖啡和维生素药丸为生。这如何不使人对洛马山风景点的休假旅馆心驰神往呢！
由于工作压力太大，任何人都会惶惶不可终日。你最优秀的实地工作人员一个个垮下来了。而你却不敢有丝毫松弛，只能强打精神，因为你是头儿啊……
比如说威特克吧。我们一块儿当上的统计员。他非常能干，你再找不到第二个像他那样的人。一旦开始处理过度数量的人口，他不见丝毫怯懦之色。我将此人当做自己的左膀右臂。凡有毫无经验、总是出漏子的统计员实习生来到，我必将他们托付给威特克，而他经年累月从未给我带来半点儿麻烦。或许大能干是不可能经久不衰的，或许我应当意识到他也会垮掉的。
我在一个客房套间安下我的指挥部，这里舒服而且漂亮。住在这个旅馆的人，你知道，是非常悠闲自得的。所以一旦要他们出去，自然不会没有抱怨的言行。“算了吧，”我斥责他们说，“5分钟内从这儿出去，我们先要对你们进行统计。”是的，是的，讲话一定要谨慎。不过，他们实际上是俯首帖耳听命于我的。当然，规章制度并没有那么严格，可你必须随机应变，见机行事。之所以有的人摇身一变荣升为区域头目，而有的人仍在统计员职位上泡着，原因就在于此。
威特克就是一例。
到第八天头上，一切都在紧锣密鼓地进行0区域管理处的事情接连不断使我穷于应付——我们的速度有点儿缓慢——就在这时，威特克打来了电话。“头儿，”他说，“我这儿有人来登记。”
我一手抓住旋转式公文档，一边拿起铅笔。“蓝卡号数多少？”我问。
威特克在电话中讲的有点儿可笑。“哦，头儿，”他说，“他没有蓝卡。他说——”
“没有蓝卡？”我简直无法相信。到另一个人口登记处，竟没有自己地区人口调查官员发的蓝卡，说是属于正常人口，但实际上无异于编外人员。“他究竟是从什么鬼区来的，怎么会没有蓝卡呢？”
威特克说：“他不是从什么调查区来的，头儿。他说——”
“你是说他不是本国人？”
“对，头儿。他——”
“不要放话筒！”我丢开了旋转式公文档，又抓起了移民登记册。当然了，上面只有十几个名字——我们本国的编外人员已够我们烦了，外国人自然登记的不多。但是，每年仍会有一些人突破限制的定额。“身份证号码是多少？”我问。
“哦，头儿，”威特克似乎讲不完了，“他没有身份证。我觉得——”
啊，跟这些等外人士周旋，你一个月也将无所事事。我斩钉截铁地说：“把他当做编外人员！”然后将电话挂断了。不过，我倒有几分惊讶。威特克对规矩了如指掌，他原本不会将等外人员推给我处理的。在以前，当我们两人刚开始干时，我见到过他曾经将整整一家人都当做额外人员，原因仅仅是由于他们登记卡上名字的拼写跟清单上的不同。
但现在我们已是老手。我做了个记录，决定一旦这阵子忙过就跟威特克谈谈。我们是朋友，所以用不着以把他当做额外人员加以威胁，更不需要采取类似行动。他会明白的。我向自己保证，只要这阵子一忙过，或者我从洛马风景点一回来，就一定要跟他谈谈。
这时，我必须到区域管理处跑一趟准备自己挨骂。可我向他们证明说，我们已经提高了速度，所以他们只是随便指责了几句。我一回来，威特克便又打来了电话。“头儿，”他语调显得极不愉快，“这个来登记的人叫我头痛。我——”
“威特克，”我连忙打断他的话，“你又拿另一位来登记的人烦我了？你难道自己就不会处理吗？”
他答道：“还是同一个人，头儿。他说，他是个什么外交官——”
“啊，”我问，“那，你究竟为什么不把情况先讲明白呢？把他名字给我讲出来，我要查查他属于哪个使馆。”
“哦，头儿，”他又说，“他，哦，不属于哪个使馆。他说他是从——”他顿了一顿，“是从地球的中心来的。”
“你疯了。”这种事我以前见过，人口核查没完没了，压力太大，体格健壮的人也给搞垮了。人们都说，实习生一旦登记完500个编外人员时，就会发生如下的情形：要么自动提出本人作为编外人员，要么精神彻底崩溃给送进疯人院。可威特克毕竟过了500个大关，早过了啊。
此时，资料整理站里传出一阵阵喊叫和哭泣声（我将这个站安排在电梯旁边），好像发现有人逃避人口登记。我按了按电话上的旋钮，跟我的第二号人物卡利亚斯说：“威特克忙昏头了。你去处理一下！”
卡利亚斯通过电话跟威特克交谈，我便把这件事丢在脑后，因为要处理逃避登记的人。这是整整一个家庭。
其中有一个是父亲，有一个是母亲，还有五个是孩子——五个孩子。这种人怎么不叫人讨厌呢？实地工作的统计员把他们交给保卫人员——而他们则哭闹不停、叫个没完——然后找到我汇报了情况。真是讨厌。
“你是这家的家长？”我质问男的说。
他点点头，面带愧色。“我们——我们不是要逃避登记，”他低声哀诉道，“老天作证，先生——你不要不相信我。我们——”
我打断了他的话：“实地工作人员到你家门口时，你们已收拾完毕走到了门边。对不对？”他张张嘴要抗辩，但我马上当机立断予以批驳。“够了，朋友，”我斥责他说，“那就是逃避统计，法律就是这样规定的。因为当人口统计员在你们居住区工作时，你们收拾了行李，企图搬走。你还有什么可讲的？”
啊，他要说的话可真不少，但没有一句是正经话。听他讲话，我真觉得讨厌。我极力克制着自己——不管个别的人如何毫无价值，如何没有用处或者怎样没有能力，你都不应该另眼相看，因为这是违反人口检查纪律的——但我还是控制不住，对他讲道：“我以前见过你们这号人，先生。如果没有你们这号人，我们就不会有编外人员，你对这一点就不明白？你当然不会明白——你们这种人除了自身之外，什么也不会考虑的！你们生了五个孩子，而当人口检查，轮到你们时，你们便认为有机可乘、可以逃避登记。告诉您吧，”我浑身都在颤抖，“你们滚圆的眼珠子滴溜溜一转，躲到一边，观察着统计员们的一举一动，一边算计着作编外人员能捞到多少好处。然后等着他们挨近的时候，便可乘机逃避登记。你们难道就没有想一想这样干会给我们搞出多少乱子？”我质问说，“人口检查应该是公平合理的，人们都有均等的机会——如果人们都那样干，如果人们都躲起来不让统计，我们又如何做得到？”我一拍大腿，叫道：“我5年里边还没有亲自登记过编外人员，”我告诉他，“我现在发誓，我要一个人处理你们！”
我一开始对他发怒，他便默不作声，而只是呆呆地站立着，任凭数落。最后，我只好迫使自己停止下来。我本可以大发一番议论的，因为有一件事我恨之入骨：这便是这些滋生是非、臭不可闻的生养孩子的人试图逃避统计，千方百计要使他们中间某一个人成为编外人员。平常，逃避统计的人已经是坏透了，那些家伙一开始就把事情搞得一团糟——不管怎样，时间是浪费掉了。我深深呼了一口气，又将事情考虑了一遍。实际上，情况并不算太坏。一开始，我们登记的编外人员是每250人中有一个；目前看来好像预先的算法比例太高；我们必须把比例降低到每300人中有一个。所以，我们还可以弄出点多余的名额。
我面色铁青质问那人说：“你明白我们可以对你们这样的编外人员全部加以指控，明白吧？”他怯懦无力地点点头。“好吧，我给你一次机会。我可不愿搞繁琐手续。如果你愿意做编外人员，我们可以对你妻子进行重新登记。”
您看，我还算客气吧。但我倒宁愿说，这比控告、旁听等等一大档子麻烦事要好对付得多。如果你必须到场旁听，可能就会浪费半个小时或者更多的时间。那样，区域管理处的人就会来找你的岔子，因为你误了时间拖在了后面。
我总是认为，永远也不能格守成规，即使是对逃避统计的人。因为这样并无大的害处——何况也并没有拖延人口调查的时间。
我回来时，卡利亚斯正等候在办公桌边。他好像对什么事极为担忧，可我把他给打发走了，因为我要把刚才处理的那个人的名字记在卜员报表上。当我就要在蓝卡上加盖注销章时，我发现他是已登记过的人。不用说，我十分惊讶。他来自丹佛。毫无疑问，他是以为在我这个区比在任何别的地方都有更好的机会。而且毫无疑问，他的判断是正确的，因为我们对他这样的家伙当然是不会予以鼓励的——实际上，如果他不是企图要逃避统计，这个讨厌的家庭绝少有机会在几年里边得到一个编外人员的名额。
当我处理完毕时，卡利亚斯已经在我身后转悠了。“我讨厌这些自作聪明的人，”我一边把注销卡放进篮中，一边跟他说，“我准备跟地区管理处谈谈这件事。没有理由不对这些人进行登记，就像是对其他编外人员那样，没有理由让我独自一人批准这样的家伙。好了，什么事？”
他摸摸下巴。“头儿，”他说，“是威特克的事。”
“现在又怎么了？另一个要登记的？”
卡利亚斯扫了我一眼，然后旋即扭过头去：“哦，不是，头儿。是同一个人。他声言说他来自，哦，来自地球中心。”
我大叫出声：“那他就该来我的登记区！”我发起牢骚来毫不留情，“他从疯人院蹿出来，就跑——”
卡利亚斯说：“头儿，他可能不是疯子。他讲的听起来似乎是真实情况。”
我叫道：“算了吧，卡利亚斯。没有人能在地球中心生活的。地球是坚实的，像个马铃薯。”
“是的，头儿，”卡利亚斯急切地点点头说，“但他讲不是这回事。他说，那儿有个他称做中子壳的玩意儿，也不知道是什么东西，这玩意儿两边有泥土和石块。我们生活在外部，他生活在里边。他们的人——”
“卡利亚斯！”我号叫起来，“你跟威特克一样笨！这个家伙忽然冒了出来，既没有蓝卡，又没有身份证，也没有任何形式的证明书。他只好哀求说：‘我是个编外人员，请您给我登记好吗？’当然不会登记的！所以他就编了个荒唐的故事，而你们却信以为真！”
“我明白，头儿。”卡利亚斯喏喏连声。
“中子壳！”如果有这样的事，我会大笑一番的，“我脚下边有这种东西！你难道不知道下边是炽热的？”
“他说那是炽热的中子壳，”卡利亚斯热切地说道，“我亲自问过他，头儿。他说，正是因为有了那种壳，所以——”
“滚回去继续工作！”我朝他大吼一声。我拿起电话，威特克通过他的手腕电话听着我吩咐。告诉您吧，我真是大光其火。威特克一回话，我就大发雷霆，没让他讲一句话。我横挑鼻子竖挑眼，骂得他一无是处。最后讲完时，我直接给他下令：“你把那个人当做编外人员处理，”我吩咐他说，“不然，我把你作为编外人员处置！听到了吗？”
威特克沉默了一下，然后忽然说：“杰里？我讲一下你愿听吗？”
这使得我不得不有所收敛。自从我被提升后，职位盖过威特克，10年以来我还是第一次听到他敢直呼我的名字。他说：“杰里，听着。这件事很重要。这家伙真的是从地球中心来的，绝不是在开玩笑。他——”
“威特克，”我说，“你忙昏头了。”
“不是，杰里，真的！这使我非常担心。他就在隔壁，正等着我呢。他还说，地表上会有这种情景，他一无所知。他狂热地说，他要把我们尽数清除，重新开始一切。他说——”
“我说，把他当做编外人员！”我吼道：“别再讲了，威特克。你已经得到最新指令。现在去执行吧！”
不管怎样，人口调查阶段总算结束。可是，我们只好在人手不足的情况下进行工作，而威特克是很难给替换下来的。我认为，我本人是个讲感情的人，所以昔日时光时时难忘、我们开始起家时情况相同，他本可以跟我一样提升——但是，当然了，当他结婚生子之时，他已经做出了选择：人无法既养育孩子，又要做人口调查官员。如果不是他表现很好，他甚至连统计员的位置也无法保住。
关于他垮掉的事，我对谁也没有提过。卡利亚斯可能给人谈过也说不定。所以，当威特克的尸体一发现，我便把卡利亚斯拉到一边。“卡利亚斯啊，”我满嘴都是理，“我们都不想让人散布谣言，对不对？威特克已经是这样了，可他的表现真是不错。可他垮了，自杀了，真是糟透了。我们都不想让人闲言碎语，把事情搞得更糟，对不对？”
卡利亚斯惶恐不安地说：“头儿，他自杀用的枪在哪儿呢？他自己的枪根本没有用过啊。”
可不能让帮手胡言乱语。我斩钉截铁说道：“卡利亚斯，我们至少还有100位编外人员要处理。你可能会在一个程序结束时干完——也可能会在另一个程序结束时干完。你明白我的意思吧？”
他咳了一声：“是的，头儿。我明白。我们不想让人闲言碎语胡讲一通。”
做地区头目，只好这样办事。不过，我却没能在洛马风景点度假。就在人口调查的最后一个星期，海啸将那个城镇整个卷走。我想去克利福尼亚，但那里因为火山爆发已无人光顾。黄石公园管理处呢，则因为间歇泉出了问题，甚至连我的预定申请也不接受，所以我只得待在家里。不过，最好的假日还是在得知下年度的人口检查已告结束的时候。
卡利亚斯此时忙着要寻找威特克讲的那个登记人，但我劝阻了他。“浪费时间，”我跟他说，“他现在已经走过十多个调查区了。我们再也见不到他了，再也不会见到他或者其他像他这样的人了——我敢拿命打赌。”