第一天晚上,威廉和苏珊在观赏焰火,那是美丽的节日焰火,而不是恐怖的战争烟火。乐队丝竹齐鸣,教堂大门洞开,暖人的墨西哥空气扑面而来。教堂里的更夫赤着脚敲打大钟。一个戴着牛头假面的演员奔来跑去。那头“牛”张开大口,喷出火来。人们欢笑,尖叫,四散奔逃。
“现在,咱们是在1938年。”威廉?特拉维斯面带笑容地对妻子说。他们紧靠着喧闹的人群站着。“这真是一个歌舞升平的年代!”
那个戴牛头假面的演员走近前来。他们嗅出了火药的味道,感到了火焰的炙热。他们逃开了。
“我有生以来,从没有这么快活过!”苏珊停下脚步,喘了口气。
“今天的节日集会,确实盛况空前。”威廉说。
“一切都将继续下去,不会中断吗?”她问。
“对”0威廉回答说。“狂欢将要通宵达旦。”
“不,我不是说乡村的节日盛会。”苏珊说。“我指的是咱们的假期能不能延续下去!”
“当然能啦!”威廉说。“我的旅行支票,足够有余。来,别疑神疑鬼啦!快活一点儿吧!他们永远也不会找到咱们了!”
“永远不会吗?”
“永远不会!”
有人从教堂的塔楼上朝下放出一朵朵硕大的焰火;楼下,人们跳舞,欢笑,川流不息。墨西哥的家乡菜香味诱人,飘荡广场。酒吧间里,人们坐在桌旁,黑黝黝的手里端着酒杯,观赏狂欢的景象。
喷管里火药用尽,“牛”的嘴巴里不再喷火,演员取下假面头套,孩子们立刻蜂拥而上,摸弄着那只奇妙的牛头。
“咱们去瞧瞧那头‘牛’吧?!”威廉建议说。
牛头是用压印花纹纸制成的,上面粘着真的牛毛。
威廉和苏珊走过一家酒吧的门口,苏珊发现有人注视着他们。此人不是墨西哥的土著,面孔瘦削白净,有一对蓝色的眼睛。他穿一件几乎是白色的外套,里面是蓝色的领带和衬衣,金黄色的头发梳得整整齐齐。威廉和苏珊走过,这人的眼睛始终盯住他俩不放。
他面前的桌上,放着九至十瓶不同品种的酒,还有十来只玻璃杯。每只杯子里都只剩半杯残酒。他轮流喝着杯子里的酒,眼睛却始终注意着广场上的动静,一眨也不眨。他的另一只手里夹着一支细细的古巴雪茄。苏珊瞅见这人旁边的椅子上,另外放着二十盒土耳其纸烟和好几瓶香水。
突然,恐惧袭上苏珊的心头。“威廉……”她轻轻跟他咬了一下耳朵。
“别怕!”威廉说。“他不是什么了不起的人物。”
“早晨,我在广场上看到过他。”
“不要回过头去,苏珊!继续朝前走,跟着我走,再去看看那只纸糊的牛头。”
“你不认为他是一个‘搜索队员’吗?他是不是来跟踪咱们的?”
“当然不是。”威廉说。“他们根本没法儿跟踪咱们。”
“也许,此刻他们正在追踪咱们哩!”苏珊说。
“多么漂亮的一头牛啊!”威廉对那个纸糊的牛头的主人说。
“‘搜索队员’是不是有可能已经跨回二百多年,来跟踪咱们了?”苏珊问。
“别说话!”威廉制止了她。
苏珊十分害怕,差点儿昏了过去。威廉挽住她的胳膊,轻轻拉她走开。
“注意,不能昏倒!”他一面说,一面还要强装笑容。“过一会儿,你就会好了。咱们到酒吧里去喝上一杯吧!这么一来,即使那个人是‘搜索队员’,也不会怀疑咱们了。”
“不,我可不进去。”苏珊反对。
“咱们一定得进去。来,走吧!”他俩走上了酒吧的台阶。
苏珊和威廉是从2155年来到1938年的。他们在2155年的名字是安妮和罗杰·克里斯坦。2155年的世界是邪恶的,他们希望逃离那个世界。
他们走进酒吧。那人上下打量着他们。
苏珊听到一声电话铃响,使她想起了在两百多年之后的未来,自己接过的另一次电话。
那是2155年,4月的一个早晨。苏珊拿起电话,对方是她的一个朋友。
“安妮吗?我是雷奈。你听说过‘时间旅行社’吗?他们组织人们回到过去的年代里去度假期。你可以回到随便哪一年,任何一个地方!”
“你是开玩笑吧,雷奈?”苏珊问。
“不,绝不是玩笑。汤姆和我准备回到1492年去,与克里斯长弗?哥伦布一起乘着帆船,去发现新大陆。你瞧,那该有多带劲儿!”“太妙了!不过,难道政府会允许这家旅行社营业吗?”
“噢,警方正在密切注意它的动向。他们不希望人们躲到过去的年代里,逃避眼下的战争。因此,每个‘时间旅行者’都必须留下自己的全部财产,作为抵押,政府才能确信他会归来。”
安妮心中暗暗称奇:这可不正是罗杰和我多年以来梦寐追求的逃亡旅行吗?我们不喜欢2155年的世界。罗杰在兵工厂工作,我的职业则是传播疾病,毒害敌国人民。我们希望摆脱这种生活。也许,现在机会到了,我们可以飞过几个世纪,来到一个民风纯朴的国家;‘搜索队员’们就永远也找不到我们了。政府再也不能把我们带回未来,烧掉我们的书籍,使我们心中充满恐惧……
现在,他们是在1938年的墨西哥。
苏珊瞧着酒吧间的不太干净的墙壁。
2155年的政府允许苏珊和威廉作为未来国的先进工作者,参加返古旅行,度一个短假。他们因而得以回到1938年的纽约。第三天,他们就化了装,改名换姓,飞往墨西哥隐居。
“他准是未来国的人。”苏珊又瞧了一眼陌生人的香烟、雪茄和酒瓶,轻轻地说。“你还记得咱们第一天来到过去时代的情景吗?”
一个月以前,他们在纽约度过了第一个夜晚。他们品味了五花八门、奇奇怪怪的酒,尝遍了形形色色、闻所未闻的菜,还买了好几打各式各样的纸烟和香水。这些在2155年的世界里,都是稀有的珍品。因为在那儿,战争是高于一切的。
苏珊和威廉坐下,叫了两杯酒。
陌生人审视着他们的衣服、头发,以及走路和入座的姿势。
“镇静点儿。”威廉对苏珊附耳低言。
“早知今日,当初咱们又何必要逃亡呢?”苏珊心里充满了绝望。
“他走过来了!”威廉说。“你一句话也别讲,让我来应付他。”
陌生人走到桌子面前,深深一鞠躬。他双脚一靠,皮鞋后跟碰出轻轻的响声。苏珊心中暗想:他是一个军官!
“罗杰·克里斯坦先生!”陌生人说。“您入座的时候,没有把裤腿往膝盖上提一提。先生,1938年时代的裤子是羊毛织成的,您入座不用手提一下裤腿,裤子就要给搞坏啦!”
威廉一下子从头凉到脚,浑身像是结了冰。他瞧瞧自己放在膝盖上的双手。苏珊的心跳快得像小鹿撞钟。
“您弄错了吧?”威廉说。“我不叫克里斯勒。”
“别装蒜啦!没有人叫您克里斯勒,您的名字叫克里斯坦!”陌生人回答。
“我叫威廉·特拉维斯。”
“对不起,我以为我认识你。”陌生人拉过一把椅子,坐了下来。“克……呃,特拉维斯先生,我远离家乡,需要交结朋友。我叫西姆斯。”
“西姆斯先生,我们都疲倦了。”威廉说。“明天,我们还要到爱克波尔科去哩!”
“那是个风光明媚,令人神往的地方!我刚从那儿回来。我去那儿,为的是寻找两个朋友。我希望能在别的地方找到他们!噢,太太,您怎么啦?不舒服吗?”
“晚安,西姆斯先生。”
威廉紧紧地挽住苏珊,走了出去。他们头也不回。西姆斯先生在背后大声叫喊:“别忘了回到2155年去!”
苏珊两眼发黑,觉得脚下的大地似乎在颤抖,但她还是坚持着朝前走去。
他们回到旅馆,反锁上门。苏珊忍不住呜呜大哭起来。黑暗中,他俩紧紧依偎在一起,站了好长时间。远处传来节日焰火的噼啪声和乡村广场的欢笑。
“我刚才真应该杀了他。”威廉说。“西姆斯是‘搜索队’队长,赫赫有名的人物。”
“他已经把咱们认出来了。”苏珊说。
“不见得,我认为他还没有断定,还在试探咱们。咱们不能让他抓住把柄。咱们今天晚上不能逃走。”
“也许,他已经抓住了咱们的把柄,现在不过是欲擒故纵而已!”苏珊说。
“也不能排斥这种可能性。也许,他喜欢欣赏人们忧心忡忡、惶惶不可终日的样子!他可能在看咱们的笑话。”
窗外飘来火药的味儿,还有墨西哥佳肴诱人的香味。苏珊坐在床上,擦着眼泪。
“你知道‘搜索队’用什么办法才能把人们带回到2155年去吗?”她问。
“他们首先得找一个僻静的去处,抓住咱们,塞进时间机器,才能把咱们带回未来。”
“好啊,我可有办法了!”苏珊说。“咱们绝对不要单独行动,永远呆在人流中间。咱们要和成百上千的人保持接触,从早到晚都和朋友们在一起。晚上,咱们睡到各个镇上的警察局里去,花钱请求警察局长保护,直到咱们把西姆斯杀死,逃离这块地方为止。然后,咱们换上新的衣服,也许就能够打扮得和真的墨西哥人一模一样。”
这时候,他们听见上了锁的门外,传来一阵脚步声。脚步渐渐远去;接着,又听到某一间客房的门“砰”地一声关上了。
苏珊停在窗前,望着漆黑一团的广场。
“远处的高楼是一座教堂吗?”她问。
“是的。”
“我常常在想教室是什么样子的。”显而易见,2155年的未来国里,是不会有教堂的。“咱们明天去参观教堂,好吗?”
“好,当然好啦!现在,咱们得睡觉了。”
他俩并排躺在黑黝黝的屋子里。
半小时之后,电话铃声大作,苏珊拿起听筒。
“喂?”
“喂!克里斯坦太太!”电话里的声音说。“猎人正在追捕野兽,而那只狐狸就躲在这片树林里!”
苏珊扔掉听筒,直挺挺地倒回床上,浑身发凉。
旅馆外面(那是1938年)有人弹奏吉他,连奏三曲,余音袅袅。
他们几乎彻夜未眠。次日清晨,他们听到街上汽车喇叭开始喧闹。苏珊朝外望去,看见一群人,一共八个,从几辆大客车上跳下来。这些客车的车厢上,涂抹着不少红色的字母。
“这是怎么回事儿?”苏珊大声问楼下街上站着的一个小男孩儿。这个小孩儿正望着客车和那群旅客出神。
“这是一家美国电影公司的演员。”小孩儿回答。“他们到这儿来拍摄一部电影。”
苏珊把这一切告诉了威廉。威廉建议今天不要去爱克波尔科城了,还是留在这里,看看拍电影吧。
“看看拍电影,可以帮助咱们散散心,忘掉那件麻烦事儿。”
威廉的话里,流露出希望。“同时也可以让西姆斯不再对咱们疑神疑鬼。”
苏珊再一次走到窗前,凝视着楼下的乡村广场。广场曙光初照,晶晶闪光。她看到那几个无忧无虑、爱吵爱闹的美国人,禁不住想大声喊:“救救我!把我藏起来!救救我吧!请帮助我染一染头发,穿上一套奇装异服,我需要你们的帮助!我是从2155年逃到这里来的!”
然而,他们会相信她的话吗?不会,绝对不会!所以,她决不能把一切都告诉他们。
“咱们下楼去吃早饭吧!”威廉说。
他们下楼走进旅馆的餐厅。大厅里满是旅客,都在吃着火腿蛋。电影演员们进来了,六男二女,一行八人。他们哈哈大笑,把椅子推来推去,弄得震天价响。苏珊很高兴和他们呆在一起。她觉得从他们那里能够得到温暖和庇护。
这时候,西姆斯先生叼着一支土耳其香烟,从大厅门口拾级而下。他拼命吸烟,老远地就对威廉和苏珊深深一鞠躬。苏珊回了他一鞠躬,脸上居然还露出了一丝笑容;因为当着8位演员和20位旅客的面,西姆斯是不能为所欲为的。
“也许,咱们可以雇两个演员来蒙骗西姆斯。”威廉深谋远虑地说。“当然,咱们要告诉他们这不过是开个玩笑。让他们穿上咱们的衣服,坐上咱们的汽车,只要西姆斯盯上了他们的梢,咱们就能趁机赶到墨西哥城去。这么一来,他就再也找不到咱们了!”
“啊!见到你们真是太好!”有人朝他们大声嚷嚷,他们抬起头来。
一个满嘴酒气的胖子,朝他们的桌子俯下身来。
“见到你们几位真正的美国游客,我快活得真想亲亲你们!”
他和他俩一一握手。“我可以坐到你们的桌子边上来吗?我叫乔?梅尔顿,电影导演。我喜欢交朋友。”
他坐到他们旁边。
西姆斯先生瞥了他们一眼,十分不快。他走近前来。
“特拉维斯先生和特拉维斯太太,”他说。“我希望咱们三个能够单独在一起吃早饭,不要有第四者在场。”
“对不起,不行。”威廉说。
“坐吧,朋友。”梅尔顿先生说。“只要你是他们的朋友,也就等于是我的朋友啦!”
西姆斯先生坐下来了。电影演员们互相大叫大嚷,高谈阔论。这时候,西姆斯压低了声音问:“我但愿二位昨天晚上没有失眠!”
“你自己大概也失眠了吧!”威廉反唇相讥。
“嗯,我也没睡好。我睡不惯1938年的床铺。”西姆斯先生说。“我忙于品尝各种新的香烟和食品,很晚才上床,这是一种新鲜而有趣的经历,不是吗?”
“我们不懂你在说些什么!”苏珊说。
“亲爱的太太,装模作样是混不过关的,躲在人流中间也照样无济无事。”西姆斯哈哈大笑。“我总有一天会把你捉拿归案,我心里可急着呐!”
梅尔顿瞧着他们,涨红了脸。
“这个人使你讨厌吗?太太。”他问。
“不,没那回事儿。”苏珊回答。
梅尔顿又转回身去,对摄影师和演员们大叫大嚷。西姆斯继续说:“只要你们乖乖儿地跟我走,未来国就不会惩罚你们。考虑考虑吧!要是你们杀了我,其他‘搜索队员’是决不会放过你们的!”
“我们不懂你在说些什么!”威廉说。
“够了!”西姆斯恼羞成怒,大声地说。“好好考虑考虑吧!政府需要你们在兵工厂里工作。我们需要心灵手巧的人。”
“去打仗,对吗?”威廉说。
“你们在谈些什么?”梅尔顿问。
谁也不回答他。
“只要你们马上回2155年去,”西姆斯说。“我们就不惩罚你们。如果你们还要留在这儿,那可就要吃苦头了。我们会用武力强迫你们走。”
“好吧!”威廉说。“我跟你回去,只要让我的妻子留在这里,摆脱那场战争,平平安安地活下去。”
西姆斯先生沉吟片刻说:“好吧!十分钟以后,我在广场等你,让我坐上你的汽车,驶到乡间的某一个僻静的地方。然后,我让时间机器开过来,把咱们俩带回2155年。”
“威廉!”苏珊紧紧地拉住丈夫的手臂不放。
“别跟我争了。”他看了看她说。“事情就这么决定了。”
“这才是好样儿的。”西姆斯说。“你的妻子将摆脱战争,爱在这里呆多久,就呆多久。还有十分钟时间,你们告别吧!”
西姆斯站起身来,走了出去。
梅尔顿先生目送他走出去,又看了苏珊一眼。
“啊,太太,你哭了!吃早饭的时候,可不兴哭鼻子啊!”
九点一刻,苏珊站在卧室的窗前,瞧着底下的广场,西姆斯先生坐在那里的一张绿色的金属椅子上,咬去雪茄的烟头,擦亮火柴。
这时候,她听见大街尽头传来汽车引擎发动的声音。威廉把汽车开出了汽车间,慢慢滑下山坡,朝广场驶来。汽车越来越快。五十码,七十码,九十码!一路上,成群的小鸡纷纷四散奔逃。西姆斯脱下阔边的白色太阳帽,擦了擦脸,又戴上帽子。这时间,他看见了汽车。
汽车风驰电掣,以一百码的高速冲进广场。
“威廉!”苏珊大叫一声。
汽车直冲西姆斯而来,他牲畜般大叫一声,手里的雪茄烟落到了地上。说时迟,那时快,威廉的汽车撞到了他身上,把他撞得飞了起来,发疯似地在空中打了个滚,又重新掉到了广场上。
汽车冲出老远,在广场的尽头刹住了,一只前轮也撞坏了。人们从西面八方奔向出事地点。
苏珊关上窗户,转身走进房间。
正午12点,他们双双走下警察局门前的石阶,面色苍白。
他们站在广场上。那儿,人们聚成一堆,朝地上的血迹指指点点。
“你还要到警察局去吗?”苏珊问。
“不用去了。他们相信那是一场意外的车祸,我的刹车失灵了。我向他们哭诉,哭得很逼真:我不想杀死他,我生平从来没有想到过要杀害任何人。”
“你不会被判刑吗?”她问。
“不会。他们相信了我,以为那是一场意外的车祸。现在,一切都结束了。”
“咱们将到哪里去?墨西哥城,还是尤鲁阿本?”
“汽车还在汽车间里,工人们正在修理。”威廉说。“下午四点可以修好。车一修好,咱们就离开这里。”
“咱们会不会再被人跟踪?除了西姆斯,是不是还会有别的‘搜索队’队员在跟踪咱们?”
“我不清楚。”威廉回答说。“也许,咱们真地交上了好运。”
威廉和苏珊走上旅馆的台阶,电影演员们正好要出门。
“啊!”梅尔顿先生说。“我已经听说过那场车祸了,深深同情你们的处境。现在问题是不是已经解决了?我希望能帮助你们忘却这件事情,我们现在准备出去拍摄外景。你们愿意一起去看看吗?走吧!散散心,对你们会有好处的!”
他们走了。
苏珊一眼也没看摄影师和演员,她注意观察着街上熙来攘往的行人。
威廉问她:“你发现什么可疑的人吗?”
“没有。现在几点了?”
“3点。汽车大概已经修好了。”
3点3刻。梅尔顿先生和其他演员结束了工作,高谈阔论,信步走回旅馆。威廉走到汽车间门口停住了脚步。过了一会儿,他走了出来。苏珊问:“汽车修好了吗?”
“还没有。”他面色忧愁。“不过6点钟光景,一定能够修好,别着急。”
来到旅馆大厅,他们心神不定,四下张望,害怕看见别的‘搜索队员’。但是,那里一个人也没有。上楼梯的时候,梅尔顿先生招呼他们:“你们好!我们累了一整天了!一道喝上一杯,怎么样?”
“只来一杯,多了不行。”威廉说。
所有的人——演员和摄影师——都来到了梅尔顿先生的房间。他们开了几瓶法国葡萄酒,开始小饮。
梅尔顿仔细打量了苏珊一番,举起酒杯。
“让我来为这位美丽的太太干杯!她妩媚动人,完全可以成为一位电影演员。”他转对苏珊。“我想给你试试镜头。”
苏珊笑了。
“我不开玩笑。我的话是算数的!”梅尔顿说。“你风度翩翩,我可以使你成为第一流的明星。”
“你会带我到好莱坞去吗?”苏珊大声地问。
“没有问题!”梅尔顿说。
苏珊看了看威廉,两人的脑子里都转着同一个念头:加入梅尔顿的电影公司。这样,他们就会受到保持,不再受2155年和未来国的侵害了!
“实在太好了。”她说。酒精使苏珊浑身发热。多少年来,她第一次感到安全、舒适,生气勃勃,发自内心的快乐。
“我的妻子适合演哪一类影片?”威廉一面喝酒,一面问。
梅尔顿对着苏珊,审视了几分钟。霎时间,所有的人都停止谈话,注意倾听下文。
“嗯”,梅尔顿开始说话了。“我打算拍一部历险片。故事写一对夫妇——跟你们一模一样”。
“请往下说吧。”威廉说。
“也许,这又是一部战争片。”梅尔顿一面说,一面对着酒杯出神。酒在阳光的折射下变了颜色。
苏珊和威廉等着他说下去。
“对了。”梅尔顿继续说。“也许,故事里的这对夫妇住在2155年的某条狭窄的街道上的一所小房子里——当然,故事是我现编的——他们厌恶2155年时代的生活,因而逃到了过去的年代。有个人跟踪他们。他们认为他是个恶魔,事实上他不过是试图提醒他们记住自己的责任罢了。”
威廉手里的酒杯落到地下,摔了个粉碎。
梅尔顿先生继续说:“这对夫妇遇到了几个电影演员。他们真心信任那位电影导演和他的演员们。他们自以为呆在人群中是安全的。这一下你们明白了吗?”
苏珊跌倒在一张椅子里面,差点儿晕了过去。每一个人都看着梅尔顿先生。他呷了一小口酒。“啊,这酒可真香啊!”他说。“他们没有认识到自己对于未来国是多么的重要,而战争又是多么需要他们。因此,他们的政府派了一些人——我们大概可以把他们叫做‘搜索队员’吧?!——跟踪这对夫妇,把他们带回到2155年。‘搜索队员’们不得不把他们带到旅馆的一个没有人的房间里,以便不让别人发觉事情的经过。‘搜索队员’有的单枪匹马,有的8人一组!苏珊,你难道不觉得这是一部妙不可言的影片吗?威廉,你说呢?”他说着一口把杯里的酒喝干。
苏珊两眼直愣愣地望着前方。
威廉掏出手枪,连发三弹。一个人倒下了,其他的人朝前面散开。苏珊尖叫了一声,她的嘴巴立刻被人捂住了。威廉也被人抓住,枪落到了地上。他死命挣扎。
“小心,别胡来!”梅尔顿手指流血,但仍然站在原地,纹丝儿不动。“别把事态扩大!”
这时候,外面有人用力敲门。
“开门!让我进来!”门外的人大声叫唤。
“这是旅馆的老板。”梅尔顿先生说。“咱们得马上离开!”
“开门,让我进来!不然,我要叫警察啦!”门外的声音大叫。
苏珊和威廉迅速交换了一下眼色,然后,不约而同地朝门口望去。
“老板想要进来。”梅尔顿说。“你们手脚快一点儿!”
有人拿来了一架摄影机,射出一道蓝光,朝每一个人扫去。人一旦被照到,就立刻消失不见了。
“快!”梅尔顿又催了。
最后的一分钟,苏珊朝窗外望去,看见绿色的大地,粉红的围墙,有人骑着毛驴跨进暖融融的山谷,一个小孩喝着桔子水,还有人在广场上弹奏吉他……
然后,她消失了,他的丈夫也消失了。
门被撬开了。老板和伙计冲了进来。
屋子里空无一人。
“但是,一分钟之前他们还在这儿!我亲眼看见他们进来的!而现在居然一个人也没有了!”老板大声嚷嚷。“窗外有成排的铁栅栏,他们是不可能跳窗逃走的。”
事过之后,晚上他们请来了牧师。牧师走进屋子,祈求上帝保佑一切平安,并在屋子的四角酒了几滴圣水。
“我们该如何处理这些东西呢?”一个女招待问。
她指了指食橱。那里有63瓶各种各样的酒,160盒土耳其纸烟,198包黄壳包装的第一流古巴雪茄。