1
千里姐姐，很高兴收到你的邮件。听说家里下了晚霜，虽然已经是四月份，但那边应该还是很冷吧？山里的活肯定也不好干，奶奶的神经痛不要紧吧？等气温回升，辛夷树就该开花了……
厨房里，友成千穗正坐在饭桌上敲打着笔记本电脑。虽然她已经能渐渐开始盲打，但输入速度还是快不起来。她指尖轻击着键盘，眼前仿佛看到老家的山里如同画一般的美景，真是令人怀念。山谷里流出清澈的泉水汇集成小河，小河淌水又分流到沿岸的农田。这时节还没有开始灌溉，黑土地上肯定满是绿油油的麦田。农田四周错落着三三两两的农户，四周随处可见高大的辛夷树。一到四月，树上纯白的小花便竞相开放……
在家里的时候，可能是由于见多了，她也没觉得山里的风光怎么样。可自从她来到东京，就再也没见过那样的风景，那么大的辛夷树。其实之前甚至连她自己也都忘却了，到底有多久没回去了。直到前年，她回去参加父亲的第十三年祭日，才终于回到久别的家乡。那时她才发现，一晃已经时隔十二载，便不禁热泪盈眶。
那次，她也见到了那个好久不见的人……
不要担心我的身体了，我今天去医院做了检查，只是有点十二指肠溃疡，并无大碍。医生说可能是最近压力比较大，多休息休息就好了。
大概，这十多年来的情绪，一下子都化作溃疡找上门来了0
不过，请不要担心。自从前年我们开始互通邮件，我真的感觉心情好了许多。
千穗抬头看了看墙上的表，十点五十，丈夫功平快回来了。他比她小两岁，今年四十七。过了不惑之年以后，出于对健康考虑，他便不在外面参与夜生活了。
他习惯晚上回来吃泡饭，不管多晚也是如此，所以千穗也没法提前睡。功平觉得，人上了年纪，吃夜宵补一补是理所应当的。
“你也保重身体。”写完，千穗用鼠标点下了“发送”键。这台电脑是丈夫换下来的“古董”货。起初他还信誓旦旦地表示包教包会，其实一共也没教过两次，还都满是不情愿的只言片语。千穗买了书，但只自学了如何使用电子邮件。刚开始功平还很在意妻子邮件的内容，时不时会偷看。不过时间长了，也就不感兴趣了。
关了电脑，她从幻想的家乡风光中回过神来，映入眼帘的是古旧的厨房和光芒暗淡的荧光灯。
千穗来到起居室，坐在了地板的绒毯上，开始整理晒好的衣物。
丈夫今天穿了黄色的背心吧。
她开始检查丈夫的袜子。因为功平脚踝受过伤，所以走路方式比较特别，导致他袜子大脚趾下面的部分很容易被磨破。天气渐暖了，丈夫已经开始穿薄袜子，所以更要仔细检查，不能让他在外面出丑。
她一只一只仔细检查着袜子，用手指轻轻触摸袜子的顶端，然后再举起来，透过灯光观察磨损程度。
第一双没问题。
第二双藏青色的袜子，其中一只的大脚趾下面破了一条缝。
千穗把这双袜子放到一边。
这时，门铃响了。千穗赶紧站起身，听到有人反复用力拧门把手的声音。
千穗透过猫眼，看到门外的功平一副焦躁不安的样子。她拧开锁，打开门。
“您回来了。”
“嗯。”他应了一声，便绕过千穗进了屋子。千穗关上门，上好锁，整理好丈夫脱下的鞋，又赶忙小跑着去了厨房。功平来到客厅，做的第一件事就是打开电视。然后他松开领带，脱下西装外套丢在沙发上。在此期间，他没有看过自己的妻子一眼。
而这，就是夫妻二人近十余年来每天的生活节奏。
千穗从背后看着正在吃泡饭的丈夫，心里第千百遍地问：人都是会变的吗？然后不禁又叹了口气。
桌子斜前方的电视里正播放着新闻，功平边吃边看。作为公司里首屈一指的实力派——岩仓理事的得力助手，作为公司最年轻的项目负责人，他需要获取更多的政治和经济知识。不过，如果没有新闻，他常会看外国电影。即使电影已经演到一半，他也看得津津有味。他觉得，与其跟妻子聊家长里短那么无聊，还不如看看电影放松放松。
当然，功平以前不是这样的。从他们恋爱、结婚，一直到二人的独生子弘树上了中学，其实生活还算幸福。全家常常出去玩，夫妻间也是无话不谈。
弘树上了中学以后，面临考试和升学的压力，而功平的工作也越来越忙，千穗只能在家里给他们做好后勤，鞠躬尽瘁。弘树很争气，考上了关西的国立大学，但是他并不像父亲一样对商业感兴趣。大学里，他主要研究绳文土器等一些很“不现实”的东西。今年春天，他开始了研究生的课程。只要给了学费，弘树从不需要家里操心，但他也很少跟家里联系。
只剩夫妻二人生活的近十余年来，功平以自我为中心的性格便暴露出来，且越发严重。
“男人，就是只对自己的事情感兴趣的生物。”前年回老家时候，比千穗大三岁的姐姐千里对于妹妹的抱怨只是笑了笑，“我们家那口子，不管我换了眼镜还是换了发型，他都是毫无察觉。”
千穗家世代从事农林业。受到昭和四十年代以来进口木材的影响，国产木材基本卖不出去。千穗家里的山林面积并不大，但由于兼营烧炭，得以勉强经营。千穗的父亲去世后，她的哥哥作为长子继承了山地，没有继续经营木材买卖，而是改为种植果树。千穗的姐姐千里和一个上班族结了婚，住得离老家也不远，坐公交车也就一小时的路程。
“只有我病了的时候，他才会注意到我的存在。”
“我家那位呢……我感冒了想休息，他倒生气了，说他在外面忙，我却一点用都没有。”
“只是感冒，他们怎么会当回事……”千里说，“不过，功平比你小两岁，又帅，却从没出过轨吧？”
“那倒是……”千穗这么说着，但是心里却想：或许只是我不知道吧。不过，她又不禁暗暗祈祷，千万别有事。
“只要没有外遇，别的事情就忍了吧。至少，你们没事还能一起出去吃吃饭吧？”
“一年就那么屈指可数的几次，还都是他一时兴起……”
“那还不行呀？作为结婚已经二十几年的夫妻，做到这样已经很不错了。”
吃过夜宵，千穗开始给功平准备活血茶，功平非常中意这种茶。
千穗正倒着茶，功平转过身来似乎想起了什么似的，说：“明天我有点事。”
“嗯？”
“咱们出去吃饭的事，回来再说吧。”
“……”
功平的同事在广尾开了一家烧烤店，三月就给功平发了邀请函。里面写了这么一句：“一定带上嫂子来尝尝……”功平看了朋友的邀请非常高兴，就跟千穗约好有空去尝尝，并在记事本里写下：“四月三日周六晚，烧烤。”
那时候，千穗就觉得胃总不舒服，今天终于到附近医院做了检查。为了以防万一，她还做了胃镜。
“为什么？”
“工作！”自己理亏的时候，功平总会反倒加大嗓门，“岩仓理事约了客户吃饭，我不去不行。”
他说完，做出了一副不耐烦的样子，起身朝浴室走去。这是在告诉千穗：话就说到这里。
果然，浴室传来功平势大力的摔门声。
千穗揉了揉自己的胸口，胃镜后的那种沉闷感似乎更强烈了。
丈夫根本就没有问起胃镜的结果，一个字都没提。或许，他根本就忘了自己妻子今天要去检查这回事。
刚才整理好的衣物还在绒毯上，一双藏青色的袜子还放在旁边。
千穗只是一股脑把它们统统装进了抽屉。
2
警视厅搜查一课的水谷巡查长看了看尸体头部上方的窗沿，心想：被害人似乎是个有洁癖的女子。床头柜上，恋爱小说、女明星自传和杂志等书籍摆放得整整齐齐，架子上的DVD和磁带也排列得井然有序。通常一些不常用的东西上应该会有灰尘，而这里却没有。包括窗沿、窗框乃至玻璃，也像是每天都擦试过的，都光亮如新。窗子在春日午后阳光的照射下，反射出慵懒的光。
但是，这里是案发现场，一个极其干净的环境十分不利于警方的调查。
不过，到处都井然有序，那就不会是案发现场了。卧室的复古窗帘看起来价格不菲，立体衣柜和梳妆台也是如此。衣柜的门大开着，几个本该在梳妆台上的化妆品掉到了地上。一双蕾丝拖鞋胡乱翻倒在地板上，而它的主人被勒死在了床上。
“她是被用这条围巾从正面勒死的。”一直沉默着观察尸体的法医终于开口了。他指了指尸体脖子上黑红色的勒痕。只见她脖子上那条与裙子同色系的淡红色围巾，在她纤细的脖颈上皱巴巴地打着个结。
四月四号周日下午三点四十二分，警方接到报警电话，大田区山王住宅街里一名年轻女子死在了自己家中。该女子名叫三轮希世，三十一岁，单身，是某航空公司的地勤人员。
机动搜查队和管辖当地的大森警署都派人立刻赶去了现场，警视厅总部搜查一课也接到了出勤命令。周日是水谷所在的小组执勤，于是他便从自己家里开车赶往案发现场。他住在西品川区，很快就到了。
“可以判断大概的死亡时间吗？”站在法医旁边的冈警部问道。老法医没有立即说话，只是用指尖反复轻压尸体脖子后面出现的死斑：“按压后没有变褐色，说明已经死亡二十小时以上了。”
“也就是说，死亡时间是昨天，也就是四月三号周六晚上八点以前……”
“初步推断是昨天下午四点到晚上十点之间吧。”
“死者生前有没有挣扎抵抗过？”
“有。从现场看，死者与凶手似乎力量相差悬殊。我感觉凶手把她按于身下，然后用她脖子上的围巾将其勒死。不过，死者并没有遭到强奸。”
冈若有所思地点点头。
在这之后，尸体将被送往附近的警署，在那里将进行进一步的尸检。
法医先走一步，之后便是刑警工作的时间了。他们的工作包括拍照、指纹的收录、血迹和足迹的取样以及可疑物品的收集等。
搜查一课和大森警署刑侦课的刑警，加在一起十来个人。他们在冈的指挥下开始对案发现场展开调查，附近人等的走访问询工作也同时展开。
水谷和冈来到玄关。房子总共分两层，一楼有四个房间，二楼也相当宽敞。整个房子看起来相当奢华，是和风与西洋风混搭的建筑风格。从大森站到山王町步行不过十分钟，这里虽然并不被很多外人所知，不过很久以来一直是高级住宅区。
发现死者的是一男一女两人，正等在房子外的警用面包车里。男子是死者三轮希世所工作的日本全球航空公司人事部课长，女子是死者同事。
水谷跟着冈警部来到车里询问情况。杉内课长与水谷差不多年纪，三十来岁的样子。他先开口作答：“三轮希世是两年前来到全球航空的，负责在候机厅作引导。工作时间从早到晚分四个班，她昨天休息，今天应该下午一点上班。但是她没有按时到岗，而且也联系不上，家里电话和手机都没人接。她还从来没有过这样的事，加之她是单身女孩，又自己一个人住，所以下午三点半左右，我就和山本一起来三轮家看看。”他说着，便用手示意身边的身着航空制服的女子。
门口的可视电话没人回应，敲门之后发现门没锁，二人便一边呼唤着三轮的名字一边进入了房子。房子里卧室的门半开着，卧室里三轮希世仰面倒在床上。杉内感觉情况不对，赶紧用手机报了警。那是在下午三点四十二三分的时候。
“对于三轮小姐的死，你们能提供什么线索吗？”
二人一齐摇了摇头。
“事件发生在昨天下午到晚上这段时间。三轮小姐之前有没有提过有谁昨天会来找到她？”
杉内摇摇头，看看山本。山本看上去比希世小，也就二十七八岁的样子。她看上去倒很冷静：“具体的我不知道，但是她周末不是约朋友到家里，就是找人出去玩。反正不闲着。”
“她社交范围很广吧？”
“是啊。她长得漂亮，又会打高尔夫……”
水谷想起了死者卧室里的巨幅艺术照。她睁着黑色的瞳孔，翘着圆润的红唇，微笑中满是性感，给人一种妩媚娇艳的感觉。
“她有哪些常交往的对象？比如说，男朋友？”
“那就不知道了……”山本缄口不语了。
“刚才您说她总约朋友去家里？”水谷赶紧追问。
“是不是经常我也不知道，反正她只请我来过一次。她似乎特别中意自己的这座房子……”山本说，“希世的父亲曾是一家奢饰品进口公司的老板，七十年代事业正盛，就建了这座房子。但是希世上大学的时候，她父亲因交通事故去世了。希世还有一个哥哥，现在在悉尼工作，母亲也跟着住在那边。希世说，她哥哥多半以后就在国外生活了，自己则会继续留在航空公司工作，所以打算把这房子改成一家西餐厅。”
“啊，开了餐厅社交范围就更广了。”冈点点头自言自语道。
水谷回到玄关，刑侦组的桶谷正在寻找指纹，但似乎遇到了什么问题。
“怎么了？”
桶谷正用小毛刷把银色的铝粉一点一点扑在地板上：“没，只是指纹特别地少。”
“门把手上面有被人擦过的痕迹，但是家里本身指纹就特别少。似乎房子主人经常打扫。应该还常用吸尘器，毛发什么的都没有……”
“那发现什么可疑指纹了吗？”
房子本全是铺了木地板的，唯独进了玄关有个全包围的门框，门槛前的木地板间镶了一块五六十厘米见方的大理石作装饰。桶谷在这块大理石上发现了一个奇怪的指纹：“地板上目前只在这里发现了一个指纹。”
桶谷伸手指了指玄门槛旁边的矮屏风。它本应该靠墙立在门口，此时已横倒在了地上，上面满是银色粉末。
“咱们来的时候这个屏风就是倒着的。我估计，凶手逃走时候不小心碰到了屏风，手按到了地板大理石上。”
“嗯，有可能。”
桶谷又继而开始从周围的地板和墙壁查找指纹。
“诶？”桶谷看着地板上的大理石，突然疑惑地说，“这……好像不是手的指纹。”
“……”
“你来看看。”
水谷也来到近前仔细观瞧。扫去银色的粉末，大理石可以清晰地看到指纹隆起的线条。那大小似乎是成年男子拇指的大小，不过……
“这纹路比手指纹大，而且纹间距更宽。”
“你这么一说，还真是……”
“似乎是脚留下的。”
“脚？你是说，脚纹？”
“所谓脚纹是指整只脚，而这个，应该叫做脚趾纹。看大小，应该是大脚趾的趾纹。脚圈起来走路，另外四个脚趾是很难留下趾纹的。”
“但是，如果这里留下了趾纹，那为什么别处没有发现呢？”
“因为脚趾上油脂比手指要少，所以像木地板这样有粗糙纹路的地面基本很难留下痕迹。但是，玻璃、大理石等表面光滑的地方则不然。”
出现脚趾纹的案子，水谷也很少遇到，显然有点措手不及：“所以，这块大理石上偶然留下的脚趾纹，现在成了破案的关键？”
“这个脚趾纹虽然不是特别完整，但是很清晰。可以用作证据。”桶谷兴奋地说。
“问题是，如果凶手是光着脚进屋的，那大理石上应该留下足迹才对，为什么只有大脚趾呢……”
“是啊……”桶谷又趴到地上仔细看了一遍，“确实只有大脚趾纹。”
“或许……凶手的袜子破洞了？”水谷突然想到，自己也有过袜子破了却全不知情的时候。
3
千里姐姐，谢谢你这么快就回了信。胃镜检查结果并无大碍，可能是因为心理上松了口气，最近也不觉得疼了，所以请您放心。
东京的樱花已经落了，现在到处都洋溢着初夏的气息。而你那边则是乍暖还寒吧。
山里面的雪应该还没有化吧？四月一到，又该开始山林的剪枝工作了。
千穗从小跟着父亲在树林里长大，所以对四月剪枝这些事情还是有所了解的。她眼前浮现出父亲蹬着梯子爬上高大的树木，挥舞着大剪刀修剪树枝的样子。
对了，星期五晚上我给你发完电子邮件后，我干了一件坏事。算是对我老公的小小报复吧，结婚二十三年来，这还是头一次。
不过，要是以前的我，肯定也不会这么做的……
只要停止打字，千穗就习惯性地抬头看看表。八点四十六分。功平今天一早就开车出去了，说是和老同学去三岛打高尔夫球。周日回程的高速公路应该不会畅通，他大概会回来很晚吧。
功平说昨天晚上六点在银座陪岩仓理事和客户吃饭，所以他昨天下午四点半就出门了。当然，约好和千穗一起吃饭的事情也就无限期延后了。
不过，身为一个上班族，周末时常不能休息，确实辛苦。
千穗和功平的家位于东京和光市的一个市郊住宅区，从公寓到和光市地铁站步行要十分钟，其实功平只要提前三十分钟再走都来得及。但是为了以防万一，必须尽早做好准备。理事和客户，哪个都得罪不起。公平在外面就是这么一个办事滴水不漏的人。包括穿着，他走前特意选了自己最喜欢的浅蓝色衬衣，还精心搭配了领带。
但是，对于袜子，他只是随手拿了放在最上面藏青色的那一双。因为一直是千穗提前把坏掉的袜子处理掉，所以自己从来不认真检查。
昨晚大约八点半左右，功平出人意料很早就回来了。他正换着衣服，才发现右脚袜子拇指处破了个洞。其实在外面就感觉不对劲，只是回家确认了一下。他把食指插进那个洞里，呆呆地盯着破洞。千穗见此景，赶紧低下了头。果然还是破洞了。之前只是有个小缝，想不到才一天就破成现在这个样子。她已经做好挨骂的准备。对于这种事情，通常妻子要负全部责任。
但是出人意料，功平只是默默地把袜子扔进了垃圾桶里。然后低声对千穗说：“袜子破了。”
千穗不敢相信自己逃过了罪责，有点没缓过神来：“啊，对不起，是我一时疏忽。”
不管怎么样，先赔不是。但是功平似乎并没有听到。他似乎有心事，一副心不在焉的样子。
“今天晚上客户有事，所以提早回来了。”非常难得，功平竟然是用一种解释的语气在说。结婚二十三年来，头一次呀。
千穗回过神来，看了看自己已经打出的文字。又开始想：自己离开家乡到东京生活已经整整三十年了。
千穗高中毕业时候，其实曾和邻村的一个比他大五岁的青年有过一段姻缘。那男子在文化馆工作，之前和千穗认识，但是不熟。某次千穗跟朋友去文化馆看画展，大家才正式认识。也就是那一次开始，男子爱上了千穗。
男子的家和千穗家一样，也是从事林业的。他父亲和千穗父亲就是老相识，所以他跟千穗父亲关系也特别好。千穗也曾听爸爸提过，已经和男子家订了婚约，等千穗成年了就嫁过去。
千穗也记得那个天天在山里干活的男人——虎背熊腰，颧骨下面两抹红。听父亲说，那男子爱好天文观测和摄影。但她总是很难把这两件事和那样外表的男人联系起来。
二人约会过几次，千穗觉得那男子一点也不木讷，反而有点小幽默。所以感觉还不错。
千穗父亲见状，准备趁热打铁：大家都是从事林业的，男子以后肯定要继承家业，大家也算门当户对。年龄差也能接受，而两个人名字里又都有个“千”字，这可是难得的缘分。反正有的没的说了一大堆，就是想让千穗早点同意结婚。
千穗也知道，这样下去，早晚得跟那男子结婚。如此一来，一辈子都要待在这片山林里，每天生活在只有山川树木的小村落。想到这，千穗就觉得不甘心。
于是，千穗十九岁那年的春天，她给家里留下一封信，便只身来到了东京。因为表姐嫁到了东京，千穗暂时前去投奔了她。
当时的日本社会刚刚结束高速发展期，正处于泡沫经济前期的动荡年代。但千穗运气不错，没多久就进入了一个有着近百名员工的建筑公司打工。工作很简单，也就是端茶倒水跑跑腿。想要正式工作，她资历尚欠。
五年后，比千穗小两岁的友成功平进入了公司。功平是名牌私立大学毕业，身材好，当时大家都以为他当过橄榄球运动员。如此的小伙子，受到了当时公司不少年轻女孩的爱慕。
但是不知为何，功平只对千穗情有独钟，多次邀其看电影、吃饭。现在想想，大概是他学生时代经历了太多周遭小姑娘的华而不实。到了工作岗位，反而对朴素娴静的千穗动了心。或许，他正需要一个比自己年龄大的女性来照顾他吧。
千穗二十六岁那年的春天怀孕了，于是她辞掉工作和功平结了婚。典型的奉子成婚。
进入泡沫经济时期，千穗听功平说，岩仓理事正在带领公司积极从银行贷款，在都市圈买土地盖公寓。功平得到了理事的信任，走在了楼盘营销的先头，而楼盘很快就被抢购一空了。这个叫岩仓的理事巧妙利用泡沫经济获取了巨大利益。
千穗对自认为是理事左膀右臂的丈夫毕恭毕敬。她总觉得，功平这么一个城市人，脑子又聪明，却娶了自己这样一个乡下来的姑娘，她真是三生有幸。所以，她下定决心一定要做好后勤，努力把孩子和老公照顾得舒舒服服的。
泡沫经济崩坏以后，功平所在的公司一下扩充了两倍的规模，成为了当地建筑业的中流砥柱。而在理事的提拔下，功平四十岁便被提升为项目负责人。
“泡沫经济并没有毁掉所有企业，我们这样优秀的公司反而得到了更多收益！”这样的话从此便成了功平的口头禅。
“但是，我又得到了些什么呢……”千穗想到这里，深深叹了口气，又开始继续写电子邮件。突然，门铃响了。功平怎么又回来这么早？
千穗反射地合上了笔记本。
功平进了屋子。只见他脸色很不好，两眼通红，似乎非常紧张。不过，他还是和平常一样，一进屋就打开了电视。
通常打开电视后他就会去松领带换衣服，但今天没有。他坐在沙发上，用遥控器播找着本地新闻。大概是要看他最近很关注的企业合并的消息吧。
一则新闻中，画面里出现了一座高级的二层别墅，停车场里停了一辆红色进口汽车。别墅门口停着三辆黑色汽车，几个身着制服的警察在来回走动。
“今天下午三点左右，警方接到报案，本市大田区一户高级住宅内，某公司职员三轮希世被勒死在了自家卧室里……”
直觉告诉千穗，功平就是在等这条新闻。
“昨天下午四点半左右，附近主妇曾在超市碰到三轮女士。结合尸检结果，警方推断三轮女士的死亡时间为四月三号下午五点到十点之间……”
这时，千穗发现功平已经没有一进门时那么紧张了。
“死者家中现金全部丢失，死者的钱包和电话簿也不翼而飞，浴室的窗子和正门都开着，且并没有撬锁的痕迹。根据上述情况，警方已从小偷入室行窃杀人和熟人下手两个方向展开调查。”
电视屏幕中出现一个身着航空公司制服的女性照片，这正是三轮希世。之后，便进入了下一条新闻。
公平还是深深地坐在沙发里，一动不动。千穗发现，他在盯着电视屏幕愣神。
她来到老公身边：“你认识刚才那人？”
功平才回过神来，好像没听到千穗说什么，只是呆呆看着她。
“我说，刚才那人你认识？”
功平瞳孔瞬时放大，似乎被激怒的样子。但是过了几秒钟，他深呼吸了几下，终于说：“岩仓理事跟她认识。”
“那你呢？”
“只见过一次，打高尔夫球时候碰到过。当然，当时理事也在场……”
这次千穗不语了，她觉得没有再追问的必要了。
“对了，虽然不大可能……”
“嗯？”
“但是万一有警察来问你我昨天去哪了，你一定要说我一直在家。我不想和那件事扯上关系……”
4
两天后的周二下午六点左右，千穗购物刚回家，门铃就响了。她透过猫眼向外看去，是刚才在一楼楼梯遇到过的两个男子。千岁觉得，大概他们根本就是在等着自己的。她感到胃部又开始隐隐作痛。
“请问您是……”
“我们是警察。”果然还是来了。
千穗打开门，两个男子立刻进了屋。三十来岁的男子说：“我是警视厅搜查一课的水谷。”他高额头垂眉毛，外表看起来很和气的样子。
千穗把二人让进起居室，二人坐在了沙发上。水谷环视了一下四周，又把视线焦点回到了千穗脸上。在确定了千穗的名字和年龄后，便开始正式发问了。
“您听说上周本市有个航空公司的女职员被杀了吗？”
“嗯，电视新闻报道过……”
“对于那件个事件，您的丈夫说过什么吗？”
“我丈夫？”千穗呼吸都变浅了，生怕被警察感觉出什么异样，“没有。”
“被害者名叫三轮希世，您以前听说过吗？”
千穗一时语塞。
“比如，您丈夫聊天时候提起过吗？”年轻的警员补充道。
“没有，我丈夫很少跟我谈起外面的事……”
“您知道岩仓先生吗？”水谷又问。
“知道。我丈夫在公司一直承蒙岩仓先生照顾……”
“这么说，他倒是常跟您说起岩仓先生了。”
“也没有……”
“就没有提到过和他有关的女性的名字？”
“记不清了……”
水谷见千穗嘴很紧，便转换了话题：“四月三号周六那天，您丈夫在哪儿？”
“上周六……”千穗假装在回忆什么，没有立刻作答。她感觉自己的心已经跳到嗓子眼了。
“就是事件新闻播放的前一天。那天是晴天，有点闷热。”年轻警员催促似的说。
“哦……他那天一直待在家里。”
“他就没出去过？”
“嗯，那天我也在家，中间去过超市三四十分钟，回来时候我丈夫也是在家的。”
“您丈夫总是在家过周末吗？”
“我丈夫平常工作很忙，周末不去打高尔夫的话，都会在家休息……”当然，这些也都是上周日晚上功平教她的。那天，功平说：“警察要是问起，你就说周六我一直在家。”而千穗不解地反问：“你不是跟理事和客户去吃饭了吗？”千穗觉得，要是那边说漏了不也就没用了么。“那些你就别瞎操心了。”之后，功平就没再给千穗问下去的机会。
再次确定功平上周六“在家”以后，水谷和年轻警员就离开了。
送走了警察，千穗无力地倒在沙发里。就在这里，自己刚刚向刑警说了谎。她感到一种无法挽回的绝望笼罩着自己，喘不过气来。
不知何时，天色已经完全暗下来了。夜空中像是笼罩了一层薄雾，星星在天边闪着微弱的光。
千穗想起前年春天回乡时，在山上看到的满天繁星。
前年参加父亲祭日法事的时候，千穗见到了二十八年没见的他。他头发比那时候少了，大部分也都白了。不过，他的粗眉毛和高颧骨上的两抹红还是没有变。
不久前他的父亲也去世了，他辞掉了文化馆的工作，回来继承了家业，同时也兼职给学校里的孩子讲讲自然知识。他母亲死得早，他是被祖母带大的。老太太今年已经九十二岁了，虽然患有神经痛，却特别乐观开朗，总是笑呵呵的。
“你现在和祖母两个人生活？”千穗也曾担心地问。
“结过一次婚，不过现在又是跟她老人家相依为命了。”
他娶了邻村的一个女子为妻，还生了一个女儿。但是那女子怎么也不习惯农林生活，二人就协议离婚了，女儿归母亲抚养。现在女儿已经长大成人，他们偶尔会见面。说这些的时候，他显得特别的平静。
他喜好天体观测还是没有变。千穗参加完父亲祭日法事的第二天晚上，她和他一起来到了山里一处视野宽阔的高台。从这里看夜空，黑暗的颜色是那么纯粹。用不着望远镜，这里有着东京所看不到的繁星闪耀。它们一闪一闪，清晰而明亮。
云向山流动一分，山就向云倾斜一分，星星似乎也在天边盘旋舞动。千穗当时想：为什么唯有人生是回不到过去的单行道呢？
晚上十点多，功平回来了。他脸色很不好，一回来就瘫坐在沙发上，连电视也没有开。
“傍晚时候警察去找我了。”功平喝了口茶，终于还是开口了。
“也有两个刑警来家里了。”
“啊？”
“他们问你上周六在哪儿，我说你一直在家。可以了吧？”
“嗯，我也是这么说的……”
“为什么你会被调查？”千穗还是没底，真的就没事了吗？
“我不是说过了么，三轮希世和岩仓理事认识。去年秋天，理事得了重感冒，又要去出差。在机场候机时候，三轮希世看到他病得不轻，就过来照顾，还送来了感冒药。之后，二人就……理事这个人哪都好，就是对于女色……哎，他家里那位也是妻管严，也可怜了理事。”公平说着，苦笑了几声。
千穗知道，岩仓的妻子是公司某大股东的女儿。
“但是，为什么连你也要……”
“我们总在一起打高尔夫，多少也算认识……”
千穗一惊：之前不是说“只见过一次”吗？
“反正，警察就是从三轮希世的朋友开始一个一个调查罢了，别担心。”
警察同时找了两个人，不就是怕串供吗。警方为什么会如此怀疑他呢。
“那你们到底有什么好担心的？”
“这……”功平一下子满脸惆怅，低下了头，“警察采集到指纹了。”
“啊？”
“是脚趾纹……”
“脚趾纹？”
“我很担心……那天，我的袜子右脚大脚趾下面破了个洞。开始我不知道，但是踩过那块大理石的时候，大脚趾下感到一阵冰凉。本来没当回事，但是回家已确认才发现，真的破洞了……”
“大理石？你在说什么……”
“其实……我去过三轮希世的家。”
“你不是说去和理事陪客户吃饭了吗？”
“其实是理事想要约希世吃饭，我就去她家接她。那天晚上六点左右我去她家了。”
“……”
“我按门铃没人回应，门又没锁，我就进去了……”
千穗屏住了呼吸。新闻里确实是说尸体是在自家卧室被发现的……
“我看到卧室的门开着，就朝里面一看……”功平几乎说不出话了。
千穗知道，应该是看到了千穗的尸体，便也没追问。
“我赶紧跑出去给理事打了电话。理事说，今天约希世的事就当没发生过，也别让人知道我去过……”
千穗觉得他的话哪里有问题，却也说不出。
“那……希世家留下了你的脚趾纹……”
“是啊……”
“那手指纹呢？”
“我临走时候把门把手的指纹擦掉了。屋子里别的地方，我也没碰过……”
两个人都沉默了。
“不过，也不用太担心。我还没听说过哪个案子是靠脚趾纹破的。”功平无力地笑了笑，开始松领带。
千穗却还是一动不动。
真的没事吗？
如果，丈夫由于脚趾纹被怀疑，那完全是因为我的错……
5
……如果，我是说万一，我丈夫因为脚趾纹而被警察怀疑，那全是我的错。是我故意没有把那双破了的袜子扔掉……
就算不提那脚趾纹，警察已经很怀疑我丈夫了，之前还甚至找到过我。
好在他去找三轮希世的时候，来回路上都没碰到过熟人。所以我想，只要有第三者能证明事那天我丈夫一直在家，他应该就能摆脱嫌疑了。
你知道，我是他妻子，光我的证言是没用的。
我这辈子还没有这么揪心过。如果功平被当做杀人犯抓起来，那我儿子弘树以后也抬不起头了。那他就完了！我死也不能让这种事情发生呀……
千里姐姐，感谢你的即回复！
你说愿意帮我作证，我可就放心了。我们就说，我从乡下来的旧相识到家里串门，我丈夫也在家跟着陪了一天……
如果能骗过警察，你的证词就可以作为第三者证词被采纳，那我丈夫可就逃过一劫了。真是太感激你了。
不对，应该说，是你的温柔给了我力量。
晚上七点四十分，门铃响了。
应该不是功平，这时候太早了，而且门口也没有不耐烦的敲门或者拧动门把手声。千穗有一种不想的预感。
果然，千穗透过猫眼，看到了昨天来过的那两个警察。
水谷这次还是带着那个年轻警员过来的。进了屋，他示意千穗不要客气，直接坐下说话。
“又来打扰您了，抱歉。”水谷下垂的眉毛笑得满是慈祥，“您丈夫又跟您说起过与案情有关的事吗？”
“没有……”
“那您丈夫昨天回来有没有什么奇怪的地方？”
“您是指？”
“情绪低落呀，总发呆呀，和律师通过电话之类的。”
“没有，绝对没有！”千穗使劲摇着头，表示强烈否定。但是随后就后悔了，反应太过反而不自然。
“您上次说，上周六您丈夫一直在家，没错吧？”
“是的。”
“您肯定吗？”
“肯定。对了……”千穗下定了决心，“其实，上次我忘跟您说了，上周六我老家的一个老朋友来拜访过，我丈夫也陪着，我们整天都在家里，一直聊到深夜……”
那个年轻警员“扑哧”一声笑了出来，不过看到水谷又赶紧收敛了。水谷也不再是刚才慈祥的面容，变得严肃起来，盯着千穗说：“女士，您确定您说的是事实吗？”
千穗犹豫了一下，还是说了“是”。
水谷的表情又松弛下来：“好吧，妻子包庇丈夫，这我能理解。其实，今天下午我们又把友成功平先生请去了警署，他本人已经全都承认了。”
“承认什么……”
“上周六，也就是事发当天，他去过三轮希世的家。”
“怎么会……”
千穗想，这不是警察在骗自己吧。明明说好的，怎么他反而变卦了呢。
“因为他不得不承认。”年轻警员冷冷地说，“三轮希世家里发现了您丈夫的脚趾纹。”
“难道……”
“警方已经对比过了，确实可作同一认定。”水谷补充道，“只不过，和房间里别的地方比起来，大理石上的脚趾纹显得更新。友成功平先生已经承认，四月三号周六晚上六点，他去过三轮希世的家。”
“……”
“您是他的妻子，应该不会不知道吧？”水谷说，“他是不是还说过，是他杀了三轮希世呢？”
“绝对没有！”
“那都说了些什么呢？”
“这……他说，是受岩仓理事委托，去接一个女的……”
“哦……”水谷好像很意外地点点头，“还有呢？”
“到了那人家，没有人应门……”
“嗯。”
“他就进了屋……”
“然后？”
千穗也没底，功平到底都对警察说了些什么？
“进屋喊了两声，发现果然是没人，他就回去了。”
“女士，您不觉得奇怪吗？受委托特地去接人，他难道就这么走了？”
听了警察的话，千穗也觉得不对劲。公平说的时候还没觉得，但是这么一想，她终于知道哪里不对了。理事约女人，应该是私密的事情，为什么非要功平去接呢？
“但是他说出去后跟理事通了电话，理事说今天就不约了……”
“您丈夫确实是这么跟您说的吗？”
“是……”
“真奇怪呀……”水谷摇摇头说，“您丈夫可是只字未提岩仓理事呀。”
“啊？这……大概是想包庇领导吧……”
“据三轮希世同事说，去年秋天，岩仓在候机厅认识了三轮希世，之后请她打过高尔夫。当然，您丈夫肯定也在场。但是据岩仓本人说，自从打过一次高尔夫球以后，他就没有再联系过她。”
“那只是岩仓理事的一面之词吧，果然是我丈夫要包庇他……”
“上周六，岩仓根本不在东京。”年轻警员嘲笑似的说。
“那他在哪？”
“我们已经调查到，岩仓上周五就到箱根的别墅去了，他约了朋友第二天打高尔夫。”
“……”
“你觉得，他有可能同时约三轮希世吃饭吗？”水谷继续说，“非常遗憾，您丈夫恐怕是自己想去三轮希世家的。他与她交往很密切，您真的一点不知道吗？”
“我一点都不知道……”千穗低下了头。她什么也不想说了。而刑警就是要激起千穗的嫉妒心，让她乱了阵脚，然后从她嘴里得到什么意想不到的线索。
“那么，事件当天，他只是进屋喊了两声就回去了，很不自然吧。其实他进屋了，还进到了卧室里，然后和三轮希世发生了争执……他没有跟您说过类似的话？”
“……”
“我再重复一次，我能理解妻子包庇丈夫，但是事到如今，为了您丈夫，您应该帮助我们尽早破案。”
这时，水谷的手机响了。他起身去门口接了电话，突然惊呼一声：“什么？”，又回过头满脸疑惑地看着千穗。
6
四月八号周四晚上七点，千穗通过电视新闻了解到，三轮希世案的凶手被逮捕了。
大约在两个月之前，品川区一住宅遭遇闯空门行窃，此案于四月七日破获，犯人为一名二十八岁无业男子。经审讯，该男子一向以独住的老人或女性为目标，已经先后作案十几起。他的作案方法很简单，等目标离开家以后便趁机进入，盗取钱款后迅速逃离。警方在搜查该男子住所时发现很多银行卡和电话簿，而其中一个正是三轮希世的。终于，该男子承认杀死三轮希世的罪行。
据他所述，四月三号下午五点左右，他见三轮希世开车离开住所，便从没锁的浴室窗子进入房中。他正在卧室寻思着偷什么，却被提早回来的三轮希世撞见了。因为三轮希世大喊大叫，他就用其脖子上的围巾将其勒死，然后偷走了现金、银行卡和电话簿。因为电话簿里有联系人住址，他想留作下一次作案的参考。
就在犯人离开以后，功平来到了三轮希世家。他虽然发现了死者，却没有报警。因为他不想让人知道自己来过。
水谷昨天晚上找到千穗，就是因为他本以为功平就是杀人凶手。但是他接到电话，得知凶手另有其人，所以才吃惊地惊呼一声，然后就带着年轻警员离开了。千穗当时并不知道这点，她还以为自己丈夫就是犯人，已经承认罪行被逮捕了。
一个小时以后，功平回来了。他虽然回来得早，却显得比平时累得多。他也没告诉千穗凶手已经落网的消息，直接去睡了。
而今天早上，他像往常一样上班去了。
千穗脑子里全是昨天晚上警察的话。
“岩仓周六不在东京……”“岩仓周五就去了箱根，他约了朋友第二天打高尔夫……”“非常遗憾，您丈夫恐怕是自己想去三轮希世家……”
功平肯定跟三轮希世在暗中交往，不会错的。
他没有报警逃离现场，就是怕事情暴露吧。或许，比起我，他更怕被岩仓理事知道这事。
而对于自己，他却总拿岩仓理事当借口。这个两面三刀的家伙！
千里姐姐，我还跟您说他不会有外遇呢……
我竟然傻傻相信他……
千穗恨得咬牙切齿，她怎么也不能接受这事实。
但是，千穗脑中又浮现另一个想法。
丈夫这是不是在庇护岩仓呢？
事发当天，岩仓在箱根和朋友打高尔夫。会不会是岩仓要求功平回东京接三轮希世呢？功平或许本来是想把她送过去就回家的……
但是，如果真是这样，岩仓理事的行径就败露了，要是传到他妻子耳朵里，可不是闹着玩的。功平是为了岩仓理事才牺牲自己的吗？
对于功平那样的人来说，仕途大于一切，维护领导利益，再正常不过了。
千穗暗暗祈求，要是一切都像她想的这样就好了……
晚上十一点多，功平回来了。他喝了个大红脸，满身酒气：“看新闻了吗？”
“嗯。”
功平打开电视机，然后坐到沙发上。警方查明真相，他也觉得解脱了，所以没少喝。
吃完泡饭，公平照例看着电视里播出的侦探电影。千穗坐在一边，准备问问到底是怎么回事。
“我说，假装你和三轮希世交往，是岩仓理事吩咐的吧？”
“……”
“你替他背了这么大一个黑锅，这下在单位你可就不用愁了。”
功平凑到千穗耳边，然后咧嘴笑笑说：“你说什么呢，岩仓理事可也是和希世有一腿的呀。”
“岩仓也？”
“这件事只有我知道，但是我没有透露给任何人，包括警察。你知道他为什么一直重用我了吧。下一任理事恐怕就是我啦。”公平大笑道。
“你说，岩仓也？”
“……”
“果然，你跟那女人……”
公平一下子横眉立目起来，狠狠瞪着千穗说：“都是因为你个蠢货给我穿那破洞的袜子！要不是你，怎么会有这么多事！你知道你给我惹了多大的麻烦！”
“没错，是因为我，但我那是……”千穗自言自语地说。
千藏先生：
终于可以用你的本名跟你发邮件了。
从前年开始，为了防止我丈夫偷看，才把你的名字写成老家的姐姐……
千穗本来想，看完直接删了就好。但是，她又想反复阅读，所以才让对方用“千里姐姐”这个称呼。
事到如今，已经没有再隐瞒的必要了。
白天越来越长了。
村子里的辛夷树开完了花，接着就该是樱花和桃花了吧。今天你也带着大剪刀去山里了吧，我仿佛真的听到了你挥舞剪刀在剪枝的声音。
到了五月，就该是你最喜欢的种植新苗的时候了。
那时候，我就会回到村子里，回到你身边。我十九岁离开家，应经三十年……
就算人生是一条单行线，我们可以回到原点吗？
作者简介：
夏树静子：1938年生于东京，原名五十岚静子，就读庆应大学英文科，在学时曾用本名以《交错死》入选江户川乱步赏的候补，其后担任了三年日本电视台（NHK）节目《只有我知道》的剧本作家，也曾于1960年以笔名夏树忍在《宝石》发表了《玻璃的锁》。1963年结婚后改名为出光静子，从此搁笔而成为专职家庭主妇。
李聪 译