缤纷繁华褪去后的返璞归真，黑之所以才会是黑。
1
进入晚秋，天气渐渐转凉，日夜温差像是坏了温控器的空调一样，变化莫测。
越过一片山丘，腿肚子已经胀得不行，我找了块大石头，暂时歇歇脚。望向脚下那片泛黄的林海，它有一个浪漫的名字一情人林。情人林路远地偏，清净致远，吸引着大批的游客。来到此地的情人，大多不为观光旅游，而是来殉情自杀。每年情人林里都会发现许多情人们自杀的尸体，他们大多选择上吊来结束生命，久而久之，情人林以自杀胜地而闻名。
我整了整鸭舌帽，继续上路，往情人林深处走去。不知是不是聚集了太多的阴气，哪怕盛夏也是寒冷逼人。树林比我二十年前来的时候更加粗壮茂密了，枝叶在头顶编织出一个巨大的穹顶，丝丝缕缕的阳光从缝隙间透漏进来，形成一道道明亮的光柱，微尘悠闲地漂浮其中。好闻的空气味道让人心旷神怡，很快进入一种极为放松的状态，就算葬身林间，也定会减轻不少痛苦。
我在铺满树叶的地上发现了一根绳子，捡起来用力拉了拉，十分结实。绳子被人打了个结，环套大小刚够穿过一个成人头颅。仔细一闻，绳套上还残留着女人的香水味，是我熟悉的气味，竺晓凌用的也是这个牌子的香水。
竺晓凌是我二十年前认识的一个女孩，我们正是在这片树林里相遇的0
那一年，我二十二岁。大学最后一年只剩下了毕业论文，同学都忙着奔波安排自己的实习，而我看不到自己的未来，于是决定来一次远足。
在一个阴沉的午后，我登上了远行的火车，四个小时以后，在另一个城市的火车站又换乘了一个小时四十分钟的长途车，来到了这片树林。那时候这里还没有这么出名，也不叫情人林，它有一个风雅的名字叫做浅野林。穿过这片树林，后面是一片原生态的村落，住着当地的村民，他们扩建了房屋，专门提供给远足者住宿。
我着迷于这里的宁静致远，仿佛世间的尘嚣都被阻绝于树林之外，在天然氧吧的负离子里，整个人被放空一切。让你遗忘还有一份如时钟般一成不变，从第一天就能预知你未来一生的工作在等待着你。
也正是在这片净土的时光里，我遇见了自己的第一份感情。虽然现在我以无比平静的口吻讲述它，但当时它来势汹汹的情景，依然记忆犹新，就像一个长在后背上的伤疤，在你赤身裸体照镜子的时候，才会让你警醒起那段刻骨铭心的伤痛。
我用力攥了攥手里的绳子，毛糙的质感让手指发疼。二十年前，一条与我手里绳索相似的绳子，结束了一条美丽的生命，也粉碎了我所有美好的幻想。
突然，影影绰绰的树影里，传来戚戚的哭声。
这声音，像极了竺晓凌。
我不由失声唤道：“竺晓凌！”
哭声戛然而止，我怀疑是不是自己出现了幻觉，自从生病以后，眼睛和耳朵都不大灵光了。
树叶被踩得沙沙作响，一高一矮两个人向我走近，因为他们逆着光，我看不清他们的脸，只能分辨出身材粗壮的是个男人，留着长发纤瘦的是个女人。
我挠了挠瘙痒的头皮，对自己的惊扰感到不好意思。正低头间，瞥见了男人手里的绳子。
他们是来自杀的吗？
从两个人走路时保持的距离可以看出，他们的关系并不亲密。
难道……
我四下环顾，在几步之外的地上散落着一根手臂般粗的树枝，我故作轻松地往树枝的方向挪动着脚步。
女人不知出于什么目的，加快了脚步，朝我飞奔过来，嘴里竟然喊出了我的名字：“左庶！”
顿时，我想起了眼前的这个女人。
2
我仰起头，眼前这座朴实的建筑仍保持着它的原貌，只是招牌换成了带灯光的字体。古色古香的“长乐客栈”四个字，熠熠生辉。
长乐客栈是情人林生意最好的旅馆，如不事先预定，必定没有房间。
从前台取了房间的钥匙，我停当好行李，回到旅馆一楼的餐厅，点了杯当地特产的茶，在窗边的座位等着韩雨程和她的男伴。
餐厅显著位置悬挂着诸如“珍惜生命”之类的标语，喇叭里也放着劝说自杀者勿轻生的广播，窗外整片墨绿色的情人林，透出隐隐的怨气，心情也不自觉地沉重起来。
韩雨程是我和杨成森初中时的同班同学，他们俩曾经有过一段美好的恋情，终因父母的介入，韩雨程嫁作他人为妻，她的先生是一家知名企业的管理高层，我在报纸上见过他的名字一苏畅，他被誉为最年轻的第一副总裁。在他们的婚礼上没有看见杨成森，我以为他俩这辈子都再不会见面了。
直到杨成森临死前，我才知道他俩有了联系。
“会在这里看到你，真是太巧了。”韩雨程回房间换了套舒适的便服，步履轻松地朝我走来，方才树林里的阴郁，被遇见久违老友的兴奋所取代。
曾经公认的班花，步人中年后依然风姿绰约，有着让人动心的美丽外貌。她在我对面的座位优雅地坐下来，要了一杯乌龙茶。
“这是我先生生前最爱喝的茶。”韩雨程垂下了长长的睫毛。
“我听说了你先生的事情，特意为你先生来这里。”我没有告诉她，是受了杨成森之托。
“我也听说你已经是个有名的侦探了，怎么看也不像啊！”
“是不是我换个福尔摩斯那样的帽子，再叼个烟斗，才像侦探？”
“你也可以留撮波洛那样神气的小胡子呀！”
我俩同时笑了起来，原本不知如何启齿的我，寻找着提问的时机：“刚才树林里和你在一起的男人，是你的朋友吗？”
韩雨程摇摇头：“今天之前我也不认识他，他是那个女人的丈夫。”说完，韩雨程羞隗地低下了头。
那个女人，我已然明白她指的是谁。
旅馆老板娘打断了我们的对话，她亲自端来了茶水，她的样子变老了许多，但身体依然健朗。老板娘好像已经忘了我是谁，也许是她已经习惯了遗忘，人们选择来到情人林，就是选择了被遗忘。
“乌龙茶！谢谢！”与韩雨程同行的那位男子不知从哪里冒出来，对老板娘说道。他拉过一张椅子，坐到了我和韩雨程中间。
远处的树林无缘无故起了雾，像仙境一般，美得那样不真实。
韩雨程啜了口乌龙茶，似乎不习惯乌龙茶略微发苦的口感，她咬牙咽了下去，话匣子也随之打开。
坐在我身旁的这位男子名叫姚远，实在不知该如何介绍他的身份。简单地说，他和韩雨程在同一时间，同一地点，同时失去了自己的伴侣。
一个月前，韩雨程的丈夫和姚远的妻子，双双在情人林里殉情自杀了。
婚外情，这三个字对韩雨程和姚远来说，都是陌生的字眼。婚后的他们都过上了所期望的生活，尤其是韩雨程。丈夫带给她的幸福，将杨成森留下的伤痕打磨得平整光滑，像一剂疗效显著的特效药，将记忆的伤口完全治愈，不见一丝疮疤。虽是被迫的选择，韩雨程从来没有后悔嫁给丈夫。当警察通知他俩来情人林认尸的时候，他们看见吊在一棵树上的两具尸体手牵着手，好像一对生死与共的结发夫妻。
他们的遗物都放在了长乐客栈425房间内，他们随身带着不少贵重的财物，像是要私奔的样子。韩雨程从警察的调查中得知，自己的丈夫有外遇已经四个月了，每个星期丈夫都会固定从工作日抽出半天时间，同姚远的妻子幽会。他们互赠礼物，苏畅信用卡的透支金额在这四个月里猛增，他们经常互通电话，亲密无间。亲朋好友没有人知道他们是如何认识彼此的，除了住在同一个城市，生活圈毫无交集，连警察都没有办法查出他们两人是如何结识的，所以对于他们两个人的自杀，作为了两个独立的自杀案分开处理。
看着他们一长串的开房记录，韩雨程感觉整个世界在心中崩塌，这种世界末日的感觉已经是第二次了，第一次是在和杨成森分手的那一刻。
韩雨程从停尸间领回尸体的时候，在另一个人的脸上看到了相同的表情。和自己一样，崩溃的表情。她不知面对姚远时应该表现出同病相怜，还是迁怒于他，索性选择回避。他们各自为不忠的伴侣收尸，被解剖过的尸体看起来如此陌生，和情敌的伴侣一样陌生。
一个星期之前，韩雨程和姚远接到了来自长乐客栈的预订确认电话，他们的伴侣在自杀当天竟然预付了一个月后的425房间的房费。相约殉情的两个人，又为什么要预订死后的房间呢？
本就对殉情一事始终持怀疑态度的两个人，找到了证明自己是对的方法，义无反顾地来到情人林。
在丈夫苏畅自杀的那棵树下，韩雨程再次见到了姚远，一个眼角剔透，面容坚毅的男人。和上次见面时不同，韩雨程从他的眼睛里看到了期盼的目光，那正是自己所需要的希望。
这一次，她主动开口打起了招呼。
而姚远开口的第一句话，就颠覆了韩雨程内心所有的猜忌。
“我看了发现尸体时候的照片，我妻子和你丈夫脖子上的绳结叫做‘柴结’，这种结，通常用来拖拉木材之类的物品，生活在城市里的人不太会学这种打结方法。我妻子根本不会打这种结，你丈夫那样的高级打工者，也不太会吧？”
韩雨程了解自己的丈夫，童年到成人都是被家长放在温室里长大的，足不出户，即便旅游出差，也是专车接送，从不参加任何野外求生活动，不要说柴结，就连缝补衣服的针线结，他都不会打。
“我们俩正研究着绳结，我突然觉得自己不该去怀疑丈夫，一时没控制住就哭了起来。之后听见有人朝我们呼喊，就看见了你。”韩雨程顿了一秒钟，神情严肃地问我，“你来情人林真的是为了我的事情吗？”
“是啊！”我自己都觉得底气不足，为免被她发现我来此的真正意图，我搔搔前额的发际，用手臂挡住她窥探的眼冲。
“在我看见你的时候，为什么你手里拿着绳子？”
方才被麻绳磨破的手掌皮肤，疼痛仿佛向全身蔓延开来，我转过头看着窗外的雾气，不知如何回答一个连自己都不知道答案的问题。
“是不是因为竺晓凌？在树林里我听到你喊了这个名字。”
像深藏污秽池水下的塞子被拔开，使我再度陷入浑浊的漩涡，慢慢卷进记忆的最深处。
3
遇见竺晓凌的时候，天气比现在要冷一些，情人林里秃丫丫的枝干像老人的手，求助般伸向天空。
第一次看见竺晓凌，她裹着厚厚的外套，塞着耳机，围巾挡住了大半张脸，坐在长乐客栈门口的木长凳上，眼神忧郁，对我友善的招呼声置若罔闻。
“你是左庶吧！”一位年轻人站在长乐客栈的服务台后面喊道。
“你是阿布。”预订房间的时候通过电话，所以我记得他的声音。
阿布替我办了入住登记，领我到了自己的房间。我的房间位于客栈的背面，正对着一片庭院。庭院里有一条石板铺砌的小路，蜿蜒伸向另一片树林。
“那是什么？”我推开窗户，看见小路旁有一个被锁起来的大箱子。
“没什么，就是一口枯井罢了。怕有住客往井里乱扔垃圾，所以我妈把井锁了起来。”
我这才明白，阿布是长乐客栈老板娘的独子。
在阿布六岁那年，他的父亲就抛下妻子，跟一个外乡的女人跑去了大城市。走的时候留下了一笔钱，阿布的母亲就用这笔钱开了这家旅馆，她希望自己的儿子不要为了父亲离开的事情不快乐，给旅馆起名叫做“长乐客栈”。
但是来这里的每个人，都快乐不起来，久而久之，阿布也像他的客人一样不苟言笑，二十岁的他，已经懂得了如伺在那些住客面前伪装自己。
这一切都因为竺晓凌的到来，而变得不一样了。
竺晓凌发呆时的背景里，总能看到阿布的身影。旅馆提供的免费早餐，竺晓凌那份总是盛得很满，但她只吃一点点，然后又在木凳上愣愣地坐上一整天。她总戴着耳机，不和任何人讲话，像尊美丽的石像，在寒风中历练意志。
一个与我年纪相仿的女孩，怎会有如此绝望的表情呢？
我抛下对人生的迷茫，开始着迷于竺晓凌沉默背后的真相。
季节的缘故，当地也进入了旅游的淡季，旅馆的生意清淡了不少，客人也仅剩下我和竺晓凌两个人，我和阿布的关系也熟络起来，晚饭后竺晓凌早早地回了房间，阿布的母亲不知疲倦地收拾着旅馆的每个角落。我和阿布在夕阳的余晖下，漫步于庭院的石板小路间。
“她是聋哑人吗？”阿布对这位客人的兴趣，丝毫不亚于我。
“聋子为什么要戴耳机听音乐呢？”我分析道。
“也可能是助听器吧！”
“不可能。”与竺晓凌擦肩而过时，我听见耳机里传来微弱的音乐声。
“那你说，她为什么总这副样子呢？”阿布踢飞一颗脚边的石子，石子如子弹—样撞在石板路上，弹出老远。
“哎哟！这他妈谁踢的。”一个肥硕无比的人影，从石板小路尽头的树林里隐现出来。
“谁啊！”阿布扯开嗓子吼道，吓了我一跳。
“我是来投宿的。”那人渐渐走近，我们才看清是个西装革履的胖子，他龇牙咧嘴地搓揉着小腿的胫骨，嘴里不干不净地骂咧着。
“你有预订过吗？”
“预订什么？”胖子从西装内侧口袋掏出鼓鼓囊囊的皮夹，说道，“我给你双倍的房钱，给我一间最好的房间。”
阿布轻蔑地瞥了眼他的皮夹，冷冷地问道：“你第一次来这里吧？”
“是啊！怎么了？”胖子显然不懂长乐客栈的规矩。
“这片地方只有我们一家旅馆，但我们从来不接待没有预约过的客人。”
“规矩是死的，人是活的嘛！”胖子见苗头不对，圆滑地赔上笑脸，“来，两刨、兄弟，抽根烟。”
“没看到禁烟标志吗？”阿布指指树干上的圆牌。
“那不抽了，不抽了！”胖子连忙收起烟盒，一张照片从他的口袋里飘落，我和阿布不约而同地认出了照片上的人。
竺晓凌。
阿布一个箭步，抢先拾起了照片：“你怎么会有这张照片？”
“她是我公司签的歌手。”
我仔细端详起照片上的竺晓凌来，她戴着夸张的帽子，化了妆的脸光鲜靓丽，表情深邃地手握麦克风，背景是一排耀眼的聚光灯，光晕之外便是一片黑暗，和此时的树林一样。
阿布用肘子捅捅我，意思是问我信不信这个胖子讲的话。
“你们认识她？”胖子走近一步，“我正找她呢，你们要是知道她在哪，我们公司一定会感谢两位小兄弟的。”
“不认识。”阿布把照片丢还给他，拽着我往回走去。任凭胖子如何恳求，阿布面无表情地插上了门闩。
我已经不记得那天是什么时候睡下的，但我记得那晚寒风刺骨，窗上的玻璃被拍得啪啪作响，如果有人在外头过夜，说不定会被冻死。
也许是上天故意要赋予情人林传奇色彩，第二天下午，突然来了十多个警察，他们说是接到了报案信，匿名信中说长乐客栈里有人被杀了。
警察把长乐客栈找遍了，除了我们四个人，尸体的影子都没看见。
在警察对竺晓凌身份查实的时候，我才知道昨晚的胖子没有撒谎，她确实是一个选秀节目的歌手。二十年前这种节目叫做歌唱比赛，要求要比现在的选秀严苛数倍。参加的歌手也会历经生理极限的考验，在训练和准备的过程中，竺晓凌因为过度使用嗓子，把自己给唱哑了。已将生命投入唱歌中去的竺晓凌受不了打击，一个人跑来情人林。来找竺晓凌的胖子，就是那个节目的负责人陈强。从我之后的调查中得知，陈强在歌唱比赛期间，私自为竺晓凌安排了商业演出，中饱私囊。频繁的演出活动，才是弄坏竺晓凌嗓子的罪魁祸首。陈强生怕竺晓凌把这件事公之于众，才会只身一人到情人林来找她。
但就在我和阿布见到陈强的那晚之后，他也失踪了。
他没有回到工作单位，搜查的警察也没有在树林里找到他的尸体，只有一点是可以肯定的，他身上带了很多的钱，是用来收买竺晓凌的。
当天下午，一个警察送来了另一封匿名信，信里写明了尸体所藏的地点。
通过信里的提示，警察很快发现被人破坏了锁的后庭枯井，信中说明了尸体就被扔在了井里。
奇怪的是，警察在井里只找到了那张竺晓凌的照片，那本是陈强的东西。除此之外，什么都没有发现。
匿名信被怀疑成了恶作剧，如果信是从情人林边缘所设的信箱寄出，抵达警察局至少也要两天的时间。两天前，陈强还没有动身来到情人林，又怎能预知他的尸体会在枯井里呢？
更困惑的事情是，长乐客栈里能寄出这封信的人，只有我、阿布、阿布的母亲以及竺晓凌。
警察把我们的嫌疑一一排除，赶在天黑之前，返回了县城。
在晚饭的桌上，阿布终于按捺不住，问我道：“左庶，你说昨晚那个胖子去哪儿了？会不会冻死在树林里呀？”
“就算是这样，那张照片怎么会跑到井里去呢？”
“我也不知道。”阿布挠挠头。
“真的不知道吗？”我加重了语气。
“你是在怀疑我？”阿布有点不开心，狠狠扒了口饭。
“因为你骗了我。”
“什么？”
“庭院的那口井……”我话还没说完，竺晓凌走了进来，用一根手指指指我，独自回到自己的房间，好像是有什么话想单独对我说。
我丢下醋意大发的阿布，起身跟在竺晓凌的后面。
付一样的房费，竺晓凌的房间却比我的大上一倍，阿布对她好过所有的客人，这种好通常伴随着爱慕之心。
“请坐。”竺晓凌抚平一块褶皱的床单，开口对我说。
“原来你可以说话？”我惊讶道。
她用手指抵着嘴唇，示意我不要发出声音，轻轻走到房间门口，探头张望了几下，关上了门。这才放心地说道：“其实我前几天就可以说话了，嗓子没有想象中那么严重，休养了一段时间，它自己就恢复了。都是陈强害的我，所以我就急急他。”
“呵呵！”我笑出声来，由衷地为她高兴。要是这么漂亮的一个姑娘不能说话，简直是暴殄天物。
“但我今天发现了这个东西。”竺晓凌脸色一变，递给我一个皮夹。
“这是陈强的皮夹。”我脱口而出。
“你认识陈强？”竺晓凌诧异道。
“我昨晚刚见过，所以记得。”我把昨晚遇见陈强的经过对她说了一遍，才打消了竺晓凌对我的猜疑。
“这个怎么会在你这里？”我发现竺晓凌现在手里的这个皮夹已经瘪塌了，表面有磨损的痕迹，还沾了些许泥土，上头有几个不太明显的深色圆点。
“今天早上我在房间地上捡到的，是有人从房间门下面的缝隙里塞进来的。”
我把皮夹打开，平按在地上，它的厚度刚好穿过门下的缝隙。
“警察来的时候，你为什么不说呢？”
竺晓凌搓着手指：“一开始我没在意这件事，下午他们说陈强到情人林来了，而且还失踪了，我才想起这个皮夹像是他的。如果这时候我把皮夹交出去，反而会受到怀疑，毕竟我是这个旅馆里唯一有杀陈强的动机的人。”
旅馆门口传来喧闹声，我急忙开门出去想知道发生了什么事。
是原本已经返程的警察又折了回来，他们在情人林里发现了陈强的尸体，他在一棵树上自杀了。
我和竺晓凌对视一眼，彼此心知肚明，陈强一定不是自杀，那个拿走他所有钱，再将皮夹塞进她门缝的人才是凶手。
我回望着呆若木鸡的阿布，和总是藏在角落阴影中他的母亲，心里暗想：这座旅馆里，竺晓凌不是唯一有杀陈强动机的人。
4
在死亡原因的定性上，警察还需要时间，所以我和竺晓凌被要求不允许离开长乐客栈。
第二天起床后，我没有看见竺晓凌，只看见阿布和他母亲慌慌张张地跑进了她的房间，于是我就跟了过去。
一走进房间，我就看见竺晓凌面色苍白，虚弱地躺在床上，阿布正在喂她吃东西，竺晓凌蹙眉躲闪着阿布伸过来的调羹。
“这孩子病了，不肯吃药！”一旁的阿布母亲看见我，挤出一丝笑容说。
竺晓凌向我投来求助的眼神，干裂的嘴唇微微颤动，刚想张开说话，阿布见缝插针地又举起了调羹。
“还是我来喂她吧！”我伸手挡在了阿布和竺晓凌之间。
竺晓凌也用力点起了头。
阿布执拗地一动不动，阿布母亲见状，拍了拍他的后背：“阿布，让左先生喂吧！你陪我去修一下庭院枯井的锁架子。”
我接过碗和调羹，阿布凶恶地瞪了我一眼，好像我和他从来都不认识一样。
“怎么回事？这药很苦吗？”我闻了闻碗里的药，刚想尝一口。
“不要喝！”竺晓凌一把拉住了我，摇了摇头。
我将药全倒进了窗台的盆栽里。
“吃了他们做的早饭，我就头晕不舒服，打算在床上躺一会儿，老板娘就进来让她儿子喂我吃药。”
“有发烧吗？”
“我不知道。你摸摸？”竺晓凌捋起刘海，露出额头。
我极不自然地把手放在她额头上，迅速拿开了：“好像没有。”
气氛好像变得尴尬起来，我努力寻找着话题，想要打破这难耐的沉默。
“你好像有点怕他们。”我用大拇指朝门外指了指。
“总觉得他们母子俩有点奇怪，刚住进来的时候，我每天都会少东西，但是没过几天，这些东西又会回到我身边。”
“会不会是你自己忘记放哪儿了？”我看了眼乱糟糟的房间，不信任地提问道。
“不会，我记性很好。我还记得第一次看见你，你穿着灰色的上衣，黑色运动裤和白色球鞋，还主动和我打了招呼。”
“你的意思是他们偷偷进你房间，拿走你的东西又放了回来？”我回忆起过去几天，竺晓凌不在房间的时候，阿布通常都出现在她身边的不远处，要不就是和我混在一起。
会不会是阿布的母亲干的？
“想想就恶心。”竺晓凌的房间里还有她的内衣和一些女性用品，如果被陌生人碰过，确实会很不舒服。
“放心吧！我会好好保护你的！”年轻气盛的我，就这样没心没肺地说出了这句承诺。
“你真是个可爱的人。”
竺晓凌漂亮的明眸，闪耀出幸福的光芒。她温暖的身体贴近了我，我只觉脸颊发烫，闭起了眼睛。
原以为她会献上一个难忘的吻，等来的却是一个轻轻的环抱。
就这样，竺晓凌成为了我生命中的第一个女朋友。
至少我是这么认为的。
朝夕相处的短暂三天里，我悉心照料着她，观察她的每一个动作，每一个细微表情，以至于我往后诸如挠头皮、搓手等表达情绪的习惯动作，都是受她影响所致。
感情有时就像一粒青春痘，放在脸上自觉丑陋，就算剧痛，还是忍不住会挤出一摊血。待时光流逝，那些逢痘必挤的完美主义抠得一脸疮疤，反而不管不顾的人没留下一丝岁月的印记，满面容光。
三天以后，警察确认了陈强的死是自杀，好像是根据脖子上绳子的痕迹，法医可以区分出自杀和他杀。
就在我兴冲冲得到可以回家的消息时，竺晓凌和阿布在情人林里自杀了，他们脖子上的勒痕和陈强的一模一样。只有情人才会在这片树林里一起自杀。
竺晓凌随身携带的包里，还藏着从我这里偷去的钱。
我离开时，最后看了眼旅馆的招牌，它在寒风中哆哆嗦嗦，就像丧子的老板娘，老态龙钟。
来过这里的人，真的可以“长乐”吗？
我成为一个侦探以来，从不愿记起在情人林那段日子里的点滴回忆。更不想找出什么蛛丝马迹来破案，尽管现在看来，这个案件疑点重重，可每当回忆片段闪过竺晓凌的影子时，我总是会忍不住去想：那天的拥抱是她真心的吗？如果是真心的，为什么和别人殉情呢？
这时，就会有两个自己开始在心里打架。
竺晓凌自杀的动机，被认定是失声后抑郁导致自杀，但我知道，这个动机不成立，她的声音恢复后，只在我面前开口说过话，我也无法去证明这件事情。
重新回到情人林，当我踏进树林第一步的时候，那根缠绕在竺晓凌脖子上的粗绳，在我脑海里浮现出来，我还记得那个绳结的名称——柴结。这种结主要用来绑紧及拖拉木材之类的物品，打这种结比较方便随意，但它必须受到拉力作用，否则就会松动脱落。但这种结对自杀的人来说，并不是一个很好的选择，打柴结时需要在被捆的物体上缠绕，自杀者要在自己脖子上打出这种结是件很麻烦的事情，除非有人帮忙才行，或者说竺晓凌和阿布互相为对方打了柴结。由此也就产生了一个问题。
一个大城市里娇生惯养的女孩，又怎会打这样的结呢？
我强迫自己中断了回忆，拿出药瓶，用韩雨程面前的乌龙茶冲下了药丸，疼痛丝毫没有减缓，我把手插进上衣口袋，用力绷紧身子，待这阵痛感离去，我才松开了咬紧的牙齿，口腔里尝到了淡淡的血腥味。
“不要紧吧？”我的举动让韩雨程有些不知所措。
我摆摆手，又恢复了原样，问道：“你们刚才说，你们亲人自杀时打的结，也叫‘柴结’对吗？”
韩雨程和姚远不约而同地点起头来。
我抑制不住挠头皮的动作，零星的头皮屑飘飘悠悠落在肩头的衣服上，零零落落，仿佛一片柳絮般的白雪。
柴结，也许就是破案的关键所在吧。
5
先环绕被捆绑物一圈，打一个单结，再将绳头缠在绳子本身，便形成了一个可伸缩绳圈大小的绳结了。
我早已是个柴结的高手。
在长乐客栈中，我检查了所有捆扎或者和绳结有关的物品，发现没有一个打的是柴结。如果要杀人，凶手一定会打自己擅长的结，这么多年过去，阿布的母亲真的可以隐藏得那么深吗？
当年写给警察的匿名信，正是出自我之手。
可我举报的尸体并不是陈强的，而是阿布的父亲。那时候我对客房窗户下的那口井，产生了浓厚的兴趣，偷偷取了阿布母亲藏在柜台里的钥匙，一个人半夜打开了盖在井口上箱子的锁。起初只是以为井里是长乐客栈的镇店之宝之类的宝物，打开后一看，一团衣物漂浮在井水上，仅仅凭着月光我看不清衣物下到底是不是具尸体，好奇心重的我，决定试探一下阿布和他的母亲。
我和阿布关系一度甚好，从他那里知道他父亲出走时几乎没有带走任何衣物，就算是私奔，也不至于如此这般匆忙，说是被人追杀倒有可能。
于是，我寄出了第一封匿名信，告知警察可能会有命案。
我故意在吃饭的时候，问起了阿布父亲离家出走时候的衣着，阿布母亲明显紧张，回答得也是语无伦次。我看见她偷偷在柜台后检查井锁钥匙，肯定那口井里一定有问题。
随后，我寄出了第二封信。
谁知，警察在井里没有找到尸体，连我看见过的衣物都消失不见了。井水通常和地底的暗河相连，也许水位升降被暗流冲走？如此牵强的推断，只能说，大三的自己，还很稚嫩。
现在的我，成为韩雨程愿意托付信任的侦探，这源自于情人林制造的重重谜团，使我成长为一个以破案为生的人。也许，是为了竺晓凌。
检查了韩雨程丈夫的所有行李，唯独有一件东西不知何物。
一捆色彩鲜艳的细绳，我拉了拉它，韧劲十足，承受一个成年人的体重也不成问题。
我的病越发严重，吃药也起不到丝毫作用，我偷偷收起了这卷绳子，实在挨不住了，手头也有个能够结果自己的东西。
阴郁的天气，阴郁的树林，所有东西都令人情绪低落，心也跟着变得阴郁起来。
一阵爽朗的笑声响起来，仿佛归天后的死者们释然开朗。
听到老板娘的热络招呼声，我才知道，是有新的旅客来了。从声音判断，来的也是一男一女两位住客，女的声音高亢，显得很兴奋，男的声音低沉且少言寡语，似乎对女的无可奈何，两人的年纪也相差不少，没准又是一对婚外情的孽缘。
“左庶，你和我们一块儿去浅竹内吗？”站在我门口的韩雨程，换了一套登山服。
“浅竹内？”我瞪大了眼睛，虽然知道自己的眼睛总是惺忪无神。
“我和姚远都想知道，为什么大家都要来这里自杀。听说浅竹内这个地方，从没有自杀者生还的记录。”
浅竹内位于情人林的最深处，枝繁叶茂下的土地终日不见阳光，滋生出许多有毒气体，地底丰富的矿藏，会影响闯入者指南针的磁场，很容易就会在浅竹内迷路了。无论是探险者还是自杀者，总之没有人可以活着走出这片土地，连清理尸体的救援者，也不愿涉足半步，是名副其实的“死亡之地”。
“你不怕和姚远也被当成殉情者吗？”我无意改变她的决定，但希望她想清楚后果。
“真是这样，好歹也算和我丈夫扯平了。”韩雨程轻松笑道，可我看见她的眼角微微发亮。
“开什么玩笑！”我大声说道。
她对生命不珍惜的态度，也许是触及我被病痛折磨的神经，也许是白费了杨成森委托我的一片苦心，使我变得激动起来。
我愤怒的表情令韩雨程不知所措，她转动脖子四下张望，是想换个话题说说。
“这是你打的结？”韩雨程突然看见了我手里的绳子。
我迅速解开了自己打的柴结，将绳子收了起来：“在我没有调查出结果之前，你千万不要深入浅竹内。”
“其实浅竹内并没有传闻中那么可怕。”韩雨程从登山服口袋里拿出一张打印纸，上面记载着浅竹内所发现过的尸体。
至今为止，仅有一次。
四年前，两位地质考察学家前来寻找他们失踪半年的同伴，结果在浅竹内里找到了同伴的尸体，以及两具骷髅白骨。两名地质考察人员因为迷路而活活饿死在浅竹内之中，其中一人的脚有骨折的迹象，另一个人没有丢下同伴而—起饿死。
对于两具白骨的记录相对简单，因为遗骸年代久远，还被林中野狗之类的动物啃食过，所以没有关于死因的诊断。只知道两具白骨的主人乃是一男一女，也许可以称他们为情人林的创始者。
这条消息像一把关键的钥匙，在我脑中无数个画着问号的箱子中寻找着匹配的锁孔。
脑壳中一记清脆的“咔哒”声，我想到了一种可能性。
浅竹内的白骨，正是阿布失踪的父亲和他的情妇。
6
旅馆内陈旧的镜子，把我的肤色照得很不健康，灰暗灰暗的。脸上的皮肤像一张风干的湿纸巾，勒紧了整颗头颅，我越来越像一具骷髅了。两只耳朵比以往显得更加大了，又有几分神似吸血鬼。
尽管采用了保守治疗，没有切除恶性部位的肿瘤，但癌细胞的扩散速度惊人，正点点蚕食我的身体。药物吃多了，人体产生的耐药性把特效药的作用降到了最低。在这种可怕的病魔面前，人生仅仅分为了大笑着走向死亡，和痛哭着走近死亡，但它们都必须经历痛苦的煎熬。
阿布母亲的心理煎熬，丝毫不亚于癌症患者。
托诸葛警官的福，他事先替我和当地警方打过招呼，所以收集相关资料的时候，还算顺利。我花了一整天，在当地派出所里，翻阅了所有材料。在找到决定性证据前，我已经基本串连出围绕着长乐客栈发生的多起事件。
阿布年幼时候，他的父亲并没有和情人私奔，而是因为出轨之事败露，与他的情人被阿布母亲双双杀害，她将两具尸体藏匿在庭院的井中，并以井枯为由封了井盖。想必开旅店的成本，也是两个死者的钱财。
二十年前的那一天，一定是我对被封之井的兴趣，引起了阿布母亲的担忧。那天晚上，她等我们睡着后，偷偷打开了井盖，想要把两具尸体转移到别处。没想到被逗留在井附近的陈强看见，但我想一个中年女人，怎么也没有办法徒手杀死陈强这样体格的胖子吧？当时，陈强一定拿出了竺晓凌的照片询问，夜黑风高，陈强失手将照片掉落井里。阿布母亲得知陈强是要找人，将竺晓凌作为筹码与之谈判。最后，阿布母亲让阿布将竺晓凌半夜带到情人林，交由陈强。陈强则许诺自己不会将井中看见的尸体宣扬出去。
阿布母亲连夜把两具尸体运到了情人林最深处的浅竹内，由于阿布母亲必须在我醒来之前返回长乐客栈，所以藏匿两具尸体的地点未深入浅竹内的中心地带，这才被地质勘查人员找到。
陈强在情人林里等来了竺晓凌，也等来了了死神。
阿布母亲怎么会轻信一个陌生人的承诺？阿布勒死了陈强，尽管这个推理很牵强，阿布的体格不足以一个人制服他，但我仍不愿相信竺晓凌也参与了这起谋杀。
她恨陈强，恨他将自己作为一件商品般对待，竺晓凌灵巧的双手，打出了致命的柴结。
我这才恍然想起，柴结是竺晓凌教我怎么打的。
当晚情人林里的每一棵树，一定目睹了一场激烈的搏斗。
想逃避的记忆画卷，被吹去表面覆盖的灰尘，显露出残酷的本质。
她接近我只是想要试探我而已，看我是否有洞察他们杀人的事情。在仅有四人的旅馆，他们三个随时可以杀我灭口。
而阿布和竺晓凌选择了自杀。阿布脖子上的结是竺晓凌打的，然后她教了阿布打结的方式，让他替自己脖子也扣上柴结。
是因为爱他吗？
竺晓凌眉目间时常透露出绝望，嗓子失声后虽然恢复了，但在演唱方面很难达到曾经的水准。她选择来情人林，真是为了度假修养的吗？情人林会使人对世界毫无留恋，自杀仿佛是唯一的解脱，竺晓凌早有了这念头。
夕阳下，阿布深情望向的竺晓凌的侧脸，高贵而又傲慢。
她居高临下地问道：“你可以为我做一切吗？”
“当然。”
“为我去死也可以吗？”竺晓凌死死盯着阿布的眼睛问道。
“当然。”阿布眼神中没有一丝动摇的迹象，就像他父亲当年决定离开时一样坚定。
情人林仿佛他们俩的婚礼殿堂，他们互为对方脖子系上绳结，就像在戴结婚戒指，两个生无眷恋的年轻人，怀着杀人后惴惴不安的罪恶感，他们年轻的外表下，是衰老而又残破的灵魂。
我不愿想象下去，并不是不敢面对这个现实，而是自己所珍藏的一段感情，却是一场虚伪的表演。当你看见一件自认为美好之物的丑恶姿态时难免惋惜，虽然每次破案后，我都会看见不同的人睑上，挂着这样的表情，可依然无法麻痹那种心痛的感觉。
末梢神经变得后知后觉起来，全身的气力被抽干了一样，意志力和正义感慢慢丧失，对于公布阿布母亲的罪行，我也不如往昔般认为是必须的责任。
我已经不适合再做一名侦探了。
7
我看见韩雨程和姚远并肩走向情人林，探寻他们想要的答案。
耗尽最后一点脑细胞，来完成对杨成森的承诺。韩雨程和姚远伴侣的自杀真相，也早已在我脑海中水落石出。
在韩雨程丈夫行李中找到的细绳，是网球拍上专用的网球绳，而绳子的颜色很特殊，市面也鲜有人使用，我却很熟悉，它专用于癌症俱乐部。
通过当地警察核实，韩雨程的丈夫以及姚远的妻子，皆是癌症俱乐部会员。他们疑似偷情的行为背后，不过是同病相怜下所产生的感情。
他们相约情人林自杀的原因，在我知道他们预订了死后长乐客栈的房间时，才发现这惊人的动机。
当自己死去，为了不让自己伴侣陷入无边的悲伤之中，刻意营造出殉情的假象。让自己的伴侣在预订房间的日子，同时来到情人林，为的是让两个痛失爱人的人走到一起。
听起来很荒唐，他们是在为自己的另一半寻找伴侣。每次外出的约会其实是在交流各自的生活习惯和爱好品味，回家时慢慢灌输给自己的妻子和丈夫。用自己的生命，为他们约了第一次会。
当韩雨程和姚远都点了乌龙茶的时候，是不是证明他们成功了呢？
我把所有的话写在一封信里，摆在了韩雨程房间的床头柜上。穿起我最厚的衣服，独自往浅竹内的最深处走去。
出门时，阿布的母亲看见了我：“我见过你吗？”
“我来了两天了。”
“我是说以前见过你吗？”阿布的母亲眯起眼睛。
二十年前，我的头发还不是蓬松的，我的眼睛要比现在更有神，除了痴痴的笑，也没有过多的习惯动作，字典里也没有出现过竺晓凌三个字。
“你认错人了。”
有些名字，应该从记忆中删除。
我漫无目的地走着，充满癌细胞的身体，很快就感到了疲乏，深不可测的树林，使我没有走下去的信心了。我坐在地上，背靠一块大石头，费劲地喘着粗气。
从浅竹内的方向，有一男一女向我走来。像阿布和竺晓凌，又像是韩雨程和姚远。
“先生，你还好吧！”
一男一女是今早刚刚入住旅馆的那一对，起初以为是婚外恋的他们俩，看起来不像是情人，是我把世界想象得太阴暗了。
竺晓凌阻止我去喝她的那碗感冒药，让她和阿布白演了那场戏，倒进盆栽的那碗药毒死了植物。我心存感激，感激这个世界。
“我只是休息一下。”其实是我没有办法停止喘气。
“你看起来不大对劲。”女的摸摸我的额头，“你在发烧。”
我努力支撑起瘫软的身子，说道：“不用担心，我不会一个人在情人林里自杀的，倒是你们……”
听出我话中有话，身材娇小的女人笑道：“我们也不是来这地方寻死的，主要是来寻找竹筒酒的原材料，竹简酒必须要用山林里最好的竹子来制作。”
“你们是酒庄老板吗？”我问道。
“她是老板，我只是她的搬运工罢了。”男人摆出一副奴才的样子。
“老朴，是你自己要跟来，我可没逼你呀！”女人白了他一眼。
“你的店叫什么名字？改日有空定来拜访。”我转身迈开碎步，避免让他们俩好奇的目光落在我憔悴的正脸上。
“桂源铺！”女人语调上扬。
这个店名有所耳熟，我没有停下脚步，接着问：“你的名字是？”
“她叫应小雀。”
男人在我背后抢先答道。他饱满的声音挤进我的耳膜，像树林中潮湿的空气，蔓延到我身体的每一个细胞里。
摄人心魄的黑暗树林中，涌动的暗伤气势恢弘，华丽到令人心碎。
左庶生平一览表
1972年出生
1993年《人性污点》一案
1994年《别墅血案》真正意义上的第一案
1994年《上帝的杀手》
1995年《屠炭人生》与死神的右手展开较量
1999年2月《胶片人生》
2000年《魔幻人生》
2001年《死亡航班》
2003年圣诞节《圣诞夜的悲剧》
2003年《致命陷阱》
2004年《谋杀攻略》
2005年《百密干疏》
2005年《恐怖村》
2005年《西格蒙德的伊底》
2006年《中国效应》
2006年《杜父鱼》
2006年《小晴的秘密》
2006年《第四个凶手》
2007年《窥》
2007年《犯罪之王》
2007年《破碎之家》
2008年《误盖弥勒
2009年《午夜101杀人电台》
2010年《微笑的人》
2010年《平静的人》
2010年《如果的人》最后一案
附王稼骏“左庶”系列创作年表
2001年
处女作《死亡航班》
2003年
《圣诞夜的悲剧》
《致命陷阱》
2004年
《别墅血案》
《人性污点》
《上帝的杀手》
2005年
《谋杀攻略》获全国第四届华文杯侦探小说大赛最佳构思奖
2006年
《屠炭人生》人生三部曲第一部，写作生涯中第一个中长篇，连载于《最推理》创刊号一总第3期，2012年改写后出版更名为《诡异房客》
2007年
《胶片人生》人生三部曲第二部，出版更名为《死神的右手》
《百密千疏》刊于《最推理》总第4期
《恐怖村》
《西格蒙德的伊底》刊于《最推理》总第7期
2008年
《魔幻人勘人生三部曲最终部，连载于《最推理》总第9期一总第14期，出版更名为《魔术杀人事件簿》，入围第一届岛田庄司推理小说奖
《中国效应》
《杜父鱼》
《小晴的秘密》
《第四个凶手》
2009年
《窥》连载于《最推理》总第22期一总第26期，出版更名为《她的秘密》
《犯罪之王》
2011年
《午夜101杀人电台》刊于《最推理》总第58期
《误盖弥彰》刊于《最推理》总第64期
2012年
《微笑的人》刊于《最推理》总第92期
《平静的人》刊于《最推理》总第94期
《如果的人》刊于《最推理》总第96期