乘公交车在西扇町站下车，从第一个十字路口右转走五十米，马路左侧并立着两栋建筑。
其中一栋是六层居民楼，墙壁漆成浅巧克力色，一看就是高级住宅；与此相比，旁边的那栋四层住宅楼则相形见绌了——它周身是暗淡的米色，看起来寒酸得很。
隅田做了一次深呼吸，迈步走进了这栋叫做“西扇公寓”的四层建筑。
进入玄关，右手边窗口旁挂着标有“管理人办公室”字样的牌子。
据说旁边的巧克力色住宅楼门口装了严实的密码防盗门，而这西扇公寓则可以用“出入自由”来形容。当然，“来客登记”的字条还是照例贴在门口。
隅田轻轻敲了敲管理员房间的窗子。他这么做是有原因的，与“来客登记”的字条毫无关系。
“您好……”管理员打开了窗子0
“住在303号的富冈先生应该跟您联系过……”
“啊，刚才来过电话。富冈先生家的事，实在是太突然了……”
“是啊……要不是因为交通事故，富冈先生母亲的身体本来多硬朗呀……”
“哎，天黑骑自行车还是有一定危险性的……您是来替富冈先生看家的吧，为了以防万一，您留一下名字吧。”说这句话的时候，管理员眯了一下眼睛。
“我叫田中。”隅田用事先准备好的名字应答。
“田中先生，您的全名是……”
“田中源一，我名片刚好用完了，所以……”隅田装作很抱歉的样子说道。
“这样……好吧，既然富冈先生亲自打电话过来了，你就进去吧……”管理员一边自我开脱似的说着，一边把贴有“303”字样标签的钥匙交给了隅田。
隅田乘电梯来到三楼，一出门正对着301房间，右边是302。
隅田见状朝右边走去，尽头便是303号房间，门牌上标着“富冈良一章子”的字样。
隅田用刚得到的钥匙插入钥匙孔，往左一拧，门锁应声而开。
隅田用最快速度溜进房间，合上门。万幸，屋子里门口的小灯还亮着，他不至于手足无措。无论如何，他赶紧先锁上了门。
他感觉自己紧张得快窒息了，直到听到门上锁的声音，他告诉自己：“已经没事了。”
隅田脱了鞋，把鞋子摆进门口的鞋架里。他找到走廊墙上的开关，打开了屋里的灯。
走廊尽头的房间里摆着桌子和几把椅子，那里似乎是起居室。可以看到，起居室室的门是敞着的。
无论如何，先去起居室吧。
隅田从鞋架上取了一双灰色的拖鞋穿上，走到起居室，打开屋子里的荧光灯。他就近找了一把椅子坐下，看了看表，晚上六点零五分。
守灵仪式是从晚上六点开始的，这个时候富冈和他的妻子肯定都在葬礼现场。
守灵要进行一个小时，然后要举行仪式，之后富冈夫妇要招待前来吊唁的亲戚朋友。而这至少需要四十分钟。所以，仪式结束富冈夫妇打车回到家里，至少也要等到八点以后了。
所以，完全不用惊慌……
隅田看看四周，暗叫不妙。起居室的窗子上只挂了薄薄的蕾丝窗纱，如此自己的所作所为将会被对面高级住宅的人一览无遗。
他赶忙起身来到窗子旁，拉上了厚窗帘。他发现窗帘质地非常厚，所以遮光性应该还不错。
昨天晚上，隅田从本地新闻得知：一老人骑自行车穿过琴丘町的十字路口时与一辆小轿车相撞，老人被送到医院，但抢救无效死亡。而今天早晨到公司他才得知，这名老人正是隅田所在部门的股长富冈良一的母亲。
当然，富冈今天请了假。据单位里的“万事通”说，富冈的母亲顺子（68岁），自从几年前丧偶以后，便一直跟着富冈姐姐一家生活，照看着两个外孙。
“老人身子骨可硬朗了！”万事通说，“也正因为如此，她女儿一直很放心把孩子交老人看管。我觉得大概是外孙有什么要求吧，老人骑车出去购物，才出了意外……”
隅田听到这个消息，某种程度上也对股长表示同情。但当听说守灵仪式就在今晚举行，他便开始盘算一些事情了。
不光是本市，最近整个县里都频频发生“守灵夜强盗”事件。报纸上类似报道屡见不鲜。
在守灵夜，死者家属必然都要到会场去参加守灵仪式，所以在一定时间内，家里面就成了绝对的“空门”状态。而一些强盗正是瞄准了这样的机会，潜入其家中实施盗窃。
这一带没有死者家属在遗体旁守灵一整夜的习俗，一般都是守灵仪式结束将死者遗体寄存在殡仪馆后，死者家属就可以回家了。但是，很少有人能碰到盗贼，可见其行动之快。
据新闻报道，这些“守灵夜强盗”一般都是溜门撬锁的好手，一根铁丝就能搞定门锁。只要踩好点，他们便能迅速作案，来无影去无踪。
隅田听说守灵仪式在今晚，便联想到那则新闻。
“也就是说，今天晚上富冈家没人了……”他开始设计一些事情，这种想法一开始便停不下来了。他假设了许多种情况，终于，他心生一计。
下午五点过后，隅田试探性地给富冈家打了个电话。他们都是一个单位的，知道号码并不难。
不出所料，电话没人接，转到了答录机。
然后，隅田根据社员资料查到富冈家的地址是西扇公寓303室，又根据地址查到了公寓管理员办公室的电话。他果断拨通了这个号码。
“您好，这里是西扇公寓，我是川口。”接电话的人嗓门略高。
“我是303室的富冈。”隅田自然地说。人们都说隅田和富冈说话的声音特别像，所以隅田只是像平常说话一样，并没有画蛇添足。
“啊，是富冈先生，您家里的事我听说了，由衷为您感到遗憾，请节哀。”
“谢谢您……”富冈稳了稳，说，“今天晚上是守灵夜，我们全家都要出去……您听说最近‘守灵夜强盗’猖獗作案的事吗？”
“啊，新闻里提到过……您放心，我一定会严加注意出入的陌生人……”
“不不，我不是这个意思。您工作那么忙，不敢再给您增加负担。我叫了公司里一个年轻人去替我看家，他叫田中，大概六点左右到。我是想提前跟您打个招呼，能不能请您把备用钥匙给他。我人在丧事会场，忙前忙后实在脱不开身……”
“是啊，办理丧事确实是辛苦……”
隅田挂掉电话，松了口气。管理员川口信以为真了。
世界说大也大，说小也小——那天，隅田终于深刻体会到了这句话。
所谓“那天”，是指隅田大学毕业留在东京工作后的第一个五月黄金周的某一天。
隅田并不是特别喜欢看电影，但是那天他想不出别的更有趣的活动，便去看了某美国大片。
电影散场后，隅田刚走出电影院，听到耳边一声“哎，这不是隅田么”！
一个女人的声音。
他一回头，原来是自己高中英语老师高野章子女士，她正惊奇地瞪大眼睛看着自己。
“啊，您好……”隅田瞬间脸红了，赶紧低下了头。
而他的余光发现，站在高野章子老师旁边的，正是自己部门的股长富冈先生：“哎？股长您认识高野老师？”
“认识，当然认识，我们是夫妻。”
“你不知道吗？我是在你们那届学生毕业同年秋天嫁给富冈的。”
“是么……”隅田深深叹了口气，心里浮现起那句话：世界说大就大，说小就小。真是造化弄人。
这件事过了一个月，某天，隅田桌上的电话响了。隅田的同事接了电话，然后对隅田说：“喂，你的电话，外线。”
“实在抱歉，麻烦您了。”隅田客客气气接过电话，“您好。”
“您好，我……旧姓高野。”听筒里传来一个女人“神秘”的声音。
“啊，股长出差了……”
“我知道。我不找他……”她“噗嗤”一声笑了出来，“所以我才给你打电话呀。”
“啊？”
“晚上下班，我们见一面吧。我有话对你说。”
对方既是恩师又是上司夫人，实在是推脱不得。
那天晚上，二人在本市最大的酒店吃了饭，然后在顶层的娱乐中心，富冈章子向隅田表白了。
“我从那时候开始就一直喜欢你。”
“啊？”隅田笑了笑，“您说高中时候？那时在您眼里，我不过是个小毛孩子吧。”
“平时我是那么想的。不过有的时候，我也会觉得你真是男人味儿十足呢……”
“这……”
“咱们那时候，男老师和女学生交往，你们也没觉得多奇隆吧！”
隅田知道她说的是怎么一回事。他上高中的时候，学校里有个男老师因给自己的女学生写情书而被开除了。但是没过多久，二人还真结婚了。
“您说的那事我倒是也知道……”
“对呀，那年长的女人就不能看上比自己小的男人了吗？你老师我还就是喜欢年轻的小伙子，别看我现在跟富冈结了婚，如果看到帅小伙，还是禁不住心里小鹿乱撞呢！”
“太太，您快别拿我开玩笑了。”隅田特别用了“太太”这个称呼。不管怎么说，她可是上司的夫人，他还是希望对方认清楚自己的身份。
但是，这种称呼似乎并没有起到作用。
“哦？我喜欢你这么叫我，快再叫一次。”她凑到隅田的耳边，暖昧地说。
“唉？您说什么？”
“隅田呀，你刚刚是不是叫我‘太太’呀？比起‘老师’，我太喜欢‘太太’这个称呼了！虽然有点违背道德，但是听得我小心肝扑通扑通跳得厉害呀。”
“……”
“我可没骗你，不信你来摸摸看……”富冈章子摸上隅田的右手，轻轻把它捧到了自己的左胸上……
西扇公寓303室，隅田在起居室里四下搜找着什么。
不过，那东西似乎并没有放在表面的地方。电视机旁、录像带架附近、书架里，他把这些最可能放有“那个”的地方都看了个遍，却没有任何收获。
于是，隅田从口袋里拿出事先准备好的手套。他本来想准备像电视里刑警用的那种白手套，但是又觉得特意去买太麻烦了，所以只是带了自己冬天用的皮手套。无论如何，能不留下指纹就行了。
既然不在起居室，隅田决定下一个去章子的房间。她的梳妆台、大衣柜等都有可能是藏有“那个”的地方。
那晚，在高级酒店的娱乐中心，隅田接受了富冈章子的表白，二人成了情人。
无论如何，风韵犹存的女人不断地跟隅田进行身体接触，再加上她一句“我已经订好房间了哟”，作为男人，隅田最终没能抵挡住诱惑。
那夜之后，两人每个月都要秘密约会两三次，因为富冈股长每个月都会出差两三次。
期间，隅田曾听章子说过这么一句话：“女人的性欲越强，嫉妒心就越重。”
终于，问题出现了。
某一日，两个人正于床上抱在一起时，隅田发现章子似乎伸手在拿什么东西，一回头，才发现是一台照相机。
“你在拍照片？”他只是无意一问，当时他还没有意识到问题的严重性。
“不只是照片呦，它可是个定时炸弹。”
“定时炸弹？”
“对呀，如果你背着我和别的女人相好，我就把照片发给她。这可是控制你的紧箍咒。”
“哎呀，我好怕呀。”隅田没当回事，只是一口吻了下去。他完全没意识到，她可是认真的。
一次，隅田应富冈夫妇邀请去饭店共进晚餐。聊着聊着，富冈问了一句：“你觉得新来的日向小姐怎么样？”今年，部里新来了一个叫日向惠美的姑娘。
“还不错啊，人挺好的，总是彬彬有礼……”
“呦，看来不单单是美女这么简单喽？”
“哦？有这么完美的女人吗？”章子插话了。
“是啊，我猜隅田暗中没少注意她吧。”富冈笑着说。
事情看似正常，可到了第二天，章子给隅田来电话了。
“你昨天怎么回事？瞧瞧提到日向惠美的时候你那个样子！你可别忘了，那些照片还在我照相机内存卡里。我随时……”
“我知道！”隅田无奈地答道，“我昨天只是顺着股长的话说，并没有别的意思。”
就是因为这件事，隅田觉得章子的照相机实在是太危险了。他便开始琢磨，必须得找个机会把照片解决掉……
隅田推开了起居室旁边房间的门，不禁“啊”地失声惊叫。因为这个房间里到处弥漫着章子身上的味道，而这种味道似乎深深刺激到了隅田，他甚至感觉章子就在房间里。
隅田摸到门口墙上的开关，打开灯。房间被照亮了，章子当然不在里面。
所谓章子的味道，其实是她使用的化妆品的味道。
隅田做了个深呼吸，开始打量四下。这次他第一时间发现了窗纱的问题，赶紧拉上了厚窗帘。
他突然发现，储物柜上方就摆着一台照相机。
隅田来到近前，伸手去取照相机。因为皮手套太滑，他试了两次才拿起相机。
但是他也不能确定，致命的照片到底在不在这架照相机里。那天他根本没把拍照当一回事，所以现在脑子里只有那个相机的大致模样。
此刻，隅田甚至不知道这个相机到底能不能插内存卡。
他走到梳妆台前的凳子旁坐下，开始仔细研究这架照相机。
找不到内存卡，就把照相机整个偷走吧……
但是，那不就成小偷了么……
不过章子怎么会知道是谁偷了她的相机呢？
可是惧怕这架相机的也只有自己了吧……
就在隅田犹豫不决的时候，他听到门口传来连续的门铃声。他把相机放到梳妆台上，出了房间来到门口，按下了门口对讲电话的接听键：“请问您是？”
“最近市里常有盗窃案件发生，我们是警察派来的，请问是富冈先生吗？”
“不，这……”隅田一时不知如何是好了，“……我是受他委托来看家的……”
隅田想，有可能是进门以后没有及时拉窗帘，被附近的人看到并怀疑了。
“能不能请您打开门？”
“好的，稍等……”隅田脑子里在飞速运转，想着稍后到底该如何面对警察。
当然，他来不及想出个结果。
他从猫眼朝外面看，门口站着两个男人。他们并没有穿警服，两个人个子一高一矮，都穿着西装。
隅田不敢怠慢，扭开门锁，打开了门。
门刚一开，两个男人一人一只手便把隅田推进屋，隅田张开双臂挡住他们：“擅闯民宅吗？你们要干什么？”
“你是谁？在这里做什么？”
“这家主人和我是同事。他的母亲去世了，今晚是守灵夜。最近不太平，‘守灵夜强盗’四处作案，所以他拜托我来看家。”
“那，您的姓名？”
“姓名……”隅田有点不知所措了，他给管理员留的可是假名字。算了，走一步算一步吧，“我可是得到管理员先生允许才进来的。”
“管理员先生？”高个子男人瞪了隅田一眼，好像隅田得罪了他似的。
“我真的是富冈先生的部下，不信我们现在给他打电话。他的电话号码是……”
隅田发现自己一时竟想不起来富冈的手机号码了。号码一直都存在手机里，想要立刻背出数字还真不是那么简单……
“那倒不着急……”小个子的男人突然大声说，“你为什么戴手套呀？怕留下指纹吗？”
“不，这……”隅田暗叫不妙，可想破了头也想不出合适的辩解理由。
“跟我们走一趟吧。你戴着手套在别人家里，我们首先就可以怀疑你是入室盗窃。我看在这里也说不出个所以然，跟我们走一趟吧。”高个子警察说着，拉住了隅田的左手腕，“赶紧穿鞋！”
隅田被推搡着穿好了鞋子，脑子里一片混乱。
“那个，钥匙……”
“放心吧，交给管理员先生好了。”
隅田就这样被二人带到了电梯里。
电梯里，隅田在想：幸亏刚才把相机放下了，要是真揣在了兜里，如今可就要“人赃俱获”了。
电梯下到了一层。
隅田被二人带出电梯，发现大门口还站了两个男人。其中一人是管理员，而另一人看起来四十岁左右，蓝衬衣外面套了件藏青色开襟毛衣，挺有身份的样子。
“呦，管理员先生！”高个子男人叫道，但是语气听起来却不怎么友好。
“你们真的是旁边公寓的保安吗？”管理员问，“怎么回事？”
“没错，就是旁边的高级公寓雇了我们保安公司，您又不是不知道。我们公寓的住户反映：对面西扇公寓303室有点不对劲。据说这家在办丧事，今晚这时候家里不该有人，可却看到有人影晃动，还拉上了窗帘，十分可疑，很有可能是小偷。我们过来一看，这家伙正带着手套物色行窃目标呢……”
“你有没有搞错！”管理员怒气冲冲地说，“我们公寓又没有雇你们保安公司，你们凭什么来管我们公寓？你们进来经过我同意了吗？”
“我们来的时候您正在跟人通电话……”
“我能打断一下吗？”隅田忍不住插上话，“你们是保安公司的？刚才不说是警察么，冒充的呀？”
“别开玩笑了，我们没说是警察啊，我们说的是‘警察派来的’。我们的出发点是替警察调查盗窃事件，那么说也没什么问题吧。”
“你们太过分了！”
“好了好了……”管理员打断了我们，“你们既然是为了抓贼而来，未经我允许擅闯民宅的事我也就不追究了。但是，你们没理由把他带走吧？”
“他可戴着手套……”小个子男人不依不饶地说。
“戴不戴手套是个人自由。再说，要审问也是我们公寓的人来问，对吧，会长？”管理人问旁边的中年男人。他应该是这个公寓的物业管理会长。
“没错。”会长点点头，“听了你们刚才的对话，我最不悦的是，你们公寓里竟然有人一直监视我们公寓住户的情况。可以告诉我，向您报告这件事的人的姓名吗？”
“对不起，那涉及到业主隐私，无可奉告。”高个子男人挑衅似的说，“好吧，这个人就交给你们了，我们这就走，满意了吧？”
“按理说应该对你们两个进行搜身。但是我还没有这个权力……”管理员也不甘示弱。
“搜身？你什么意思！”小个子男人怒目圆睁。
“因为你们未经富冈先生许可进了303号房间呀，要是少了什么东西，当然你们俩嫌疑最大。所以，即便我们真搜你们的身，也是无可厚非的。”管理员得理不饶人。
小个子男人指着隅田说：“我们进去都不到几分钟，那个男人可以为我们作证，我们不可能偷东西！”
“我可不想为你们作证。”隅田头一歪，“我正不爽你们刚才那句‘警察派来的’，什么东西呀！以后要注意！”
“是我们不对，我们以后注意。但是这种说法记者们也常用呀，我们只是……”
第二天，葬礼及遗体告别仪式在市民殡仪馆举行。
因交通事故去世的死者的葬礼，早已成为当地媒体例行报道的惯例。
富冈单位里来了十多个人到葬礼现场帮忙。
隅田负责接待，一直坐在小桌子前。
虽说是接待，但他很怕见到西扇公寓的管理员。
昨天晚上保安公司的人走后，隅田被带到了管理员办公室。物业管理会长留下一句“川口，剩下的事就交给你了”，然后就走人了。
“昨天以富冈先生名义给我打电话的人是你吧。”管理员开口第一句话便让隅田很是吃惊。
“是，实在抱歉。”通过刚才那件事，隅田决定相信这个川口管理员。
“那么，田中恐怕也不是你的真名吧。”
“对……但我确实是富冈先生的部下。”
“好吧，我也不追问你的真名和潜入富冈先生家的原因了。我过去也做过白领，只不过奖金从来都是单位里拿得最少的。我总觉得是上司把我的业绩搞错了，所以一度也想去他家把资料偷出来，查个究竟。怎么样，你跟我动机应该也是差不多的吧？”
“嗯……”站在章子的立场，隅田决定还是不把真相说出来了。
“达到目的了吗？”
“没有……”
“那要不要再去一次？”
“不，不用了……”隅田赶紧摇摇头。
他根本还没搞清楚怎么使用那台照相机，更别提不留痕迹地删除记忆卡里的照片了。而此刻，他深知没拿那个相机反而更好。
“那么，能不能还给我了？”川口说着，伸出手。
“什么？”
“钥匙呀！备用钥匙该还给我了吧。”
“是，不好意思……”隅田从口袋里掏出钥匙，交给了川口。
因此，隅田今天很怕川口会出现在殡仪馆。如果他来了，跟旁边帮忙的同事一打听，就可以知道隅田的真名了。
不过，川口并没有来。大概只是托人捎来了份子钱吧……
富冈要求隅田也跟着一同去火葬场，隅田不敢不从。
遗体被送入了火化炉。隅田独自来到吸烟室，点上了一支烟。不想，穿着丧服的章子凑了过来：“出大事了！”
“怎么，我们被……”隅田心里一惊。难不成二人之间的地下情暴露了？
“想什么呢？不是。”章子努努嘴，“昨晚守灵夜，我家还真招来了传说中的‘守灵夜强盗’，我的名牌都被偷走了！那Gucci包我还一次没背过呢！”
“什么？光那包就得有十万吧……”
“想想我就头疼。不过，据说公寓管理员提供了很重要的线索。”
“线索……”隅田紧张地咽了咽口水。
“是啊，他说有人冒充我们的亲友，说是替我们看家，取走了钥匙。”
“亲友？”隅田想，难道川口在替自己打掩护？他费解地掐灭了烟。
“我们根本没拜托人看家呀！所以那个冒充者十分可疑。”
“管理员有没有说，来的是个什么样的人？”
“四十岁左右，小个子。管理员说那人怎么看也不像是富冈的亲戚，但是对方堂堂正正来要钥匙，所以只能把备用钥匙交给他了。”
“四十岁左右……”这当然与隅田的年龄相差甚远，而且他也绝对不是什么小个子。
“对，可是据物业管理会长描述，对方是个不到三十岁、身材魁梧高大的男人。不过，物业管理会长认为有两个自称保安的人更加可疑。”
“保安？”
“具体我也不知道怎么回事，总之昨晚发生了很多离奇的事。管理员说，有可能是趁他们在办公室调查情况的时候，有人潜入了我家。所以，那两个人很有可能是共犯。”
“对了……”隅田并不关心那些，“照相机丢了吗？”
“非常不巧……”章子笑着说，“没丢。要是它真丢了，那我首先要怀疑的就是隅田你了。”
“说什么呢！怎么会是我……”
隅田伸手擦擦脖子后的汗，心想：幸亏没有偷那相机，要不然还得背上盗窃巨额财物的罪名，到时候就是跳进黄河也洗不清了。
“混蛋……”章子还在为自己的名牌耿耿于怀，“偷我东西的人不得好死，死了以后带着我的名牌去阴间用吧！平日不积德……”
隅田没有理会章子的抱怨。一瞬间，他恍然大悟。
他想到有一个人最有可能是真正的小偷。
昨天晚上，隅田假称田中，进入富冈的家，而两名保安将其抓个现行，确实造成了不小的骚动。但是物业管理会长也说，那两个自称保安的人本身就很可疑。
最重要的是，事实上，不管是隅田进入富冈家那段时间还是与两个保安周旋的时间，都远远不够实施盗窃。
所以，小偷真正实施盗窃应该是隅田交回钥匙，离开西扇公寓以后。
那么嫌疑最大的应该是拥有钥匙的川口！
隅田整理了一下思路：或许川口从一开始就计划了昨晚去富冈家盗窃，但是自己的到来毁了他的原有计划。于是，川口找了两个人，以他们的理由，不管是谁来都能“合理”地将其带走。他们把自己带出303室，尽快打发走，然后再回过头去行窃。或许，那两个人根本就是川口的同伙，他们合伙演了一出戏。
想到这里，隅田终于明白为什么川口向警察谎报冒充者的体貌特征了。
“哎，想什么呢？”章子问。
“没事。”隅田除此之外，实在不知还能说些什么了。
李聪 译