1959年，女人成了寡妇。丈夫突然撒手而去，撇下她和两个妞妞。那是三年困难时期的头一年，那年金妞三岁，银妞一岁。两个妞妞饿得天天趴在炕头上哭，有好几次女人都动了死的心思，两只手掐住两个妞妞的脖子，可到最后，手又缩了回来。
男人是女人的邻居，两家一墙之隔。男人没有爹娘，也没有老婆，十几岁便去上海混戏班子，三十多岁又回到村子。女人对男人的感觉只有害怕，有时不小心跟他打了个照面，立刻魂飞魄散。那是一个身高只及她腰部的男人，长着一张猩猩般丑陋的脸，两只眼睛深陷进去，闪着浑浊的光。他笑着摸摸金妞的脸，说：“叫叔。”金妞“哇”一声哭了起来，像见了鬼。
下过雨，院子的土墙垮掉一角，男人重新把土墙垒起来，却没垒到原来的高度，那里多出一个弧形的缺口。夜里，女人听到院子里“砰砰”两声响，像有人跳了进来。女人大着胆子来到院子，竟发现地上躺着两根翠绿的萝卜。女人湿了眼，拾了萝卜，去灶台生了火。她要给两个妞妞熬些汤。她知道她们需要这两根萝卜。
以后的每天夜里，那缺口都会飞来一些东西，半棵白菜，一根萝卜，或者几片薯干。这些东西让女人和两个妞妞挺过了最难挨的三年。那时候全国人民都在挨饿，女人知道他也是吃了上顿没下顿。白天再见他，女人说：“兄弟，心意我领了，可是你也不好过啊。”他笑笑，说：“让妞妞们有口饭吃。”女人抹一把泪，转身走，又停住回头，说：“兄弟，如果夜里闷，就来嫂子家坐坐。”他的脸红了，低头匆匆离开。
村子里突然多出一些奇怪的标语，有人将男人揪上土台，抽他耳光，向他啐口水。他们怀疑他在上海通过敌，甚至为敌人送过情报。后来，那些人终于不再折磨他，因为他傻了。有人让他爬上高高的凳子，怒喝道：“你给敌人送过情报吧？”他说：“一派胡言！”那人就抽了凳子。他从高处一头栽下，当场昏厥。等再次醒来，人就傻了。
他傻了，几乎忘掉一切。可每天夜里，女人的院子里，仍然会落下些东西。半棵白菜，一根萝卜，或者几片薯干。女人在街上碰到他，悄悄地说：“兄弟，要是你不嫌弃，娶了我吧。两个人日子好过些……”他嘿嘿笑，说：“我是丑八怪。”女人说：“你不丑，你比他们都好看。”他呆在那里，支支吾吾说不出话。
后来，金妞远嫁城里，银妞也嫁给了本村的瓦匠0瓦匠跟着银妞来看娘，说：“娘，这房子太破了，翻翻新吧。”女人说：“好。”瓦匠说：“还有这墙，也重砌一下吧。”女人说：“不要。”瓦匠说：“娘，我都听说了，可是叔现在扔这些东西有什么用呢？他那样的年纪和身材，万一闪了腰……”
女人的墙被加固加高，不见了弧形的缺口。夜里，女人一个人坐在院子里，心想应该再也不会有东西扔过来了吧？忽然，女人听到墙那边“砰”的一声响，紧接着是阵阵呻吟。女人站起来，疯了一样往那边跑。门没闩，女人轻轻一撞就开了。那是一个她完全陌生的院子。月光下，女人看到矮小的他正躺在地上挣扎。他的手里攥着一根萝卜，旁边，翻倒着一条破旧的长凳……
三天后，已经满头白发的他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙，因为一些事，他们的婚礼，已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑，婚礼上的她只会流泪，可是人们知道，无论哪一种表情，在那时，都是深入骨髓的幸福……
选自《环球人物》