黑夜黑，红烛红。屋子里摇晃的烛光同黑夜咬着架儿，烛光短了一寸，夜就长了一寸。
夏至，半夜里去你叔洞房的墙根下闪个影儿，走个场子。娘咬着夏至的耳朵，悄声说。
听房是大河古传的风俗。
夏至懂娘的心思，叔都老大不小了，花大钱才买来个媳妇，男娃崽去听个房，讨个喜，好让叔早当爹，将夏家这房血脉传下去。
那个大眼的姑娘哭哭啼啼做了叔的新嫁娘，被送入洞房。一想起那个大眼的姑娘，夏至的心上就像团了把茅草。
墙上糊的泥巴年头深了，经的事也多了，坎坎坷坷脱得七零八落的，墙上细小的缝儿透着烛光。夏至贴着墙根儿，一心捉着洞房里的动静。
叔在一心扯着鼾声0今儿是大喜之日，叔心里头得劲，早喝蒙了。
大眼姑娘呢？咋不见一点动静！她真的安下心，认了命？
几天来大眼姑娘闹翻了天，要死要活的不做叔的媳妇。她说她是被人贩子拐骗来的，在老家都定了亲，求叔放她一条生路。
娘一路好言说，妹子，都走到路中间了，怕是回不了头了。俺也是本分人家。你都瞧见了，俺叔子身强力壮的，脾气好人又勤快，农活儿样样拿手，不会亏了你的。难道是娘的话让大眼姑娘安了心？
夏至突然听到几声啜泣声，像细小的针密匝匝地扎在夏至心上。
洞房的门是娘亲手落的锁。那把黑漆漆的大锁，挂在堂厅的墙上，闲了好多年，大眼姑娘来了，才派上用场。
大眼姑娘进门后，娘和爹都没安生过。大眼姑娘哭过闹过，寻过死，闹得叔心一揪一揪的。娘狠了心，说俺家叔子，你想打一辈子光棍儿？这村过了，怕就没那店了。这女人就像河边的柳条，插在哪儿活在哪儿，闹腾一通后，这心就安生了，认命了。
大眼姑娘从门缝里看到夏至，像逮着救命草，说，小弟弟，你是懂事理的好孩子。姐是被人贩子拐骗来的，你就帮姐给家里捎个信儿……
夏至心惶惶的，摇摇头又点点头。大眼姑娘那种生离死别的痛刺着夏至的心，趁娘睡着时，夏至偷来了钥匙，手忙脚乱开了锁。
夏至抓起大眼姑娘的手，急躁躁地说，姐，趁人都睡熟了，快走！我送你出山……
二人摸索着出了村子，夏至才喘了口气，心刚落下来，身后的呐喊声就追上来。爹娘发疯似的领着村人沿着山道追上来——他们不能让到手的媳妇跑了。
夏至泄了心气，眼见爹娘追上来，他拉着大眼姑娘藏到荆棘丛中。
夏至，你个连里外都不分的死鬼！你放跑了婶子，你叔就得打一辈子光棍儿……夏至，你要是放跑了你婶，你就不要再回家了，大江大河没有盖盖儿，俺养崽都养出了二百五，你死了俺保证一滴泪也不流……娘的骂声一声盖过一声。
大眼姑娘突然扯着夏至现了身。大眼姑娘说，是我让夏至帮我逃的，这事怪不得夏至。嫂子，我不走了，我认命啦，在这儿安心啦。
夏至没想到，大眼姑娘真的安了心，落了根。
夏至在村里再也抬不起头，一直到大，常被人当成嘲笑对象，说夏至没长心眼儿，里外人不分，差点放跑婶子，让叔打一辈子光棍儿。
大眼姑娘安心当了夏至的婶子。婶子对夏至好，对夏至亲。
夏至的弟弟都娶了媳妇当了爹，夏至的亲事还没有眉目。这大山里的姑娘没人看得上夏至，说夏至心眼儿实，跟了他怕是没好日子过。
婶子心里一直内疚难过，觉得是她害了夏至。
娘走时一口气不断，一直不肯合眼。婶子也是女人，晓得夏至娘惦念着夏至的亲事。婶子噙泪说嫂子，你放心吧，夏至的亲事搁在我身上，夏至这房血脉会传下去。
娘合上眼，放心地走了。
夏至的婚事是婶子一手操办的。婶子尽心尽力，舍了血本，从人贩子手里挑了个模样周正又透着灵气的姑娘。那姑娘跟当年的婶子一样，在老家有了心上人，定了亲，出来打工被人贩子拐骗了。
夏至让婶子把人放了，给姑娘一条生路。婶子说，你个死心眼儿，要不是婶子张罗，这辈子你都得打光棍儿。夏至，你在心里头也想想婶子的难处，你一日娶不上媳妇，婶子心里一日不安生。当年你都错了一次，还能再错一次？夏至，这女人的命就像河边的柳条，插在哪儿活在哪儿，闹腾一通后，心就安生了，也就认命了。
夏至闹不明白，婶子咋变得和当年的娘一模一样？
夏至被婶子搀进洞房。夏至第一次喝蒙了，醉得不分东西。他身子软塌塌的，粘在婶子身上。婶子用身子撑着夏至，她懂得夏至心头的苦处，轻声说，夏至，婶子不会看走眼，海欣这姑娘人好心善。待她安了心落了根，你和她的日子就上了道，越过越溜。
夏至不说话，醉了，但心里头明白。婶子的话一字字砸在他心底，夏至的心一直在疼。
脆生生的一声响，惊了夜，也惊了人心。
还是当年那把黑漆漆的大锁，挂在厅堂的墙上，又闲了好多年，海欣来了，才派上用场。
洞房的门是婶子亲手落的锁。婶子安心地回屋了。婶！夏至一下子惊了心，他放声痛哭，婶，你落了锁，我咋带你逃啊……
选自《飞天》