〔美国〕米莱《永远别摘果子》爱情诗鉴赏
永远，永远别从枝上摘下果子，
收进桶里。
那些想品尝爱情的人，必须直接采摘。
虽然树枝曲如芦苇，
虽然果子在草上跌破，在树上皱缩，
想品尝爱情的人，只能带走
他肚子能盛下的东西，
不准围裙兜，
不准口袋装。
永远，永远别从枝上摘下果子，
收进桶里。
爱情的冬天，是满地腐叶败果的花园里
一个地窖，堆着空的箱篓。
(赵毅衡 译)
米莱大约在5岁的时候就开始写诗，20岁时发表诗歌《再生》，引起轰动，在诗坛初露头角。31岁获美国普利策诗歌奖。在流派纷呈的美国现代诗坛，米莱的诗歌无论形式还是内容都偏重传统。英国杰出的浪漫主义诗人拜伦是米莱喜爱的作家，她的一些诗作明显地受其影响，米莱因此曾获得“女拜伦”的美称。米莱在本世纪二、三十年代是美国现代女诗人中最杰出的一位。
这首题为《永远别摘果子》的抒情诗，其主题是爱情，中心思想是劝告年轻男女要抓住获得爱情的宝贵时机，并且感情专一。
在欧美诗歌中，常用成熟的果实比喻甜蜜的爱情，用摘采果实比喻获取爱情。米莱在本诗中延用了这种比喻，并发展了它，使其内涵获得了延伸和丰富。整首诗始终贯穿着这个意象。果实有成熟的挂在枝头的，也有“瓜熟蒂落”掉在地上的，还有发了皱仍滞留枝上的，亦有采摘后贮藏桶中的。它们暗喻着爱情的不同阶段及内涵。第一行到第三行，诗人直截了当地劝告年轻人不要怎样和应该怎样，以过来人的经验告诉年青人“直接采摘”的“果实”最好，强调了爱情的黄金季节。果实在枝头的时候也就是它还在不断地从树根树枝吸取水份养料的时候，对爱情而言也就是富有活力的能不断地自我更新的爱，这是最理想最有生命力的爱情。为什么不能要“收进桶里”的果子呢? 西方民间有谚语：“爱情和香水，千万不能贮藏。”就是说爱情不是可以节省的“东西”，它不象夜礼服只有在特定的日子才穿，爱情的芳香必须是每时每刻都洋溢着的。作者对此一定体验颇深，所以才在首句以加强的口气说：“永远，永远别从枝上摘下果实，收进桶里。”并在第十、十一两行一字不差地重复这句话，前呼后应，引起重视，当然这样一唱三叹的重复地造成诗歌旋律上的美感，诗味更浓。
接下来的第四到第九行，强调的是爱的专一。“树枝曲如芦苇”含蓄地指点给读者果实压满枝头的繁富景象，加上跌落在地和萎缩枝头的“果实”显然不计其数，但是“想品尝爱情的人，”只能带走“他肚子能盛下的东西”，不准用什么容器装走带走。它的含义与贾宝玉的“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”(《红楼梦》第九十一回)的意思很接近，反映出中西文化虽千差万别，但对爱情中高尚品德的向往还是共通的。
诗的最后两行，以满地腐叶败果的花园和其中的地窖里堆积着的空空的箱子，形象地描绘出“爱情的冬天”的景象，暗示了错失爱情良机和不能善待爱情的后果。
这首诗并不难懂，全篇只采用了比喻、重复等诗歌技巧，直白地向读者抒发了诗人的爱情见解，是开卷受益之作。