人们雇仆人，他的工资包括了工作之外的东西——仆人给主人的尊敬。人们雇请律师时，除了法律咨询还买到了安全感。购买爱情的人，不仅仅努力赢得它，而且指望爱抚和感情。飞机票的价格一度包括迷人空姐的微笑和貌似和蔼的礼遇。人们喜欢花钱买“私密接触”，宾至如归的感受，有人照顾，有人喜欢，这构成了各行各业服务包装的重要成分。
不过，生活本身毕竟不是由亲身接触仆人、律师、饭店雇员、代理商、航空公司、商店组成的。相反，我们最需要的接触和关系，在于被买卖的服务领域之外。人们可以花钱让计算机辅助选偶，但不能花钱买到夫婿或妻子婚后的如意表现。人们有钱的话，可以购买游艇、宫殿、岛屿，但金钱不能提供朝思暮想的事情——比如表现英雄气概，表现智力过人，抢救濒危的美人，比赛获胜，赢得高级奖章。也无法购买友善、油然而生的好感、别人的钟爱。无计其数的故事证明了，正是这种免费施予的感情，让位高权重的统治者和腰缠万贯的财主馋涎欲滴。童话里能够重金购买或者武力抢夺的人，有办法得到却不用，而放弃其特殊地位，乔装打扮，比如拉希德就假扮乞丐，去找人间真情，因为特权就像铜墙铁壁把它关在外面。
故而，惟一尚未变成商品的领域，就是日常生活中没有事先包办的实体，有亲昵贴近的，也有冠冕堂皇的，有私事，也有公事，结果我们大家都持续地承受小小的反复、嘲弄、失意、仇恨，遭受永远无法偿还的冷遇，承受不可预见的事情；简言之，承受我们个人命运范围内无法忍受的事态，而这亟待改变。而这种改善将由新兴的生活服务大行业来发动。一个社会，可以通过广告宣传购买总统职位，购买描着小花的一群白化病大象，购买一群美女，或者通过荷尔蒙购买青春，这样的社会应该能够把人类的状况理出头绪才是。疑虑顷刻而生，这种买来的生活形式不真实，跟四周的真实事件并排放置，马上会露出假相——这种疑虑是毫无想像力的幼稚所规定的。当所有的孩子都是试管授精而受孕，当性行为没有生儿育女的后果——这本来是再自然不过的事情，那么正常性行为和性变态之间，差别就不复存在，因为肌肤之亲除了取乐别无他用。当每一个生命都处于强大的服务企业的密切关注之下，真实事件和暗中摆布事件之间，也不复存在差别。当人们再也分不清纯属巧合的事情和预先付款交办的巧合，就不再存在冒险、成败中的自然和人工之别了。
这差不多就是维恩赖特的小说《人精有限公司》的创意吧。该法人实体的运作方式是远距离行动：总部不能为人所知；客户只能通过信件与该公司沟通，紧急时就打电话。他们的订货输入一台巨型电脑，其执行取决于客户账户的大小，也就是汇款的多寡。背叛、友谊、爱情、报复、自己的好运和别人的背运也可以通过分期付款、方便的信用制度买到。孩子们的命运由父母决定，但成年的当天每人收到邮寄的价目表，服务项目表公司的说明书。说明书是一篇结构清晰、厚厚实实的论文。富有哲理性和社会技术价值，而不是常见的广告材料。它语言明白易懂，且格调高尚，其内容用格调不高尚的方式小结如下。
人人追求幸福，方式各不相同。对于某些人，幸福意味着出人头地、自力更生、挑战不断的境遇、风险、人生大赌。对于其他人，幸福就是顺从、相信权威、没有各种威胁、平和安静，甚至懒散。某些人酷爱表现得咄咄逼人，某些人安于充当接受者。许多人满足于焦虑苦恼的状态，这可以从杞人忧天中看出来，他们没有真正的忧愁，却为自己想像出一些。研究表明，社会上积极个体通常和消极个体一样多。说明书宣称，过去，社会的不幸之处在于，社会不能够在公民的自然倾向和生活道路之间实现和谐。往往是盲目的机缘凑巧决定谁赢谁输，谁充当佩特罗尼乌斯的角色，谁充当普罗米修斯的角色。必须质疑普罗米修斯没有料到神鹫会来的说法。根据现代心理学，更有可能的是，他去盗天火，完全就是为了让神鹫来啄肝。他是受虐狂，受虐狂就像眼珠的颜色一样是天生的特性，不可耻，应该就事论事地纵容之，利用它为社会服务。说明书以学究的口吻说，以前盲目的命运决定了快乐给予谁不给谁，人们过着悲惨的生活，因为喜欢打人者却挨打，就像希望好好挨一顿打的人，为情势所迫不得不打人一样痛苦。
人精有限公司的运营原则并不是空穴来风：婚姻电脑这一段来一直在按类似的规则撮合姻缘。公司保证替某个顾客全面包办一生，从法定成年到死亡，按照他在所附表格上填写的愿望办事。公司在工作中利用最先进的控制论、社会工程和信息手段。公司并不立刻实现顾客的愿望，人们往往不知道自己的秉性，什么对自己有利，什么对自己不利，不识好歹啊。公司对各位新顾客进行遥控监视、心理技术检查，一组超高速计算机替顾客算定个性轮廓和全部癖性。只有经过这种诊断，公司才会接受订单。
不需要对订货内容羞于启齿，公司永远保密0也不用担心订单发货时会伤害到任何人。公司的职责是不让这种事情发生，让公司的电脑去操心吧。史密斯先生在此，愿意做判处死刑的铁面法官，所以听他宣判的被告，都是活该领极刑的人。琼斯先生希望打自己的孩子，拒绝给他们任何快乐，还坚信自己是公正的父亲？那就让他生养残酷狠毒的孩子，惩罚他们要花费他半生的精力。公司有求必应，但有时候要排队，比如要亲手杀人的时候，因为这种爱好者多得惊人。在不同的国家，处死死囚的方式不同；某些国家处绞刑，某些用氰化氢毒死，还有的使用电刑。偏好绞刑的人，来到了行刑工具是绞架的国度，不知不觉成了临时刽子手。使顾客能够在开阔地、草地上、私人家里谋杀并逍遥法外的计划，目前法律还没有批准，但公司正在耐心地努力推出这一创举。公司包办节目的技巧，表现在千百万人造的职业上，它将排除万难，消灭目前阻止实施订单谋杀的障碍。比如说，死囚发现死囚室的门开了，便逃跑，警戒的公司特工左右他的逃逸路线，在对两者都合适的情况下巧遇顾客。比方说，他试图躲到顾客的家里，而后者正好在给猎枪上膛。公司编写的各种可能性目录是没有穷竭的。
人精公司是史无前例的组织。这一点必不可少。婚姻电脑仅仅把两个活人撮合起来，却不管结婚以后发生什么。相反，公司必须使一大批事件分组协调发生，要涉及成千上万的人。公司提醒读者，其实际运作方法并没有在说明书上提及。所举的例子纯属虚构！包办策略必须绝对保密，决不能让顾客发现，他身边哪些事情是自然发生的，哪些是暗中监视他的命运的计算机辅助完成的。
人精公司雇有大批职工，公开露面时就像普通公民——轿车司机啦，肉店老板啦，内科医师啦，工程师啦，女佣啦，拖儿带女，牵着狗狗，托着金丝雀。雇员必须隐姓埋名，任何时候暴露身份的职工，说明自己是地地道道的公司团队成员，不仅仅要丢掉职位，而且公司要追究他到坟墓。公司了解他的习惯和趣味，会为他包办一种生活，弄得他对做坏事的那一刻咬牙切齿。对于泄漏公司秘密的惩罚不得上诉——这句话公司可不是白说说的。是的，公司的商业秘密中就有对付坏员工的动真格的办法。
小说里显示的现实，与人精公司促销手册所描绘的画面大相径庭。广告只字不提那头等大事。美国的反托拉斯立法禁止垄断，结果造成该公司并非惟一的生活包办者。大的竞争者里有享乐者公司、真生活公司。正是这种环境，引起了史无前例的事件。当不同公司的顾客相互接触时，各人订单的实施会面临意想不到的困难。这些困难呈现所谓“暗中寄生”的形式，引起特务活动的升级。
假设史密斯先生对朋友之妻布朗太太有好感，希望在她面前露一手，便选定目录上的396b号项目：火车出轨救人命。两人都全身而退，但布朗太太多亏了史密斯英雄救美才得以脱险。好了，公司必须精确无误地包办一场火车事故，而且要营造整个场景，使指定的双方经过一连串貌似巧合事件坐同一个包厢；装在墙上、地板里、椅背上的监控器，把数据回馈到编排行动程序的计算机，它藏在厕所里，保证人为事件完全按计划进行。必须做到使史密斯先生不能不救布朗太太的命。为了使他不知道自己在干什么，颠覆的车厢在布朗太太坐着的一侧将被撕开，包厢要充满令人窒息的浓烟，史密斯为了爬出去，首先得把那女人推出豁口，从而救了她，不致闷死。整个操作没有大的困难。几十年前，需要一个计算机编队，一个专家编队，才让一个月球飞行器着陆在离目标数米之处；如今，一台计算机在一批监控器协同辅助下跟踪动作，就可以轻而易举地解决问题。不过，假如享乐者公司或者真生活公司接受了布朗太太的丈夫的订单，要求史密斯表现得像无赖懦夫，事情就复杂了。真生活公司通过工业间谍了解到了人精公司策划的铁路冒险操作，最省钱的办法呢，是纳入别人的包办计划，“暗中寄生”就在于此。真生活公司在火车颠覆时刻插入一个小小偏离因素，足以让史密斯在把布朗太太推出洞口时，给她一个乌眉灶眼，撕破衣服，外加折断双腿。
要是人精公司通过反谍报部门发现了这一寄生计划，就会采取纠正措施，从而启动操作升级工艺。车厢颠覆，必然出现两台计算机的决斗——一台在厕所里，属于人精公司，一台属于真生活公司，也许藏在车厢地板下面。在习肾女人的潜在解救者后面，在潜在的牺牲者她的后面，有着两个电子和组织的摩洛神。事故发生时，刹那间展开了一场计算机大战；难以想像，一边有什么样的巨力会介入，以便让史密斯英雄救美般地推人，另一边又有什么样的巨力让他不能怜香惜玉，去蹂躏推搡。越来越多的增援力量投入进来了，直到原本为男子汉在妇女面前的小小表现，变成了一场灾变。公司档案里记载着两次类似灾难的发生，相距九年。灾难在业内称为GASP①，第二次灾难使有关双方在三十七秒钟之内花费大量的电能、蒸汽、水能，价值一千九百万美兀。此后达成了协议，规定了包办的上限。每顾客分钟第源消耗不得超过1012焦耳，服务的实施还排除了各种形式的原子能投入。
小说的主体情节正是在这种背景下展开的。人精公司新总裁，年轻的爱德·哈默三世，要亲自调查个案，古怪的遗产继承人百万富婆杰萨敏·切斯特太太下的订单。她的要求很出格，任何产品目录里都不见，使公司管理层上下大伤脑筋。切斯特渴望货真价实的生活，清除掉一切包办干预，而为完成这个愿望，她准备付出任何代价。爱德·哈默不听顾问们的劝告，接受了该任务；他放在职员前面的任务，就是如何编排包办的完全不在场，这要比以往任何难题都棘手。研究表明，生活中像要素自发的事物都长不了。任何包办计划要消灭准备动作，就把早先其他计划的残迹抖露出来了；事先没有方案的突发事件即使在人精公司内部也找不到的。原来，三个你死我活的企业，已经无所不用其极地把对方包办过了；也就是，他们把每个竞争者的管理层和董事会的要职都安插了自己信任的人选。哈默了解这种发现所创造的危险，遂求救于另外两家企业的董事长，随后举行了秘密会议，由接触主计算机的专家充当顾问。这场对阵，终于促成了真实形势的确立。
2041年，不经过高级电子安排，全美国上下，没有一个人可以吃鸡、恋爱、叹气、喝威士忌、拒绝喝啤酒、点头、眨眼、吐痰，因为电子安排已经提前几年创造了先人为主的不协调。不知不觉中，三个亿万美元级公司在竞争中已经形成了“三人一体”，是“一个全能的命运摆布者”。计算机程序构成了《命运书》，被包办的有政党，被包办的有气候，甚至爱德·哈默三世的出世也是具体订单的结果，那些订单又来自其他订单。不再有人能够自发地出生或死亡，不再有人能够凭自力，单枪匹马地，从头至尾地生活，因为他的每一个思想，每一次害怕，每一阵痛苦，都是计算机运行的代数计算的一个短序列。原罪、报应、道德责任、善恶等概念已经空虚了，因为生活的全面包办排除了不可异议的绝对，价值。由于人类才能得到百分之百的利用，纳入了一贯正确的系统，在计算机化的人造天堂里，只缺少一件东西——让其居民意识到这就是事态的现状。因此，三个公司首脑的会议也是由主计算机安排的，它给他们提供了这一信息，并且自我介绍为靠电力点燃的“知识树”。下面会发生什么呢？是不是应该二度逃离伊甸园，放弃这一完美的包办存在，以便“再次从头开始”？抑或应该接受现实，永远放弃责任负担？本书没有答案。因此，这是一出玄学的滑稽戏，不过，它的幻想要素与现实世界有某些联系。当我们忽视作者想像中的富有幽默感的假话和象皮病，就留下了心灵操纵的问题，特别是并不减少自发性和自由的完全主观性那种操纵。事情当然不会以《人精有限公司》所示的形式发生，但谁知道命运会不会留给我们的子孙后代以这一现象的其他形式——描述时也许不那么有趣的形式，但可能并不缺乏暴虐性的。
注释：
①Galloping Arrangementive Spiral，飞驰包办螺旋线。