28 第二十八个故事 驯鹿肉
我在罗马遇见老友。他名叫G，是业界有名的电视广告导演，无论知名度还是收入，都是我的一千倍。
我们相识于一个无聊的派对，每年见两三次面。
他曾经邀请我去横滨郊外的豪宅。G在离婚前，也曾经带太太来过我家。
他曾经送我一只腊肠狗，我送他一个印度的装饰餐盘。那只腊肠狗因为四年前感染心丝虫病一命呜呼了，装饰餐盘则在他们离婚时，被他太太拿走了。
不过，这种事不重要，我们至今仍然时常见面。我们的职业相同，但我们的收入、性格和价值观不相同，其他朋友都很纳闷我们怎么会变成好朋友。
这一次，得知双方去罗马的时间重叠时，他在出发前，就在百忙之中和我敲定了见面的时间和地点。
我们在他投宿的酒店见了面。位于特米尼车站旁的这家酒店是四星级的，天花板很高，无论内部装潢还是家具，以及门童的态度或是客人的打扮，都是超一流的。
我迟到五分钟，G已经坐在十九世纪刻着花饰的威尼斯风格的沙发上，看着《国际先驱论坛报》。他的身旁一如往常地站着一个身材高挑的长发美女。
G腼腆地笑了笑，把我介绍给那个女人。我们这个行业内，年轻漂亮的女人多如过江之鲫，但c身旁出现的那些年龄在二十五岁至三十五岁之间，冰雪聪明，丰姿绰约，气质高雅，绝对不会撒娇、闹别扭和爱出风头的女人却不多见。
当时，G身旁的女人穿着亚曼尼衬衫和裙子，脚蹬波利尼低跟鞋，向我微微欠了欠身后，说要去血拼，便离开酒店，只留下我们两个人。
“这样好吗？”
走进酒店餐厅，坐在餐桌旁时，我问G。
“什么？”
“你女朋友啊。”
G看着菜单，一如往常用鼻子哼笑起来。用鼻子哼笑是G的习惯，不是嘲笑，而是亲密的象征。
“你觉得她怎么样？”
“不用和她一起用餐吗？”
“我想和你见面。”
“但我无所谓啊。”
“我不愿意。”
“你好奇怪。”
“嗯。我这个人向来我行我素，却很在意别人，你应该知道，对吧？而且，遇到我喜欢的人和好朋友，这种情况更严重，这你应该也知道吧？”
“我知道，但第一次听你亲口说。”
我和G点了内格罗尼⒈作为餐前酒，和开胃菜的生火腿。这里的内格罗尼比在任何地方喝的都深奥，帕尔马生火腿就像热带树叶般娇艳地装在银制餐盘上。⒈内格罗尼( Negroni)，由杜松子酒、苦艾酒等搀合而成。
“我快四十岁了，你和我同年，你没有什么改变吗？”
“改变什么？”
“态度啊。对自己的态度。”
“是对自己的评价吗？”
“不是，是态度。我这两三年改变很多。其实，就是了解了自己，了解自己的臭脾气。”
“是健忘或是喜新厌旧这些事吗？”
“这也包括在内。比方说，我去过包括外国在内的许多地方，遇见各种不同的人，工作、私生活都各不相同，但这对我来说，都是暂时性的。那个地方和那个时间才是重要的。当时，或许可以十分情投意合，但换成其他的地方、其他的时间，未必能够维持相同的关系。”
“每个人都一样。”
柔嫩的生火腿入口即化。品尝这么高级的食物，内心有一种奇妙的罪恶感。
“这是程度的问题。我已经过度了，所以最近我意识到这一点，都会事先告诉别人，这只是暂时性的交往。以前我在拍纪录片的时候，曾经有一个很好的朋友告诉我。比方说，像和你这样聊天时，如果有另一个人加入，我对你的态度就会发生微妙的变化。那次的纪录片很严肃，我也变得很严肃。我那个朋友说我，‘像你这样见人说人话，见鬼说鬼话的人，令人无法信赖。’当时，我觉得很受打击，现在却能够接受了。”
“但这也是程度的问题。”
“没错，我在这方面也很过度。”
吃完生火腿，我点了意大利面，G吃了管形意大利面。
“你的女朋友了解你的性格，所以才这么自然地回避吧？”
“对。我和我老婆在这方面失败了，所以，只要交到女朋友，我就会先教育她们，她们都愿意接受。”
“也许，你这种人反而比较自然。”
“听说，新几内亚的原住民在聊天对象增加时，就会改变说话语气，或是突然警戒起来。”
我喜欢看G喝葡萄酒的样子。他喝葡萄酒时有喝葡萄酒时的方法。无论倾斜酒杯的方法、拿酒杯的手势、每次喝酒的量、放杯子的方式、调酒师倒酒时的态度，都无懈可击。G点了翡冷翠牛排，我点了松露鸡排。
“对了，你是在哪里找到那些美女的？”
“一般而言，像她那种类型的女人越来越多。像这种性格温驯，聪明伶俐，秀外慧中，没有自卑感的女人本能地会寻找好男人。但随着父权的崩溃，在当今时代，富有魅力的男人越来越少。而且，这些女人不愿意妥协，在经济上独立自主，觉得结婚是愚蠢的行为。也就是说，她们很清楚，制度性的安定无法为她们带来幸福。只有刺激的、官能的、正面的事，也就是度过美好的时光，才能为她们带来幸福。这种女人满街都是，根本不需要寻找，随时都可以遇到。”
“听起来不像是真话。”
“本来就不是真话。”
G的话音刚落，我们就笑了起来。牛排和鸡排美味无比，我们以京都的鳖料理、伯黑斯鸡、螯虾，以及鸭和羊为例，讨论什么是世界上最好吃的肉。
“你吃过驯鹿的肉吗？”G问我。我摇了摇头。
“差不多五六年前，我去采访拉普兰，现在因为切尔诺贝利事件搞得灰头土脸的，当时，拉普兰人和驯鹿都还很健康，我去的时候刚好是严冬季节，好几次都看到极光。如果是观光，最好在夏天，太阳落山前，但我那次是去采访如何选择驯鹿的屠畜作业。那里的冬天有将近零下二十度，肉绝对不会变质，立刻就冷冻了，十分方便。驯鹿的身上都盖了印章，年轻的公驯鹿、小驯鹿和母驯鹿可以留到第二年冬天，只杀公驯鹿。我生吃了脑袋刚被榔头敲死的驯鹿的肝，在零下二十度下吐着热气，用旁边的雪稍微洗了一下，就这么吃了。”
“好吃吗？”
“很难形容，有一种特殊的味道。即使放在鼻子前，也闻不太出来。一旦放进嘴里，咬碎，吞下喉咙时，这种味道就会在体内扩散。我不知道那是什么味道，其实就是肉的味道，也就是生命的味道。有些女人在某种状态下，腋下会发出这种味道。”
“你是说狐臭吗？”
“平时就有狐臭的女人不行，只有在做爱时会发出淡淡狐臭的女人最棒。这种女人通常都很漂亮，脑袋灵光，个性温顺。因为，她们充满身为动物的自信。而且，如果没有丰富的阅历，就不可能有这种味道。”
“听起来好假。”
“对我来说，这是千真万确的。”
走出餐厅，正在大厅咖啡厅喝意式咖啡时，G的女朋友把一大袋血拼的战利品交给门童，坐到我们旁边。
“有没有看到中意的？”G问。“昂贵的东西真的具有那个价值。”她回答说，然后向我们欠了欠身，独自先回房间了。
我站了起来，目送她远去。她的身影消失后，我对G说：“我没闻到味道啊。”G笑着回答说：“我刚才不是说了，平时没有味道。”
他的笑容令我嫉妒，却不会感到不舒服。