位置:主页 > 图书读物 > 世界名著 > 孤独美食家 >

27 第二十七个故事 非洲美食

发布时间:2023-03-09 16:43:06

【上一页】 【回目录】 【下一页】

27 第二十七个故事 非洲美食

有一部著名的电影,叫《怪胎》,一九三二年拍摄。如今可能因为人权问题,无法拍摄类似的电影了吧。电影是在讲一个马戏团的故事,这个马戏团内有各式各样的怪胎,也就是畸形的人。

故事情节十分简单。

马戏团的世界中,有一个很独特的价值观——一个人的幸福就是所有人的幸福,一个人的悲伤就是所有人的悲伤。一个心地很坏的空中女飞人闯入了他们的世界。这个女人四肢健全,有着美丽的容貌,一个男侏儒爱上了她,她却玩弄了男侏儒。这个侏儒已经和一个心地善良的女侏儒结了婚,却对空中女飞人一见钟情,经常送花、香槟和各种表演服装给她。

空中女飞人得知侏儒将继承一笔遗产,就和她的情夫密谋和侏儒结婚后,下毒谋杀他的计划。

婚礼的场面十分刺激,令费里尼的影像也显得失色。侏儒、连体儿的姊妹、小头症的女人、长胡子的女人、腰部以下什么都没有的男人、没有手脚的黑人和双性人举行派对。他们对着空中女飞人说:“现在,你也和我们一国了。”还邀她和他们喝同一杯酒,空中女飞人被吓到了,大叫着:“谁和你们这种怪胎……”

虽然空中女飞人原本计划毒死侏儒,却遭到畸形人的复仇,也变成了畸形人,成为马戏团成员,供人参观。

侏儒继承遗产后,住进了一幢豪宅。最后一幕是他温柔的前妻来找他,两个人破镜重圆。

我向一位音乐家的朋友借了这部电影的录像带,看了以后,竟然就睡不着了。虽然故事情节很粗糙,但剧本和编剧很扎实,演员的演技也出类拔萃。正如朋友所说的,看了之后,会有一种凄然的感动。那些畸形人的确令人感到震撼,不可思议的是,只有一开始有这种感觉,习惯之后,反而会觉得他们很可爱。

其实,我睡不着是另有原因。我觉得其中一个小头症的女人似乎和某个人很相像。她的脸很奇妙。并不是指畸形的意思,而是完全相反,有一种“强烈的纯洁”之感。在幼儿脸上,通常都可以找到这种感觉,智能不足的人身上,也可以发现这种纯洁。这也正是动物的魅力所在,但因为这是很自然的事,因此不会特别留下深刻的印象。

这个小头症的女人却完全不同。她好像是外星人或是其他的生物,却具备了人类的丰富表情。

而且,她很像某个人。到底是谁?我从熟人、友人和工作上的伙伴开始寻找,又回忆名人、过去的伟人、在路上擦身而过的人、附近邻居的脸,一一进行比较。

首先,我下意识地认定是我太太的朋友。然后,又将目标转移到国内外的歌手、电影明星身上,却仍然找不出一个头绪。于是,我开始思考,为什么一开始会认为是我太太的朋友。最后发现,是因为我觉得那一定是我不是很熟,不了解对方的人品、喜欢聊的话题,却经常碰面的人。在核对过所有的熟人和朋友后,我开始集中思考符合个条件的对象。

经常造访的公司柜台小姐、银行的柜台小姐、我每天路上遇到的算命师、电视台的气象主播、烟店小姐、拉面店的店员、名画中的女人、以前的女明星、周刊杂志曾经大幅报道的女人、百货公司领带卖场的女人、邮票和纸币上的女人、带狗去散步时遇见的人……即使我努力回想这些人的脸,也找不到一个符合的对象。接着,我又核对了银座和六本木酒店的女人。后来想到也许像某个男人,于是我又回想熟人、朋友和名人,也试了小孩子,最后连科幻片中的外星人、机器人,以及动物、鱼和鸟都想了一遍,仍然找不出和她相像的脸。

为了这张脸,我浑浑噩噩地虚耗了一星期。时间一久,也就忘记了。

今年过年,我是在北非度过的。我所属的影像经纪公司要制作巴黎达喀尔拉力赛⒈纪录片的素材,分别派我去了尼日尔、马里共和国、毛里塔尼亚和塞内加尔。⒈巴黎达喀尔拉力赛(Paris Dakar Rally),一年一度的耐力持久赛车比赛。

赛事本身由另一个摄影小组负责拍摄,我们只要负责拍摄游牧民族、骆驼和女人,工作很轻松。虽然如此,采访费用却和前往欧洲的金额相同。事后我才知道,这是为了制作一份报告,探讨以北非作为广告拍摄地点的可能性。

广告的世界随时需要求新求变。摄影小组为了寻找令人耳目一新的风景,不惜前往土耳其、中东、非洲、南极、南美洲、新几内亚等各种可能想到的地方。“这里的风景,从来没有人拍摄过。”-只要向业主丢出这么一句话,往往就可以使企划案顺利通过。

我是第一次去北非。

同样是沙漠,北非和澳洲有着天壤之别。我曾经去过三次沙漠,第一次发现艾尔斯岩根本微不足道。艾尔斯岩的颜色会随着时间发生变化,但在撒哈拉沙漠和泰内雷沙漠上有数百块这样的岩石。

这次的摄影师是个三十出头、喜欢文学的青年,曾经和我一起去过澳洲。他立刻爱上了非洲这片土地,连连说着“深奥”这两个字。在他口中,非洲的一切都很深奥。

我们来到马里共和国的通布图。这趟旅行已经进入了第二周,我们开始有点疲惫了。酒店里住满了与赛车相关的人员,我们只能在露营区搭帐篷度日。

在这里,英语完全派不上用场也令我们束手无策。这里的官方语言是法语。但一开始的时候,听到光着脏脏的脚围着我们乞讨的少年满口法语时,不禁有一种奇妙的感觉。

我们拦了一辆出租车。这辆车子连车窗都关不起来,竟然还向我们漫天开价。我们在沙子上写数字讨价还价。在会把人的皮肤都烤焦的大太阳底下,在当地人强烈的体臭攻击和四处聚集过来大声乞讨的小孩子包围下,我们足足交涉了二三十分钟。这种戏码一再上演。

摄影师用“深奥”表达的东西,也慢慢渗透进入我的体内,渐渐成形。然而,在乞丐、摊贩、体臭和法语的包围下,我根本无暇仔细思考那到底是什么。

通布图是一个古城,曾经是黄金和盐贸易的中心。欧洲人为了追求冒险,曾经多次派探险队前来通布图。

这个城市很小,遗迹都已经毁损了,我却在此感受到古城特有的时间波动。

出租车穿越一幢幢红褐色的房子,向羊和小孩子们拼命按着喇叭,寻找着餐厅。一开始,我们像往常一样前往观光酒店的餐厅,但这里也被赛车的相关人员占满了,等候座位的人大排长龙。无奈之下,我们决定去街上的餐厅吃饭。司机带我们来到在蜿蜒的小巷深处的一幢淡褐色土墙的房子前。我们问他:“这里是餐厅吗?”司机毫不犹豫地点点头。当然,门口根本没有广告牌。

一踏进门,便是一间凉凉的泥土房间,中问放了一张摇摇欲坠的桌子和锈迹斑斑的铁椅。有一种蔬菜腐烂的味道,一条眼睛已经溃烂的狗睡在角落。

司机吆喝了一声,一个胖女人走出来,踢了狗一脚,说只有couscous了。“有什么,吃什么。”我回答说,摄影师也苦笑着点点头。胖女人漠无表情地把玻璃餐盘放在桌子上。Couscous是一种颗粒状,类似小米的食物。黄色的颗粒很小,会从叉子缝隙掉下去,有时候会和肉、蔬菜同煮,也可以在煮好后,淋上酱汁或是白咖喱酱。也就是说,相当于我们的白米,可以填饱肚子。

胖女人端出来的,却是我前所未见的。她在一个很大的碗里装满couscous,上面放着不知道是什么肉。这种肉的味道很浓烈,轻轻一抓就碎了。仔细一看,才发现那不是肉,可能是用羊的脂肪凝固而成的。有点像是用派皮包的肉酱,脂肪外侧有一层像鸡皮般又薄又硬的肉膜。我接过玻璃盘子,吃了一口,黏稠的脂肪令喉咙情不自禁地颤动。我毫无征兆地想起半年前,在录像带中看到的那个小头症的女人,就是曾经令我苦思冥想到底像谁的那个女人的脸。不是因为couscous的味道的关系,和couscous或是羊的脂肪味道都没有关系。我敲碎了岩盐,撒在couscous上。并不是味道唤醒了我的想象。Couscous干涩的口感,以及脂肪的味道和黏稠感刺激了我体内的某个部分,和那个小头症女人所刺激的地方完全相同。

如果用语言来表达,或许可以说是原始的部分。那个女人并不是像某个人。

她是我们人类长相的起源。

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·荷马史诗·外国名诗·外国情诗精选·伊索寓言·侦探推理短篇小说·外国短篇小说·莎士比亚·高尔基作品集·儒勒·凡尔纳·狄更斯