亚历克斯
波韦尼尔，11月26日
希帕蒂娅，你好：
你知道你的名字是一位希腊女哲学家、天文学家和数学家的名字吗？
我猜你知道，可能在我之前已经有人告诉过你了。
你不知道我是谁，但是我却知道你是谁。
这是这个游戏的规则。这是一个匿名书信接龙游戏，目的是不让我们的邮差萨拉失去工作，不让我们村子失去存在了一百多年的邮局。她并不知情。你不可以告诉她。我们必须写信，让她的上司知道我们村子的人喜欢寄信和收信，这样他们就不会把她调去首府了。
没人问我是否愿意加入这个游戏，我也不问你这个问题。在你看完这封信后，你可以决定是否加入这个游戏。不过，希帕蒂娅，我希望你明白，如果你决定放弃接龙，一切就都结束了。你好好考虑一下。
你只需要随便写点什么：一句话也好，一段话也好。你的字体漂不漂亮、拼写正不正确都没关系。你可以想写什么就写什么，想写给谁就写给谁，即使你不认识他/她。
我不太喜欢写信。要解释我看到了什么、发生了什么事情，对我来说很难。解释发生在我自己身上的事情就更难了。
我真正喜欢的是阅读。我从小就喜欢阅读。报纸、历史书或者侦探小说，随便什么我都可以连续看上很多小时。我认为无论什么都能教给你知识，或者让你得到消遣——这有时更为重要。至少对我来说是这样。
对了，你等一下再继续往下看，我有一件重要的事情忘了告诉你：这封信的内容是秘密。你不能把看到的内容讲出去。这是所有参加接龙的人之间的一个约定。
在我伤心的时候，那些书陪伴着我。
我把自己关在房间里。抚摸着纸，我就感觉好多了。有些夜晚，如果我很忧虑或者害怕发生什么事情，我就在睡觉时把我正在看的书放在枕头上。知道自己可以随时打开灯，然后第一眼看到的会是马可•波罗或者儒勒•凡尔纳，我就安心了。我可以翻开书，和他们一起旅行到远方。
我最喜欢的书是游记和地图册，不论它是亚历山大大帝或者玛塔•哈里[13]的传记，还是《八十天环游地球》，还是一位记者关于最新战事的报道。
重要的是书中讲的是我不曾去过的地方——这很有可能，我向你保证。我想知道王公时代的印度是怎样的，达尔文踏上加拉帕戈斯群岛时有什么感受，信使米歇尔•斯特罗哥夫[14]在失明状态下穿越沙皇俄国时经历了什么。你从来没有想过克里斯托弗•哥伦布在发现新大陆的时候是怎么想的吗？我就想过很多次。若是能让我和迭戈•德•特里亚纳[15]一起在桅杆顶端大喊“陆地！”，并且看到他所看到的一切，我愿意用我全部的生命来交换。
但是我也需要了解蒙古的游牧民族现在是怎么生活的。他们吃什么？他们尝过炖野猪肉吗？你不想知道吗？
（11月27日）
抱歉，希帕蒂娅。昨天我的信写了一半就停下了。这种事时有发生。
亚历克斯闭上眼睛，想起了前一天发生的事情。
当时他正在自己家的厨房里，一只手里端着一杯牛奶咖啡，另一只手里拿着圆珠笔。桌子上放着一张世界地图和几张纸。在思考了半天信该如何开头后，他终于开始写了。他对自己写出来的东西很满意！
突然，他听到照顾父亲的护士在房子的另一端绝望地大喊。大哥花钱请了这个护士，为了减轻抛弃他们的愧疚。护士后来告诉他，她的视线刚离开一秒钟，他父亲就坐到了窗台上：一条腿在外面，一条腿在里面，摇摇晃晃的。他张开双臂试图模仿他看到的鸽子。
等到亚历克斯和护士两人终于把父亲弄到床上躺下并关上窗户后，他已经没有心情和力气继续写信了。
但是今天我又能量满满地回来给你讲我最喜爱的旅行家了，那些我紧紧追随的旅行家。那天我告诉过你我是地图爱好者了吗？确实如此。我为每个伟大的旅行家都准备了一幅地图：我用不同颜色的记号笔标出了他们的路线。我一直紧紧追随着他们。有时，我觉得我比他们的母亲更了解他们。
这是一项工程浩大的工作，但是要知道我有的是时间。
我们从马可•波罗说起吧。他是伟人中的伟人。身为十三世纪的威尼斯商人，能写出《东方闻见录》，他一定是极为伟大的人物。那个时代人们骑马或者乘坐帆船出行，帆船上的船员常常大批死亡。他幸运地抵达了亚美尼亚、波斯、阿富汗、日本、印度、斯里兰卡、东南亚和非洲东海岸。那是一次历时长达二十四年、旅程超过24000公里的旅行！他讲述了所有的经历：从拜访陌生的宫殿和帝王，到发现火药和点心等奇妙的东西。
我喜欢的另外一位旅行家是费迪南德•麦哲伦。我读了许多他的传记。他出生在十五世纪的葡萄牙，死于菲律宾。从这一点上你就可以看出他不是一个安分的人。他是第一位横渡大西洋和太平洋的欧洲人。说他是那个时代的第一位欧洲人，意思是他是众所周知的完成这种航行的第一人。在他之前可能还有一个印度人。他开启的航海探险实现了地球上的首次环球航行。但是他没有完成这次航行：命运使然。
他十岁时便已在宫廷里做王后的侍童，二十五岁时参加了一支由二十二艘船组成的前往印度的船队。他在印度生活了八年。很久之后他又开始了航行，这次航行让他发现了后来以他的名字命名的海峡，横渡了我刚才提到的大洋。以你的名字命名一个海峡，或者一个湖泊、一座高山、一个城市甚至一条街道，是不是很酷？
但是实际上他也是一个运气很差的人，真的。他的两个儿子都死了，一个是童年夭折，另一个一出生就死了；他在航行途中遭遇了叛乱；他的船员因为饥饿和坏血病不断死去，而他则在世界的另一端被几个土著人杀害。你知道吗？为了一只老鼠，海员们甚至会付出天价。食物吃光以后他们就吃自己的皮带。
（11月28日）
昨天太晚了，我筋疲力尽。写信很累人。
我知道我想告诉你什么，但是我找不到合适的词汇。或者说我找得到，我也知道是哪些词汇，但是把它们写出来却很费力。
我希望你不介意分段看我的信。
今天我想跟你谈一个现代点的人物，以免你认为我只喜欢古人。不过，这位旅行家也有点古老。但不是太老。他来自十九世纪，是苏格兰人，叫利文斯通[16]。他是医生、探险家兼传教士。多么奇异的组合！他被视为一位英雄，因为他很博学，写过有关动物学、植物学、地质学的书。他甚至通过观星修正了当时的地图！真是不可思议。他是我最喜欢的旅行家之一，因为他不仅旅行，而且开展斗争。他为人类做出了伟大贡献。
我几乎看过所有用西班牙语写成的有关他的资料。我在我的地图上重温了他的旅行。我是那么向往他所见到的一切，有时我感觉自己真的去过那里！他曾到非洲旅行。比如，他发现了维多利亚瀑布，非洲大陆最大的瀑布！
写到这里我想暂停一下。那天我在写麦哲伦的时候，就已经想好今天给你讲什么了。我刚刚只说了一半。是利文斯通发现了维多利亚瀑布？在他之前没有人见过吗？怎么会呢！人类已经在非洲生活了几千年，这期间没有人见过那个瀑布吗？我们的意思是，没有任何像我们这样的白人见过？
历史是我们书写的。我们用自己的眼睛来读它。你曾这样想过吗？最近我经常这么想。
继续写我的信。来看一下这些人是如何造就的。在利文斯通的一次探险中，和他同行的西方人几乎全都死了，包括他的兄弟和妻子，而他活了下来。但是这次远足不是最有名的。人们记住他是因为另外一个故事。你听说过斯坦利[17]和他那句著名的话吗？“我猜想，您是利文斯通医生吧？”也许你在某个电视节目上听到过。
我们的主人公有一天出门旅行了，然后好几年杳无音讯。我记得他是在寻找尼罗河的源头。真是惊人之举！我真希望有人问我“你呢，你做什么工作？”时，我可以回答他：寻找尼罗河的源头。
美国一家报纸《纽约先驱报》决定派自己报社的一位记者亨利•斯坦利去寻找他。你可能会想，一个人怎么可能在整个非洲范围内寻找另一个人并找到他？你知道非洲有多少雨林、沙漠、河流吗？这比大海捞针还要难，对吧？但是他却在一个湖边找到了他。据说在那句著名的问话后，利文斯通回答说，他读了四遍《圣经》，坚信“力量与权力之泉”就在那里。于是他俩毫不犹豫地一起寻找了一段时间。斯坦利应该比利文斯通懒惰，因为最后他回伦敦了，留下利文斯通在非洲四处寻找，直到他死在那里。
这个故事也很美。你知道后来的事情吗？非洲人用盐保存了他的尸体，然后运到印度洋海岸的一个港口，从那里用船运往英国，最后他被安葬在了威斯敏斯特教堂。但是在送别之前，非洲人将他的心脏埋在了他去世的那个村子的一棵大树下。他们说他的心属于那个大陆，不属于欧洲。
（11月29日）
希帕蒂娅，你的心属于哪里呢？
昨天，在我写利文斯通之死时，我开始思考我的心属于哪里。属于波韦尼尔，我想。
我在这里出生。在这里长大。我也将在这里死去——希望是在许多年后，不过也无所谓。
但是你不知道我有多么渴望有生之年出去转一大圈！你不知道我对自己的这一愿望感到多么内疚，因为如果我能实现这一愿望，意味着此前一定发生了恐怖的事情，而我并不希望它发生。真是矛盾啊！
这段时间，我就在这里，陷在波韦尼尔的沙滩里，看着其他船只起航，一边看着时光流逝一边期待着。
信就写到这里，希帕蒂娅。我想马上寄给你。
现在你来决定：你会写下一封信吗？会寄出去吗？
我希望如此。
为了萨拉。为了波韦尼尔。为了所有已经开始这场游戏的人。
记住：信上写什么都行。
静止的旅行者
亚历克斯看了看桌子上写好的信。时间怎么就这样悄悄溜走了呢？男孩心想。他必须赶快去把信投入邮筒，好让萨拉在下午取信时拿到它。
他一边合上地图册、放好钢笔，一边试图想象希帕蒂娅收到信时的表情。他喜欢那个女人，特别是自从有一天他的母亲告诉他，他和希帕蒂娅共享一种小小的财富之后。亚历克斯吃惊地看着母亲：他和一个同学的母亲，一个瘦小、略显笨拙的家庭主妇能有什么共同之处呢？
他母亲笑了，对他说：
“你们两人的名字都是许多世纪以前生活在古希腊的重要人物的名字。你和最重要的一个征服者亚历山大大帝同名，她和历史上最有智慧的一个女人同名。你们都是注定做大事的人。”
他的内心涌上一种近乎笨拙、苦涩的柔情。“妈妈，你真是大错特错。”他想。希帕蒂娅的家庭主妇身份和他父亲的病魔让他们无法实现天意。
他选择了几乎不识字的她，是因为他们有共享的财富，但也是因为某种同病相怜。希帕蒂娅的小儿子米格尔曾是亚历克斯最好的朋友之一。他是最后一个离开波韦尼尔的。
他和希帕蒂娅已经在那个小岛上搁浅了，不再回望过去。