善行无辙迹。
老子
“我出门了！”
门猛地关上了，证明了他的宣告。
亚历克斯的声音还留在走廊里，而他本人已经奔跑在小巷里了。
他踩到了教堂钟楼从斜坡尽头投射过来的影子，然后从邻居门口种的三株天竺葵上跳了过去。他一边跳，一边伸长右臂，试图去够挂在二楼晾衣绳上的长筒袜。结果他失去了平衡，胳膊肘碰到了神父家房子正面已经磨损的石墙。他来不及体会火辣辣的疼痛，因为他已经看到了眼前的几辆汽车。
在转过街角拐入波韦尼尔的中央大街之前，他幸运地避开了一只正舔着身子晒太阳的脏兮兮的流浪猫。那只猫委屈地长喵了一声，以示抗议。
他继续在人行道上跑着，避开了几个买面包回来的女人，冲卖报纸的点头打招呼，并且下意识地看了一眼自己映在五金店橱窗上的影子。
一道光从他绿色的眼眸里闪过。他粲然一笑。
他收到了一封信。一封信！
他一边跑，一边听到自己牛仔裤后兜里的纸簌簌作响。这个声音似乎是一种暗示。
他的大脑像他的双腿一样飞转。会是谁给他写的信呢？为什么？会是他的某位老同学吗？
他已经很多年没有跟他们联系了，这是他们开始陆续离开村子时，他自己做出的决定。但是也许有人有重要的事情要告诉他，需要找到他。也许是旅行者俱乐部的某个会员。他们通常用电子邮件联系，但是也许他们之中的某个人决定进入有形世界。
又或者是他生活在首府的哥哥寄来的？迄今为止，哥哥从未给他写过信，但是这封信为什么不能成为第一次呢？
因为没写寄信人的名字，所以他在脑中进行了各种猜测。一封神秘的来信打断了他枯燥乏味的日常生活。无论这封信是谁写的，他都心怀感激。
他回想了一下到达目的地所余下的路程。首先他必须绕过一片中间只有一条车道的、杂乱的矮小民居和商铺。在下一个街角，不知名的牧羊人和他的狗的青铜雕像在那里站岗。雕像脚下睡着几只真猫，仿佛想要挑衅他们似的。
再往前走一个街区，他将穿过斑马线，沿着有药店和诊所的那条步行街往下走。诊所冬季每周只开两次。接下来他将右转，从带有猫头鹰风向标的房子，也就是罗莎的房子旁边经过。再走大约两百米，他将走出石头迷宫。他终于要走出村子的老区了。
邮局位于波韦尼尔老区和新区的分界线上，这会儿正得意扬扬地挂着“我们正在送信”的告示牌。一座桥将两个城区连接起来。更远处是另外一方小天地的景色：混凝土的世界，后面是磨损的方石、屋顶和雨水管。
他从村子里为数不多的几栋现代建筑前经过，建筑的正面光滑平整，挂着霓虹灯广告牌。其中有几栋居民楼、一家越野车专卖店、一家超市，还有三家房地产公司，它们一点一点地卖掉了波韦尼尔周边的土地。
在这段路程尽头等待他的是第一个城市居民小区。
亚历克斯觉得这些建筑没什么，但是他的父亲在头脑清醒的最后几年曾经反对那些“建筑罪行”。有一天，有人看见他高举拳头，站在风中玫瑰小区入口对面。他向几位诧异的路人大喊令人费解的口号。那个举动是第一个报警信号，那时，疾病像只该死的蛀虫，只是在啃噬他大脑的外围；亚历克斯的母亲还在世，哥哥还没有去首府求学。
亚历克斯加快了步伐，似乎这样就可以把过去和现在的痛苦都抛在后面。
他选择了通往马斯坦的大路，再走几米就会到达他的秘密基地，那里最适合踏踏实实地看信。他非常喜欢那个几乎被所有人遗忘的教堂里昏暗、潮湿的气味和安静的氛围。
教堂里面朝北的墙上，有一扇小小的窗户，上面有一个两拳大的洞。坐在对面，可以看见周围森林里树木摇曳。他常去那里看书、想事情，或者只是待着。
“这里好多年都没什么人来了，这个地方几乎可以说是属于我的。”他心想。
他突然想起了一件事，那几天它一直隐藏在他脑子里。他被这件事困住了。上次他去罗梅罗圣母教堂时碰到了一个闯入者：一个蜜色眼睛的女孩，她的眼睛里透着惊吓，一双柔软的手碰到了他。说不清为什么，他战栗了一下。
他气喘吁吁地停下了脚步。为了抹去刚才的想法，他搜寻着自己关于那个地方的回忆。
在记起童年的某个时刻时，他感到一阵头晕。那是夏末时节。村里的守护神[11]节的第一天，所有的居民都拿着鲜花，准备给他们的守护神编织一件披饰。节日的最后一天半夜时，所有的人又举着蜡烛再次去教堂，用歌和诗跟守护神告别，期待第二年再见。亚历克斯模糊地记得蜡烛的火光投下的影子，以及鲜花在那个教堂里闷了七天后散发出的浓浓腐臭味，还混杂着村子里上了岁数的女人身上浓烈的香水味。
他的回忆又跳跃到了一天下午，那时候他已经长大了。那天他一个人难过地回到了老教堂。罗梅罗圣母像在许多年前就已经迁到村子中心的教堂了，神父说，那里的保存条件更好。几乎没有人糊里糊涂地去那个老教堂了。它既没有艺术价值也没有历史价值，因此渐渐地就被人遗忘了。只有门环上的斜眼天使似乎不肯离开。
亚历克斯那天是偶然来到了那里，又或许是被已经去世的母亲那双无形的手带到了那里。为什么不可以呢？他只是想要逃避几个月来一直折磨着他，并且可能成为事实的一个词：阿尔茨海默病。那天下午，医生已经确认他父亲患病，当时他刚刚十六岁，他的哥哥三十岁，他的父亲六十多岁。他跑出了诊所，一直跑到那座老教堂才停下，它收留了他，什么都没有问。他在那里待了好几个小时，直到他能够重新回到自己的生活并面对它。
他决定留在村子里陪父亲。他放弃了上大学学习地理。他凑合着找了几份临时工，跟他的同龄朋友一个一个地说再见。他们都陆续离开了。
起初，他们每年夏天回村子。在那一个月的时间里，亚历克斯觉得自己又有了活力。但是渐渐地，他们都不回来了。他们更喜欢出国旅游、实习或者准备职位资格考试。
不知不觉间，他慢慢地被孤立了。他躲在他那些旅行书里，遨游在书本地图之间。他失去了和陌生人打交道的习惯，甚至把与熟人的接触也减到最少。
“亚历克斯既不是性格乖戾，也不是令人反感。他只是不习惯。”他哥哥常常说。
“对于这么年轻的肩膀来说，阿尔茨海默病是一个非常沉重的词语。”哥哥想。但是即便如此，五年之后，亚历克斯还在这里支撑着。
亚历克斯沉浸在这些思绪中，不知不觉地走到了门前，令他惊讶的是，门竟然开着。
怎么会有一本书在他的专属教堂地上？
他诧异了几分钟，没敢进去。
谁侵犯了他的领地？
亚历克斯毫不怀疑那年的11月21日将成为非常特别的一天。刚刚来临的冬天为他带来了两件礼物：一封信和一本书。他一手拿着一个，犹豫着，不知先打开哪个。
犹豫的心理再次让他停滞不前，这次他停在了他的秘密小基地的中央。最终，那本封面破旧的书赢得了优先权。
“一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可言传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间”[12]，他念道。在波韦尼尔出生并长大的亚历克斯•马斯很长时间以来第一次觉得有人在跟他讲话。讲话的时间是1900年初，而这个人竟是莱纳•玛丽亚•里尔克。
再往下几段之后，有人细心地画线标出了一句话：“没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由。”
他在教堂冰凉的地上坐下。背靠北墙，借着从窗口透进来的光，他想知道把书落在那里的那个人还关注什么。他觉得下一处标出的观点也很适合他，尽管他从未有过写作的愿望：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，……即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？”
一种奇特的欣喜涌上他的心头。他用力合上书，就在这时，一张纸片从书中露了出来。他把纸片抽了出来。
以眼还眼，以牙还牙，以书还书。我留下了查特文的书信……至少会留一段时间。但是作为交换，我把里尔克的书留给你……至少同样长的时间。逃走的男孩，前几天我们见过。
他不用多想就知道是谁借给他那本《给一个青年诗人的十封信》了：那个蜜色眼睛的女孩。亚历克斯的脸上露出了一抹极浅的微笑。他把书放在地上：在归还之前他还有时间看……如果他归还的话。送出去的东西就不能要回来喽，他在心里说，脸上依然挂着笑容。
他果断地撕开信封，抽出潦草的信纸。
他花了半个小时试图看出信里写的是什么。
一开始，他无法看懂那种杂乱无章的笔迹。行与行都混在了一起，读信变成了一项艰难的考古工作。信写到一半时，写信者本人，一个叫玛拉•波斯基的女人，坦白了她把信写得那么乱的原因：她喝醉了。
看完了前两页后，亚历克斯停下来歇了口气。他感觉自己像个偷窥狂：一个他完全不认识的人正在他面前褪去衣服，展示自己血淋淋的伤口和不幸。她在一堆杂乱的内脏和过去的、现在的痛苦中把它们一一剖开。
但是有件事令他感觉更糟：毫无疑问，这封信不是写给他，而是写给一个女人的。他已经进入了一片他从出生起就因身为男性而被禁止进入的领域。
即便如此，在他恢复了力气后，他发现自己对这封信的阅读欲罢不能。那些字母就像是被装在瓶子里扔进大海的一张求救纸条。绝望的写信者用自己的胡言乱语困住了亚历克斯，她说出的话击中了他的心扉，引发了他的好奇心。
“玛拉•波斯基，这也是我的缺点。我很好奇。”他喃喃道。
他发现了熟悉的名字，它们就像是混沌的海面上被遗弃的小岛，让他可以在岛上呼吸几秒钟。他曾去过风中玫瑰小区。他认识那个红发女邮差，玛拉•波斯基说她又胖又烦人让他很生气。他和萨拉一样知道怎么喂养麻雀。她怎么会想出给一只雏鸟喂牛奶泡饼干这种主意呢？他愤愤地想。
信读到一半时，令他感到宽慰的是他发现这封信确实是写给他的。是命运和电话簿选择了他。如果玛拉•波斯基误以为“亚历克斯”是一个女人的名字，那就是她的过失了。
倘若她发现某个每天早上刮胡子的家伙正在读到她的秘密，那个古怪的女人脸上会有怎样的表情？想到这里他笑了。她会生气吗，还是无动于衷？男孩想，很显然，那个女人是难以预测的，至少像他这样的人无法预测。有那么一会儿，他试图想象她的样子。她的皮肤是黑还是白？她的头发很可能已经白了。她会染发吗？既然她敢批评萨拉的体形，那么她应该很瘦，而且很高——她高吗？他听说经历过战争的孩子个子偏矮。
心地纯净的亚历克斯没有嘲讽她，反而很是同情。
过了一会儿，他感觉阅读变得流畅起来。他开始整句整句地看。有的东西似乎击中了他的心事，他开始对那位美国女诗人的绝望感同身受。或者说是曾经的诗人，犹太女人，或者不论她是谁。
“玛拉•波斯基，我也变得像你一样有点疯疯癫癫了吗？”他惶恐地想。
他突然很嫉妒她。没有恶意的嫉妒。
透过这封信，这个只满足于看旅游指南的男孩隐约看到了玛拉•波斯基曾经亲历而他自己已经错过的大千世界。她年幼时去过德国、法国、墨西哥或者美国，长大后去过日本、智利……天晓得她的书和美元都带她到过哪些地方！
他把信折好，重新装入信封，然后把信封夹在了书里。亚历克斯有些伤心地猜想，这封信本应送给那个蜜色眼睛的女孩，那个阅读里尔克给青年诗人建议的女孩，或者给信中提到的那个梦想成为诗人的、叫阿尔玛的女孩那类人，而不是给他，一个梦想多过学历的可怜的男孩。
尽管如此，玛拉•波斯基的手指和眼睛却在波韦尼尔村所有的名字中选择了他。他阴差阳错地加入了书信接龙，但是他不能因此而拒绝充当其中的一环。既然像阿尔玛和玛拉•波斯基这样的陌生人都能为了拯救萨拉而写信，从小就认识萨拉的他怎能不写呢？
“玛拉•波斯基，你的秘密在我这里很安全。我是一个守信的人。”他对着地平线喊道。他正沿着大路往家跑，感觉自己成了那首未完的疯狂的诗中的又一个角色。
他跑得太急了，差点撞到萨拉，她正匆匆忙忙地回邮局。已经十二点了，她的视频约会要迟到了。
CASTAWAY 65：有人在吗？
萨拉：嗯，我在这儿呢。你好。
CASTAWAY 65：我还以为你放我鸽子了。你觉得好玩吗？
萨拉：对不起。我刚才在马斯坦……
CASTAWAY 65：嗨，我开玩笑呢。
萨拉：为了赶来，我从公路上跑过来的。
CASTAWAY 65：跟我说说你都看到什么了。
萨拉：什么我看到什么了？在哪儿？
CASTAWAY 65：在公路上。
萨拉：在公路上？树和沥青。
CASTAWAY 65：树……多美啊！
萨拉：普普通通的树。
CASTAWAY 65：那就更美了。又出现没写寄信人的信了吗？
萨拉：没有。今天没有。这样最好。好让我从上次的送信遭遇中平复下来。
CASTAWAY 65：发生什么事了？一条大狗攻击你了？一条大型丹麦犬，一条斗牛犬……
萨拉吃惊地看着屏幕。一条大狗？她很喜欢狗的。波韦尼尔有很多狗，她从未和它们发生过冲突。一个脚踝上系着铃铛、喝醉了的外国女人才是她数年来遇到过的最危险的动物。
萨拉：没有什么狗追我。第一封信被我送到村外一所多年无人居住的大房子里了。
CASTAWAY 65：可能是财政部寄的信……那些人追你能追到北海的钻井平台。我知道我在说什么。
萨拉：才不是呢！那是寄给老房主的女儿的一封私信。要知道她许多年前就离开村子了，我从不认识她。
CASTAWAY 65：但是，房子还是她的吗？
萨拉：据我所知是的。或者是她哥哥的，我从小就认识他。不过，他几十年前就移民阿根廷了。
CASTAWAY 65：你是怎么处理那封信的？
萨拉：我犹豫了一会儿，最终把它从下面的门缝里塞进去了。房子很整洁，所以应该是有人去那里。
CASTAWAY 65：自从我离开后，村子变得非常非常有趣。真遗憾！
萨拉：没错。聚集了很多人……
CASTAWAY 65：聚集了很多人？
萨拉：甚至有一个美国女诗人藏在这里！
一回到办公室，女邮差就在谷歌上输入了玛拉•波斯基的名字。
CASTAWAY 65：她应该是一个非常有趣的女人。
萨拉：我把她归入女巫一类，而不是有趣的人。
CASTAWAY 65：因为？
萨拉：她是我送的第二封信的收信人。
CASTAWAY 65：还有呢？
萨拉：古里古怪，没有教养，咄咄逼人，邋里邋遢。我跟你保证她绝对不会成为我的朋友。
CASTAWAY 65：永远不要把话说绝……我离开村子的时候说了很多坏话，你看现在我又渴望回去了。
萨拉：真的吗？
写最后这句话的时候，萨拉的脉搏颤抖了一下。
CASTAWAY 65：邮差，我的蔬菜泥和鳕鱼吃完了。我得走了。希望很快你又有信送。一定要讲给我听哦。
“嘿，”她心想，“还没回答我他就逃跑了。”