大地三部曲之三《分家》
【一】
王虎的儿子王源就这样走进了他祖父王龙的土房。
王源从南方回来同父亲争吵那年刚巧十九岁。那是一个冬夜，北风裹着雪片不时吹打着窗户。王虎独个儿坐在大厅里，望着铜火盆中燃着的炭块发愣。他喜欢这样独自思量，他一直巴望他的儿子，他的长大成人的儿子有一天会回来，率领着他父亲的军队去打胜仗。打胜仗是王虎梦寐以求的愿望，但这愿望却从来没有实现过，因为年龄已不饶他了。就在那天晚上，王虎的儿子王源出人意料地回到了家中。
他站在父亲面前。王虎看见儿子穿着一身他从未见过的制服，这是一套革命党人的制服，而革命党是所有同王虎一般的军阀的死对头。当这个老头觉察到这一切时，就像从梦中醒来一样挣扎着站了起来，他两眼瞪着儿子，用手去摸索他那把一直挂在身边的狭长的快刀，打算像杀死任何仇敌那样地把儿子杀掉。但是，这个虎儿生平第一次在父亲面前发了脾气，而在这以前他是从来不敢这样做的。他扯开蓝色的上衣，露出充满青春活力的、黝黑而光滑的胸脯，用年轻人那种响亮的嗓门叫道：“我知道你很想杀了我——你就只有那么点能耐！好吧，杀了我吧！”
可是，这个年轻人虽然叫喊着，但知道父亲绝不会杀他。他看到父亲高高举着的手臂慢慢地垂落下来，刀子往下轻轻地画了一条弧线。他两眼镇静地盯着父亲，看见父亲的嘴唇在索索发抖，彷佛就要哭出来似的，他看见老头把手按在唇上，抚弄着，试图止住嘴唇的颤动。
就在父子俩面对面僵持在那儿时，那个从年轻时就开始侍候王虎的、忠心耿耿的豁嘴老头进来了。他手里拿着热酒，那是为他的主人在睡前保持一种安定的情绪而惯常准备着的。他完全没有注意在场的年轻人，而只看到他的老主人，当他瞧见那张震颤着的脸，瞧见那脸上的怒色蓦然消逝时的微妙的转换，不由得叫出声来。他跑上前去，急急忙忙地为主人斟酒。于是，王虎便把儿子抛到了脑后，他放下刀子，用一双索索发抖的手接过碗来，将它举到唇边。他喝了一碗又一碗，那个忠厚的老头便用那把白银酒壶不断地往他的碗里添酒。王虎一边喝，嘴里一边咕哝道：“再来一点……再来一点……”他已忘记了哭泣，同时也把儿子抛到了脑后。
年轻人站在那儿，观察着这一切。他注视着两个老人，一个受了伤害，在热酒的慰藉下又显得热切和孩子气起来，而另一个则佝偻着身子斟酒，一张长着裂唇的丑脸因为显示殷勤和亲切而缩拢到一起。他们只是两个老人，甚至在这样的时刻，他们的心里也充满着酒以及借酒浇愁的念头。
年轻人感到他自己被遗忘了。他那颗心，那颗刚才还剧烈而急切地跳动着的心，在他的胸膛里一下子变冷了，他的喉咙口绷得紧紧的，眼眶中霎时间充满了眼泪。但是他绝不会让眼泪掉下来。绝不！他在军校里养成的某种刚强现在正在支撑着他。他俯下身去，捡起他刚才扔到地上的那根腰带，一言不发地走了开去。他把身子挺得直直的，走进小时候他那年轻的家庭教师常教他读书的那个房间。后来，这个教师在军校中成了他的队长。在黑糊糊的房间里，他在书桌边摸到那把椅子，便坐了下去。既然他心里那么难受，就得让躯体松弛松弛。
现在，他感到他用不着对父亲抱有如此强烈的畏惧感，也用不着对父亲怀着那么强烈的爱，可正是为了这个老头的缘故，他背弃了他的同志，他的事业。王源的脑中一遍又一遍地掠过他父亲刚才的那副模样，也许现在他还坐在那个大厅里喝他的酒呢。他开始用一种新的眼光来看待父亲，觉得似乎无法相信这就是他的父亲王虎。对于王源来说，他一直是既怕父亲，又爱父亲，尽管是很不情愿地爱着。在他的内心深处，常常产生出一种对父亲的隐秘的反抗感。他惧怕父亲突然爆发的狂怒，他的怒吼，和他飞快地拔出身边常备的那把狭长的、明晃晃的刀子的样子。作为一个孤独的小伙子，王源在夜里常常因为梦见触怒了父亲而吓醒过来，浑身冒汗。照理说他用不着如此害怕父亲，因为王虎不大可能一直这样当真对儿子发火，可小伙子看过父亲动辄就对别人发火或者像是发火，惯于用狂怒来作为统治部下的手段。在幽暗的夜色中，小伙子一想起父亲发怒时那双圆睁的、怒火燃烧的眼睛和索索发抖的连鬓胡子，就不禁会在被子底下打冷颤。有一句玩笑话，一句半含惧意的玩笑话在人们当中流传：“最好别去扯虎须。”
然而，不管王虎多么爱发怒，他还是很爱他的独子，王源很清楚这一点。他清楚，但又害怕，因为这种爱也同怒一样，是那样热烈、狂暴，使这个孩子承受不了。在王虎的军营中，没有妇人来平息他那颗暴烈的心。别的军阀从战场上隐退后，往往凭借妇人以慰晚年，但王虎身边却连一个女人也没有。他甚至不去看望自己的妻妾；那位接受了父亲遗产的、医生的独生女已在多年前迁到一个沿海的大城市居住，她和王虎生的唯一的女孩同她住在一起，并在一所教会学校中读书。因此，对于王源来说，他的父亲成了他一切的爱和畏惧的泉源，这种爱和畏惧的混合物像一只无形的手，将他紧紧地抓住。因为害怕父亲，又因为对父亲那唯一的、专注的爱的了解，王源常常感到自己像被监禁着，心神受到了束缚。
虽然王虎自己并不知情，他就是这样紧紧地抓住了王源。这是王源从未经受过的苦不堪言的时期。这时候，在南方的军校里，他的同志们正站在队长面前，为着这一新的伟大的事业起誓。他们要夺取本国政府的权力，打倒窃据统治地位的无能之辈，为受军阀和外来之敌侵辱的平民百姓而战，重新创建伟大的国家。在热血青年一个接一个地以生命起誓的当儿，王源却怀着对父亲的恐惧和爱开了小差；事实上，父亲恰恰是这些青年征讨的军阀。王源的心是在他那些青年同志一边的。他心里藏着许多有关那些劳苦大众的苦涩的记忆。他记得农民们目睹他父亲部队的马匹将他们那些上好的庄稼踏倒时所流露的神色；他记得，在某个村庄，王虎尽管是彬彬有礼地为部队摊派钱粮，一个老农脸上还是表现出一种无望的仇恨和恐惧；他记得，在父亲及其部下眼中，横陈在地上的尸体完全算不了什么；他记得水灾和饥馑，记得有一次，他和父亲骑着马经过一条大坝，坝下全是洪水，坝上则是黑压压一片满面饥色、孱弱不堪的男女，那些士兵毫无恻隐之心地驱赶他们，唯恐他们得罪了王虎和他的宝贝儿子。是的，王源记得所有这一切以及其他许许多多事情，记得亲眼目睹这些情景时自己如何畏缩，如何痛恨自己是个军阀的儿子。当他和他的同志们在一起生活时，他也是那样恨自己；而他为了父亲的缘故偷偷脱离了他乐意为之奋斗的事业时，更是痛恨自己。