独个儿待在他孩提时代住过的老屋的黑暗中，王源想起了他为父亲作出的自我牺牲。对他来说，这段时间全然是一种浪费。既然父亲对他的这一牺牲毫不理解和重视，他是多么希望他事实上并没有采取这一步骤啊。为了这个老头，王源离开了自己的事业和同志，而他究竟关心过吗？王源感到他这辈子被亏待了，曲解了。蓦然间，他记起了父亲加于他的每一个小小的伤害，记起父亲怎样强迫他丢下他正阅读着的爱不释手的书籍，出外观看父亲部下进行作战演习，记起父亲怎样处决前来要求给养的部下。他回忆起许多这样可憎的事情，不由得咬牙切齿地咕哝道：“他这辈子从来没有爱过我！他自以为爱我，把我当作他唯一的宝贝，但他从来没有问过我究竟喜欢干什么；即使问了，如果我的回答违背他的意志，他也不会答应我，我说话得时时刻刻留神迎合着他，我从来就没有过自由！”
王源想起了他那些同志们。他们一定十分看不起他，而且，他现在永远也不会有和他们共建伟大国家的福分了。他怀着一种反抗的心理喃喃自语道：“我压根儿也不想进那所军校，是他逼着我去的，去到那天知道的地方！”
王源心中那种痛苦和孤独的感觉越来越厉害，使他不得不尽力克制着自己。在黑暗中，他不断地眨着眼睛，就像一个受了伤害的孩子那样气冲冲地自言自语：“不管父亲是否知道、关心或理解，我本来完全可以成为一个革命家！完全可以跟随着我的队长，可现在我没有一个——一个也没有哇——”
王源就这样独自坐着，心头凄苦、孤独，闷闷不乐，没有一个人来接近他。在这漫漫的长夜里，居然没有一个仆人前来看看他在干些什么。谁都知道他们的主人正在对儿子发火，因为父子俩吵得不可开交的时候，有不少人站在窗外窥视、偷听，现在，自然不会有谁敢来安慰王源，把怒火招惹到自己身上。王源生平还是第一次这样受冷落，不免愈发感到孤寂。
他继续这样坐着，也不设法点一支蜡烛，或是召唤一下仆人。他把双手迭放在书桌上，然后伏下头去，听凭悲哀的浪潮在心头激荡。但是，他最后还是进入了梦乡，因为他毕竟那么困乏，又那么年轻。
他醒来时，天已朦朦亮了。他连忙抬起头，朝四周看了看；然后，他想起他曾跟父亲吵了一架，感到心里依然充满着痛苦。他从床上爬起来，走到靠近院子的那扇大门边，向外望去。院子里静静的，空无一人，在微弱的晨光中显得有点灰暗。风停了，夜里下的雪也化了。门边，一个守夜人正沉沉酣睡，他蜷缩在一个墙角下藉以取暖，他那副用来敲击以吓退窃贼的竹筒和敲棒则搁在砖地上。王源望着更夫的睡颜，想到偷懒是多么惹人讨厌，心头又腾起一种不愉快的感觉。更夫的下巴松弛地垂落下来，嘴巴张着，露出了参差残缺的牙齿；这个更夫是个心地非常善良的人，在不多几年前，王源还是孩子时，常常在街头集市上缠着他要买糖果、玩具等等。然而现在，更夫对王源来说只是一个年迈的、惹人讨厌的人，一个对他少东家的痛苦毫不关心的人。是的，王源此刻对自己说，在这儿，他整个的生命是空虚的，于是他突然狂躁得试图进行反抗。这种反抗并不是什么新东西，而是他现在感知到的他与父亲之间常有的那种暗斗的总爆发，他甚至不明白这种争斗究竟是怎样产生的。
在王源的童稚时代，他的西洋老师常常用关于改造国家的革命言论来教育他，训导他，鼓励他，使他幼小的心灵整个儿被这些伟大、勇敢而美好的言词点燃起来。然而，他的老师有时也会压低了声音，极其诚恳地对他说：“你必须利用这有朝一日会属于你的军队；你必须为了你们的国家利用它，因为我们绝不再需要这些军阀。”这时候，他又常常感到胸中的火焰熄灭了。
王虎对他雇来的人狡猾地教他儿子反对他的事毫无察觉。这个孩子可怜地望着他年轻的老师那双炯炯有神的眼睛，听着老师热情的声音，心里非常感动，但有些话却说不出来，尽管这些话已很清楚地在他胸中成形：“可是我的父亲是个军阀呀！”差不多在整个孩提时代，这孩子就这样暗暗地受着折磨，但却没有人知晓，于是，王源变得严肃、沉默寡言，而且在情绪上显示出一种同他年龄不相称的压抑感；因为他虽然爱父亲，却不能因为有这样一个父亲而感到自豪。
在这个苍白的黎明，王源被他所有这些年来的内心斗争弄得筋疲力尽。他有心逃开它，逃离他所知道的所有的斗争，逃离一切事业。但是，他能往哪儿逃呢？在父亲的爱的围墙内，他是如此地受着控制和束缚，他没有朋友，也无处可以逃遁。
这时，他想起一个地方。在所有那些争斗以及有关争斗的谈论中，那是他所见到过的最宁静的处所了。他从孩提时代起就去过那个地方。这就是他祖父王龙一度住过的那间小小的老土屋。王龙住土屋那当儿，别人称他为农夫，后来他富了，造了房子，从田那边搬了出去，于是别人开始叫他王财主。但那间土屋至今还靠在一个村庄边上，另外三面则是寂静的田野。王源还记得，离土屋不远的一个高坡上是他祖上的墓地，那儿有王龙的坟，也有其他族人的。王源还知道他的两个伯父王地主和王掌柜就住在离土屋很近的城里。
王源心想，那间小小的老屋一定是安静的，他可以独个儿在那儿待着，因为王源记得，自从那个沉默寡言、脸色阴沉的妇人出家当了尼姑后，父亲便让两个老佃户搬了进去，屋子还很空。有一次，王源曾看见那妇人同两个怪模怪样的孩子待在一起，一个是现已死去的、有着一头灰发的傻子，还有一个是驼背，他大伯父的三儿子，后来也当了和尚。王源记得，当他遇见那妇人时，就觉得她几乎迹近于尼姑了，因为她一见他就把头掉开，似乎不愿意瞧任何男人。她穿着一件灰色的对襟长袍，只是尚未削发。可是她那张脸苍白得如同下弦月一般，看上去实在像尼姑。她的肌肤很是柔嫩，紧裹着她那小小的骨骼。若不是走得很近，看到她脸上一些纤如发丝的皱纹的话，你还会以为她很年轻呢。
但是她已经走了。就那两个老佃户住在那儿，土屋里空得很，他可以到那儿去。
于是王源又踅回自己的房间，急切地想马上离开。他知道他要去哪儿，他渴望着出走。然而他必须首先脱下讨厌的军服，于是他脱去它，打开一只猪皮箱子，想找几件他以前惯常穿的长袍。他找到一件羊皮长袍、一双布鞋和几件白内衣，便匆匆地、兴高采烈地穿上身。然后，他蹑手蹑脚地牵出他的马，悄悄穿过逐渐亮起来的院子，经过一个枕枪而睡的卫兵，出了院子。他没有把门带上，便跳上了马。