有一天，王源问王盛：“你怎么知道王孟是革命党人？”王盛回答道：“王孟自己告诉我的。他经常跟我聊聊他自己的事，有时，我也为他担惊受怕，我不敢把他做的事告诉父母，甚至也不敢告诉大哥，我知道他们一定会骂他。他的脾气那么暴躁，我怕他会离家出走，再不回来。他现在很信任我，告诉了我许多事情，但我想我知道的只是一部分，因为他曾狂热地起过爱国之誓，他割开膀子，用血写下了他的誓词，这我是知道的。”
“在我们的同学当中，这样的革命党人多吗？”王源问道。他原先以为这和从前的陆军学校是不同的，他不想卷进这种革命活动当中去。
“这样的人很多，”王盛回答说，“其中还有姑娘呢。”
王源这一下当真呆住了。他们学校中也有女生，这是这个进步的海滨新城的习惯做法。男女同校的现象很普遍，尽管上学的女生还不很多，但毕竟开始有了，王源在许多教室里常能见到她们，然而，他不曾去注意过她们，也从未把她们视为他学校生活中的一个组成部分，这些姑娘不起眼，长相普通，学习刻苦。
但是，自从那天他的情绪被王盛的话激发起来后，他就开始以一种较好奇的目光去注视她们。每当他看到一个娴静，斯文的姑娘时，想着她们背后的秘密。王源特别注意到一位姑娘，她与王源、王盛同班，但有点与众不同。她身材修长，骨骼很大，就像一只饥饿的小鸟，她的脸娇嫩而瘦削，颧骨高耸，薄薄的嘴唇没有血色，却很精巧，鼻梁骨倒是笔挺的。她在课堂上从不说话，更不跟人讨论，她的成绩不好也不坏，总之，她是个不引人注意的人。然而她老是坐在那儿，静静地听着王源说的每一句话，只是从她细细的、带着忧郁色彩的眼睛里有时闪耀着的光芒中，你才知道她正怀着兴趣在倾听。
王源对她充满了好奇，所以格外注意她。直至有一天这个姑娘感觉到他的凝视，也开始回看他。从此以后，每当王源注意她时，总发现她也正凝视着他。到后来，他已经不敢再明目张胆地注视她，但她的特别始终吸引着王源，王源就向王盛打听她的情况，王盛笑笑回答说：“那个人！她就是他们中的一员。她是孟的朋友——她和孟常常进行秘密谈话、秘密策划——瞧瞧她那张冷冰冰的脸！那些冷冰冰的人往往是最坚定的革命党人。孟太热情，太情绪化了，跟孟比起来，这姑娘简直像块冰，我讨厌如此单调、如此冷冰冰的姑娘。可她的冷静也有好处，刚好和孟互补，使他理智、振作。她是从内地来的。”
“他们计划些什么呢？”王源压低了声音，好奇地问。
“为军队做准备，军队早晚要打过来。”王盛耸了耸肩，回答说。他装作懒洋洋地走开了，以免有人听见他们的谈话。“他们在工人中间工作。工人们整天干活，却拿不到几文钱。他们告诉那些人力车夫，他们怎样受着蹂躏，那些外国巡捕又怎样残忍地欺侮他们，以及诸如此类的话。他们说如果胜利了这些人就能翻身做主人了。你等着吧，源——他们会来试探一下能否把你争取过去。孟总有一天会来找你。他昨天还问过我，你是怎样一个人，从本质上来说是否是一个革命者。”
王孟终于来找他了。他把一只手搭在王源的身上，牵住王源的衣服，以他惯有的忧郁神态说道：“我们做兄弟的从来没好好聊过，一起去吃顿饭吧。”
王源不太好拒绝他，因为这已是那天的最后一节课，大家都放了学，于是他跟王孟去了。他们默默地相对坐了一会儿，王孟一直没开口，偶尔说话，也是开一些刻薄的玩笑比如：“瞧那个坐在汽车里的胖老爷！他是怎样在吃，怎样的懒啊！——他是一个吸血鬼，一个高利贷者，一个银行家，要不就是一个工厂主。我一下子就能认出他们来！哼！他们还不知道自己已经大祸临头了！”
王源明白他的意思，“可是，”他想，“你的父亲比他还胖呢。”
一会儿王孟又说：“瞧那个正费劲拉人力车的人——他连饭也没有吃饱——看，他违反了某项小小的交通规则。他一定刚从乡下出来，不明白警察的手势。你看，那个警察正在打他——警察强迫车子停下来，把垫子没收了！这个倒霉的家伙，他没了生计了，可是，今晚他依然得付钱给车行！”
王孟目睹这一情景，看着人力车夫垂头丧气地走开时，讲话的声音也发抖了。王源望着他，发现王孟因为愤怒和同情而热泪盈眶，但又拼命想止住自己的眼泪。王孟见王源如此同情地看着他，便哽咽着说：“我们换个地方吧，否则我会受不了的，他们为什么不反抗呢？他们为什么要逆来顺受呢？”
于是王源安慰着他，把他带进自己的房间，关上门，好让这个小伙子畅所欲言。
与王孟的这次谈话深深地触动了王源的道德心，可这却是王源不情愿的。王源是那么喜欢最近这些悠闲的日子。在这些日子里，他快乐、激动，为所欲为，我行自素，这幢房子里的两个妇女，那位太太和他的妹妹，毫不吝惜她们的赞扬和柔情，使王源生活在温暖和友爱之中。他一直努力希望忘掉那些穷困的人，他过得很好，乐于忽略那些令他不快的人和事。如今，在黎明前的黑暗中，他有时想起父亲对他依然有着支配权，就尽力把它从头脑里撇开，他一厢情愿地相信，太太可以帮他摆脱父亲。这一回，王孟谈到的那些穷人又在他的心头笼罩了一层阴影，但他又从阴影中挣脱出来。
然而，通过谈话，王源毕竟学会了这以前绝不会用的方式来对待自己的国家。在他住在土屋的那段日子里，他把他的国家看成是一片辽阔、可爱的大地。他看到了她美丽的身躯，但没有深刻地了解她的人民。但是，在这儿，在都市的街道上，王孟教会了他如何看待国家的灵魂。这种对劳动者的轻蔑，使这个年轻的小伙子愤怒了，因此，王源也学会了如此细致地加以观察。有富人的地方就会有穷人，街上大多数都是穷人——饥肠辘辘的穷孩子，他们有的双目失明，有的因患病而发出恶臭，却从不清洗。在街道上，他们面对着出售各种各样物品的大商店站立着。有些商店的绸旗在人们的头顶上呼啦啦地飘动，雇来的乐队在商店的阳台上吹打奏乐，藉以吸引顾客。即使在这样的商店门口，悲叹哀号的乞丐肮脏不堪，他们的面容是那样苍白、瘦削。街上还有不少妓女，她们等不到天黑就出了门，饿着肚子做她们的买卖。
王源比王孟更加深刻地看透了这一切，因为王孟要服从他所要献身的事业。王孟只要看到一个挨饿的人，看到聚集在生产出口鸡蛋的蛋厂门口花一铜子买一大碗用厂里扔掉的臭蛋做成的汤喝着的穷人，看到有人扛着连牛马也担负不起的重担，或是看到富人无所事事，遍身罗绮、浓妆艳抹的妇人对着向他们乞讨的穷人嬉笑取乐时，他的愤怒就会抑制不住地爆发出来。对于他所感受到的一切，王孟常常呼喊出这样的解决办法：“这种状况不改变，我们的事业就无法实现。我们一定要革命！只有革命才能打倒所有的富人，赶走欺压我们的外国人，让穷人重新站起来。王源，你什么时候能看清这一前景，参加我们的事业？我们需要你——我们的国家需要我们大家！”