年轻人在家里同长辈们在一起，永远不会显露出真正的自我，王盛和王孟兄弟俩也一样。在家中，王盛客气而冷淡，偷偷地写诗，王孟却老是不大耐烦，他喜欢晃着腿，或是敲打着桌面。这时，他母亲就常常朝他喊道：“天吶，你总是毛手毛脚的，为什么你不能像王盛那样轻手轻脚地走路呢？”然而，当王盛很晚才从娱乐场所回家，第二天清晨不能按时起来上学时，她又会骂王盛说：“我早就说过，我的命苦，没有一个儿子是中用的。你为什么不能像王孟那样，晚上规规矩矩地待在家里？我从来没见王孟在晚上打扮得像个洋鬼子，偷偷地溜到鬼才知道的什么地方去。这是你大哥把你带坏的，上梁不正下梁歪，你父亲就不怎么样。说到底，这全是你父亲的不是，我早就说过。”
事实上，王盛从不跟他大哥在一起，他觉得低俗。王源见他常去爱兰去的娱乐场，有时他也同王源以及爱兰一起去，大多数时间，他带着一个姑娘去。整个晚上，他就和那个姑娘在一起默默地跳着舞，沉浸在极度的欢乐中。
兄弟几个的生活方式虽然各不相同，但都在这个大城市里过得很好，王盛和王孟完全不同，本来他们之间的冲突应该比跟他们大哥的冲突还多，其实不是。在大哥和他们中间，原来还有两个兄弟，一个年轻时上吊死了，另一个给了王虎，所以大哥的年龄要比他们大许多。王盛和王孟相处得很好，这是因为王盛确确实实是个温和的、乐呵呵的年轻人，他认为争吵不值得，所以总是顺着王孟。另外他们互相了解，王孟知道王盛常上某些地方去，王盛也知道王孟是一个地下革命者，有自己的秘密集会的地点，尽管这是一种迥然不同的事业，而且也更危险。兄弟俩都能为对方保密，不会向母亲告密。慢慢地，他们和王源了解了，和王源也成了朋友。王源同样是个能保守秘密的人。
如今，王源在学校里找到了生活中最大的乐趣，因为他确实酷爱学习。他买了书，买了笔，天天带着。至于那支旧毛笔，除了每个月用它给父亲写封信外，王源已经弃置不用了。书籍是最好的伙伴。他热切地翻阅着那些干净的、充满未知数的书页，渴望把书中的每一个字都印在脑海里。他酷爱学习、十分刻苦。拂晓，他醒后即起身读书，他对自己十分严格。现在，王源常常是一个人用早餐，因为爱兰同她母亲都不会起得像他那么早。吃完这顿早饭，他就赶紧出门，穿过安静的、行人寥寥的街道，差不多总是第一个进教室。如果有哪位老师来得早，王源就会抓紧这个机会向老师提问。碰到有某个教师不能来校上课的日子，他也不像一般同学那样乐得享受一小时的清闲，他会抓紧这一个小时自修，学习新的东西。
因此，对王源来说，学习是最愉快的娱乐。他如饥似渴地学习各种知识，甚至包括兽类肌肉研究这类课程。他最喜欢研究植物的叶子、种子和根的内部构造，了解雨水和阳光如何对土壤产生影响，学习各种不同的作物该什么时候下种，怎样挑选种子以及怎样增加收成。王源学得很多，很系统。王源觉得吃饭和睡觉太浪费时间，可又不能不吃不睡。太太留意到了这一点，虽然她不声不响，但始终注视着他的一举一动，王源对此却全然不知。为此，做饭时她总是尽量照顾王源的口味。
王源经常见到他的两个堂兄弟，他们已经成为他日常生活的一部分。王盛和王源同班，他时常在课堂里诵读他写的诗文，并受到大家的称赞。王源总是很羡慕，希望自己的诗也能这么好。而王盛却十分谦虚地低下头去，似乎他并不看重这种称赞。要不是他那漂亮的嘴角常常显露出一丝骄矜的微笑，不知不觉地泄漏了他的思想，人们还当真会这么想。王源现在很少写诗，他忙于吸收，忙于提炼，他觉得自己的思想还没成形，他不容易抓住它们，使它们化为词语的形式。甚至在他一遍又一遍地修改、推敲，最后写成之后，他那位颇有学者风度的老先生还常常说：“这诗很好，文字也不错，可你要说些什么呢？”
一天，王源写了一首关于种子的诗，他自己也无法确切地讲出这首诗的涵义，只是嗫嚅地说道：“我的意思是……我是说一颗种子，不仅仅是植物的果实本身这么简单，当它被种到地里以后就发生了变化。在一瞬间，也许是在一个地方，种子变成了一种非物质的东西，变成了一种精神，一种能，一种生活方式，一种介于精神和物质之间的要素。假若我们在种子开始生长时能抓住这变化着的瞬间，理解这一变化……”
“唔，不错。”先生含含糊糊地说。他是老好人，架着一副眼镜，眼下，他正透过镜片凝视着王源。他教了那么多年书，当然知道什么是传统意义上的好诗，用什么格式，用什么字。他把王源写的那些诗放在桌上，推了一下眼镜，又拿起边上的一张纸，略带沉思地说：“我想你心里也不十分明确罢……哦，这首诗不错，题目是《夏日漫步》，写得极妙，我来读一读。”这是王盛那天写成的诗。
王源一声不吭，把想法闷在自己肚里，听先生念诗。他很羡慕王盛的优美、敏捷的思路和纯净的韵律，然而，只是毫无恶意的羡慕，不是嫉妒，就像他承认王盛长得英俊一样，因为王盛确实比他漂亮得多。
可是王源永远不能了解真正的王盛，人们只知道王盛总是笑容可掬，且有一种似乎有点谦恭的坦率，但没有人能真正地了解他。王盛似乎十分谦顺，然而这只是表面。有时他会来请王源看一场电影，但看电影的过程并不十分愉快。他记得起的只是在暗淡的戏院里王盛的那张笑脸，和他那双发亮的、奇特的椭圆形眼睛。王盛唯一一次说起他对革命的态度时说：“我不是他们中的一员——我永远也不会成为革命党人。我非常热爱自己的生命，而且我只追求美。我的一切行动都是为了美，绝不愿意为任何事业而死。总有一天我要离开这，出国去，因为那儿比这儿好得多，我再也不想回来了，我不愿意为平民百姓吃苦，他们肮脏不堪，身上一股大蒜臭，让他们去死吧，谁管他们？”
王盛说这话时十分轻松。他们坐在金碧辉煌的戏院里，望着周围那些王盛装的男男女女，这些人吃糕饼，剥花生，抽着外国香烟，王盛就是这些人的代表。尽管王源很喜欢这位堂兄，但因为他居然如此平静地说出“让他们去死吧”这样的话，让王源不寒而栗。虽然他不喜欢穷人，但他同情他们。
王盛那天说的这些话促使王源进一步打听有关王孟的情况。王孟和王源不常在一起说话，但是在同一个球队里踢球，王源很欣赏王孟结实健壮的身体和他在球场上的冲刺和腾跃。大多数人太瘦弱，衣服太多，跑得又太慢所以老是要丢球，要不就像姑娘那样把球掷歪了，或是有气无力地朝球踢上一脚，使球在地上没滚几下就停住了。但是王孟扑向球就像球是他的仇敌一样，他用硬邦邦的球鞋踢球，球高高地飞向空中，以巨大的冲力落下来，然后又反弹起来。王孟的勇猛使他通过这项运动练就了一副强健的体魄，王源喜欢他的体魄，就像喜欢王盛的漂亮一般。