他一抬头，遇着了梅琳镇静的目光，这一次他认为它们是由于冷酷无情才显得如此镇静自信，于是他愠怒地看着她。太太很有把握地为她解释，说：“她要等到自己希望结婚时才结婚。她将以对她说来是最好的方式安排她的一生，你必须承受这一点，源。”
这两个女人注视着他，在她们的新的自由中甚至带有某种敌意，年轻的挽起了年长者的手臂……是的，他必须承受这一点！
在这阴沉沉的一天，王源晚些时候离开了那间他曾经扑上床去的房间，漫无目标地在街上游荡，他又一次地心乱如麻。在愁苦中，他哭了又哭，胸中的心剧烈地疼痛，似乎它由于一会儿炽热，一会儿冰冷，终于不能正常地跳动了。
王源心灰意懒地想，现在该怎么办呢？他在街上到处蹓跶，挤来撞去，旁若无人……是的，如果说快乐已经消逝，他的责任却依然留存。他欠的债不会消失。他想这样至少他可以独自一人还清债务。他思念起留在家中的老父，他搜索枯肠，考虑自己能做些什么事，能在哪儿找个工作求生，省下工资还债。他心里暗暗地说，他要尽自己的义务，他感到自己还没有初试锋芒。
时光就这样流逝着，他漫步的足迹遍布全城，对他来说，这城市变得可憎可恶，街上外国人的脸，甚至他的同胞以及他自己穿的西服都使他感到可恨。他觉得，至少在这一刻，旧的风俗习惯更好。
他怒不可遏地对他冰冷、受伤的心呼喊：“是那些外国方式使我们的女性变得如此冥顽不灵、自由放任，使她们违背自然天性，像尼姑或妓女似的活着！”他带着特殊的厌恶想起房东太太的女儿以及她的淫荡，想起玛丽和她那可以随便让人亲吻的嘴唇，他诅咒她们。后来，他带着一种不可遏止的仇恨看着每一个从他身边经过的外国女人，他喃喃自语道：“我要设法离开这个城市。我将要到我看不到外国风尚和新生事物的地方去，我将在祖国的怀抱里居住、求生。我希望我从来没去过国外！希望我从来也没离开过那土屋！”
他忽然想起他以前认识的那一位老农夫，那农夫曾经教他怎样挥动锄头。他要到那儿去看望那个老人，重新体会跟自己的同类在一起的快慰，而不受那些外国人和他们的习俗的腐蚀。
他立刻转到路边，上了一辆公共汽车，以便及早到达那儿。车开到了尽头，他才继续步行。那天他走了很远，寻找他曾耕种过的土地、那个农民以及他的家。可是一直到将近黄昏，他还没有找到，因为街道已大大地变样了，街上行人熙熙攘攘，当他最终认出了老地方时，他发现那里已没有耕地了。几年之前，这儿还是一片肥沃丰产的土地，那老农民曾自豪地声称，他的家庭已在这块土地上生活了一百多年。
现在，一家丝织厂在这儿平地而起，这是一件新事物，它跟过去的村庄一般大小，厂房的砖头又新又红，窗户在屋顶上闪闪发光，黑烟则从烟囱里缕缕不绝地冒出来。当王源正站着观望这座工厂时，一声尖锐的汽笛鸣响了，铁门突然打开，一股缓慢，滞重，由男人、女人和孩子组成的人流从宽阔的大门口拥了出来。他们度过了劳碌的一天，知道明天的生活将同样如此，他们必须这样日复一日地活着。他们的衣服浸透了汗水，身上带着丝茧中死蛹的令人作呕的恶臭。
王源站在那儿注视着这些面孔，有点异想天开地想在其中发现那张老农夫的脸。可是他一定被一个妖魔吞没了，就像他的土地一样。他不在那股人流里。这些毫无血色的城里人，每天早晨从陋屋里爬出来，晚上又爬回去。那个老农夫已到别处去了，他和他的妻子还有老水牛都走了。王源想，他们肯定走了，现在一定是在什么地方过他们自己的生活，就像过去一样的坚韧不拔。想着他们时，他露出一丝笑意，暂时忘却了自己的痛苦。在回家的路上，他一直沉思着。他也要以某种方式寻找他自己的生活。