【四】
第二天发生的两件事决定了王源的生活道路。太太一大早就对王源说：“我的孩子，现在你住在这个家里是不适宜的。设想一下，如果梅琳知道你心中对她的想法，而又天天看到你，该是多么的难堪。”
王源带着前一天的余怒答道：“我很清楚，因为我也有同感。我觉得我也想到一个不至于会天天见到她的地方去，在那儿，我会忘记每次见到她的情景和她说她不需要我的声音。”
王源起初愤怒而勇敢地说着这些话，可是在快说完的时候，他的声音颤抖起来。无论他怎样压抑着怒气，说他要到见不到梅琳的地方去，当他仔细思量时，他却痛苦地发现，事实上，他还是希望不顾一切地留在他能看见她和听见她的话声的地方。这天早晨，太太恢复了她温和的天性，因为这时她无需为保卫梅琳或妇女的事业而反对男人，她本来就是慈祥温柔，善解人意的，她清楚地听到了王源的声音中的颤抖，注意到他忽然中断了谈话，迅速地吃起碗里的食物来。
他们是在饭桌上见面的，梅琳还没有来。太太安慰王源说：“这是你的初恋，我的儿，它来得不易。我知道，你的性格很像你父亲。别人告诉我他像他母亲，她是个严肃沉静的人，总是执着地爱着她所爱的一切。是啊，爱兰就像你祖父，你伯伯告诉我，她有你祖父那样的快活的眼睛……好了，我的儿，你太年轻，不能过于死心眼，你离开这儿吧，去找一个你喜欢的地方，并找到一种工作，尽力去还你二伯的债，认识年轻的男男女女，过一两年……”她停住话看着王源，王源等待着，看着她，她接着说：“一两年以后，梅琳也许会改变主意。谁知道呢？”
但王源还是不抱希望，他固执地说：“不，她不是个容易改变主意的人，母亲，我能看出她接受不了我。我心血来潮，还以为她是我需要的女人。我不想要外国型的姑娘，我不喜欢她们。可是梅琳正中我的意，她是那种我喜欢的姑娘，但不知为什么她既新又旧……”
王源又突然停了下来，他吃了满满一口食物，但又咽不下去，因为他的喉头哽着他羞于流出的泪水，为爱情流泪似乎有点孩子气，他希望自己表现得泰然些。
太太心里非常明白，她让他这样停了一会儿。最后，她友好而平静地说：“好了，就这样吧，让我们等待着。你还年轻，有足够的时间等待，而且事实上你有债务。你必须记住你要承担做儿子的责任，无论如何，义务总归是义务。”
太太说这些话是为了鼓起王源的勇气，她确实收到了效果。王源费力地咽了几次，咽下了口中的食物，然后他突然发泄出了他压抑在心中的怨气。虽然这些都是他前一天曾自言自语说过的话，但他依然感到非说不可：“是的，这是他们的老生常谈，可是我发誓我已对它感到厌倦，我总是为我的父亲尽义务，可他怎样报答我？他会将我与一个无知无识的农村妻子拴在一起，让我永远地受着束缚，并且他永远也不会明白他为我做了什么。现在他又将我与我的伯伯捆在一起。我要去做我以前做过的事——我要走，去参加王孟的队伍，将我的毕生精力用来反抗那种被老一代人叫做义务的东西，我将再一次这样做。父亲做的那一切是由于愚昧无知，这毫无道理，像他那样愚昧无知并且伤害了我是可恨的。”
这时王源也清楚自己正在毫无道理地瞎说，因为父亲虽然强迫过他，但仍然设法弄到了他能弄到的钱来救他出狱。王源怒气未消，准备等太太来提起这一点。可她没有说他预计她会说的话，而是镇定安详地说：“我认为，如果你和孟一起生活在新的首都，这样也很好。”王源对她的不争不辩感到惊讶，于是他沉默了。这件事平息了下来，他们没有再说话。
在同一天，王源恰巧也收到了一封王孟的来信，王源一打开信，首先就看到他的堂弟王孟责怪他不回信的话，在信中，王孟不耐烦地说：“我费尽心机为你保留了这个位置等你来，因为现在每个这样的机会都有上百个人在等待。请你现在就立刻动身，因为三天之后，这个大学校就要开学了，没有时间再像这样来回通信了。”在信的末尾，王孟热情洋溢地说：“不是每个人都有机会在新首都工作的。现在，这儿有成千上万的人等待着，希望找到工作。整个城市正日新月异地变化着，人们在这儿建起了一个大都市应有的一切。弯弯曲曲的旧街道已被拆除，将要建造的一切都是崭新的。来吧，来这儿作出你的贡献！”
王源读着这些雄心勃勃的豪言壮语，觉得心在激烈地跳动，他将信扔在桌上，大声叫起来：“好啊，我真想去！”他立刻开始收拾他的书籍、衣服以及所有的笔记和文章，为他一生中的下一步作好了一切准备。
中午，王源告诉太太王孟写信来了，他说：“我最好还是走，既然一切彷佛应该如此。”太太温和地表示赞同，然后，他们又一次陷于沉默。太太像往常一样温良，但对眼前的事有些冷漠。
晚上，王源和她一起像平时一样吃晚饭，太太讲了许多琐事，说到爱兰两星期之后将回家来，因为她和她丈夫原计划一起去那个北方的古都玩一个月，现在半个月已经过去了；她又说起，一种咳嗽传到了她的婴儿室，到今天为止已有八个孩子染上了。接着她镇定地说：“梅琳整天都在那儿，试用一种新药，外国人将这种药注射进血液以止咳。我已告诉她，你很快就要走了，我叫她今晚回家，我们可以多一个晚上在一起。”
这一整天王源都在思索、筹划，他想过好多次，他应否再见一下梅琳。有时他希望他不再见她，可是当他有这种感觉时，他又带着一种压抑不住的热望，想乘她不知不觉的时候再见她一次，让他的眼睛恋着她的一颦一笑、一举一动，即使他的耳朵听不到她的声音。可是他不能主动提出要见她一下。如果这事碰巧发生了，便顺其自然；但如果她不来，他见不到她，也只得认命。
受挫的爱情在他心中掀起了层层波澜。这天他在自己的房间里徘徊，徘徊时脚步停了好多回。有时他扑到床上，沉浸在忧郁的愁思中，怎么也想不通为什么梅琳不愿接受他；他甚至哭了，因为他是一个茕茕孑立的孤独者；有时他漫步走到窗前，凭窗伫立，眺望着这个城市。城市在炽热的阳光照射下熠熠闪光，就像一个愉快的女人，对他的愁苦漠不关心。想到自己爱别人却不被人爱，他很生气，感到自己被大大地亏待了。过了一会儿，他突然想起也曾有两个女人爱过他，但他却没有给以回报。