四寸之笔，作出半寸人性
————读刘慈欣《三体》有感
“二维化的地球正在暗淡，星城的一位母亲高举着自己还是婴儿的孩子跌入平面，尽管如此，这个孩子也只是多活了0.01秒”。这是《三体》中地球的终结，是刘慈欣笔下的毁灭。
科幻小说《三体》按纪年方式可划分为四个部分。公元纪年，群体的代名词是愚昧。“叶教授，你曾在课上提及宇宙大爆炸，也就是说大爆炸前有上帝存在，这是资本主义的萌芽！你是罪人！”。人们将科学与政治混为一谈，衍生出多少人才的死亡。危机纪元，人们是恐惧的。“人类全部太空力量均被摧毁，我们，战败了”。人类引以为傲的的科技被敌方探测器几乎完全摧毁，世界笼入黑暗。威慑纪元，人类是活在温室里的这个时代的男性已经失去了血性与勇武，人们忘记危险，“母性”充当了社会主题。广播纪元与掩体纪元，人类希望与绝望交织，“孩子们，要进画里了。”是伟人罗辑留给死亡的最后一句话。纵观全文，作者用四寸之笔绘出人类群体的多种心态，而正是这些心态串起了整个故事，让我从中品味出那半寸人性，深感文字的魅力。
人性止于半寸，是它的傲慢限制它的脚步。当人类的科技取得一点突破时,人性中傲慢的封印被完全解开。我看见人类两千艘战舰呈零战术网状排布；我看见高级军官揣测敌方探测器是自爆时的叹惋；我看见大街小巷人们打开新闻，端起茶杯，嘲讽三体文明飞蛾扑火。众生表现如一，在黑暗战役到来之前便认为己方胜券在握，全然忽视了我们被锁死的理论物理，忽视了它的止步对现有科技的巨大影响。“弱小和无知从来都不是生存的最大障碍，傲慢才是”。人类用飞船爆炸的焰火和散乱开来的飞船零件完美诠释了这句话的含义。而这句话离我们并不远，我们时常看见一些身着名贵的人通过侮辱底层劳动人民来彰显自己的优越，殊不知，当我们留意到他的行为时，这种傲慢便成了他们最坚硬的牢笼。
人性止于半寸，是它的自私挡住了它的前路。面对生死，伟人和君子或许可以守住底线，以死守义。而群体中的平民百姓难免走向极端。黑暗战役中，试图逃离水滴打击的舰艇，无视船员的生死强行将飞船调制高速，使船员丧生于巨大的加速度中。危机纪元最后被逼入澳大利亚的世界公民，有多少为了抢补给蜂拥而上，最后惨死于秩序维护者智子刀下。又有多少人，为了躲避高级文明的打击，径直在人群中点燃飞船引擎，炽热的火焰夺取了成千上万人的生命，他们或善或恶，或忠或奸，都被那些他人的贪生怕死毁灭。作为集体的一员，我极其蔑视这种行为。我们总有一天会死，或死于安详，或死于非命，但只要能够坦然面对，就是给死亡的最佳答案，是自私丑态的最好预防针。因而，我钦佩书中的军人章北海。他的抉择，为人类挽回了四艘战舰，同时，当他在战舰争战中即将阵亡时，他能够平静说出“没关系，都一样”。这是一个伟大军人的形象，一位将人类存亡视作己任却淡看生死的人。他站在了自私的对立面，却挽救了无数自私的人。
人性止于半寸，是它的缺乏理智埋没了它前进的愿望。《乌合之众》中有这样一句话“成功是通往名望的主要台阶，其证据就是成功一旦消失名望也总是随之消失”。面壁人泰勒与同是面壁人的罗辑则是这句话鲜活的例子。作为人类高权力的掌握者，泰勒在与反地球分子的博弈中失败而被群中乱物砸死，罗辑在表明自己无力再对抗三体文明后遭万人唾弃。不同的是，罗辑最终扭转了黑暗战役的战局，又站在了群体之上。群众总是为自己曾经的点头哈腰寻找报复却从未思考过这一切的卑躬屈膝都是自己的一厢情愿。我们对这种现象或许并不陌生。当中国飞人刘翔在负伤无法继续服役后，多少人破口大骂却忽视了他多少年来为祖国做出的伟大贡献。我们不应当成为赌徒，试图把英雄视作自己下了注的马儿，仅因为它的一次失败就怒气冲天，忘记它都为我们赢过什么，也不思考自己如果在跑道上又能跑多远呢？我们需要理智，在责备他人之前，多反思自己。
我在书中游历着，见证了五个纪元的变迁，看清了无数可笑的心理。作者的笔就像一把冷酷的手术刀，剖开了群体温和的外表，让我欣赏到众生的阴影面，给了我丈量那半寸人性的机会——那高傲，自私，缺乏理性的半寸人性。
“在银河系猎户悬臂的漫长长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记住了它们的光芒”。