细雨绵绵，让人感到清秋薄凉，我走在老街的小道上，脚步变得沉重，迷茫。
十三年前，我在这条小街上呱呱坠地，我的到来让家人喜笑颜开。但自打我记事起，第一个想起的总是外婆。
小时候的我就是个“野孩子“，从早上到晚上，总不能在家找到我的身影。外婆管我不严，每天总是笑眯眯的。邻居见我到处乱跑，说:“阿婆，您也管管小二子吧，这年龄都该上学了，还不收收心，让她好好该书?再说了，她到处‘疯’，万一遇到个坏人怎么办?”外婆总是笑着回应，但始终没有看管我。渐渐地，原本眼角淡淡的鱼尾纹变深了。
后来，我长大了些，爱玩的习惯始终未改，喜欢到小街后面的小河边玩。深秋，和往常一样，依旧到小河边，不料，撞见隔壁张叔的老婆和一个不认识的女人，她们对着我指指点点，至今我还记得她们当时说的话:“这小东西有人养没人管，将来能是什么好东西?”她们的声音越说越大，似乎想让我听得更清楚。我的脸刷地红了，愤怒、怨恨、悲伤的情绪奔上心头，我无声地哭了。那大概是我记事起的第一次流泪。
整个下午，我都呆在河边，向河里扔石头，然后对着河中大喊:“凭什么!!!”那天晚上，我很晚才回去。当时，外婆正在门口等我，因为天太黑，我并没有看清她的脸，也不知道她的脸上是什么表情。我尽力把眼泪擦干，不露出破绽。这件事，我并没有告诉她。不知不觉我们走远了。开始，她还哄着我，做好吃的。可面对她的虚心假意，我哪有心情吃啊!我先是不理她，后来她一直说她做的点心好吃，我以前特别喜欢吃。我心中的怒火燃烧了起来，最终没有忍住，向她大喊:“不吃，烦不烦!”我奔回房间，门“呯"地关上了。
第二天，爸爸妈妈来了，说要接我回去上学。走时，外婆并没有出来送我，把自己一个人锁在房间里，好久好久。我坐在车上，渐渐走远。忽回头，发现外婆站在路边，向这儿张望……从那以后，我就很少再回外婆家。即使回去，也只是一句简单的问侯，其它的，什么也没有多讲。
五天前，我从淮安赶回来，最终这是迟了，没能见她老人家最后一面。小姨告诉我，外婆是多么希望见我最后一面，我这时才知道，其实外婆早就知道那事了，她只是想让我无忧无虑，没有其它。当时，细雨绵绵，扑打在我的脸上，我的视线渐渐模糊。我不知道在我脸上流淌过的，是水还是泪。
时间如匆匆流水，当年的街变老了，我长大了，外婆却回不来了。我们的名字，成为巷子深处一枚小小的时间门环，即使没有人去叩动，但，风一吹，就会发出清脆的响声。
我再次踏上故土，怀念成了我唯一的情愫。外婆，那年秋天，您目送我离开，今年秋天，我却连送您都没有来得及。或许，人生中有很多种失去，只是当时我以为还能弥补吧。
晚上，我躺在床上，夜雨成秋，恰上心头……