“青稞人家”是一家小客栈。在香格里拉老城街口处，从石板路走进去不足五十米，左手边一条极短小胡同的尽头就是。那是个农家院子，门脸儿修得倒还体面，很新的原木雕出个帽子似的门楼子，涂了清漆，显出木头黄灿灿的本色，煞是好看。门楼檐下斜插出一个青布红狗牙边的令旗儿，上面用黑字写着“青稞人家”，谦虚本分地垂挂着，一些儿不招摇。只是走进去时要小心脚下，地面压根儿还没有修缮，车开上去，狂颠；人走上去，像接到命令一般，齐刷刷低头，踩着一块块七高八低的石头走，仿佛走在河里。
门里头是一个长方形院落，朝南一栋两层小楼，上面门窗也都是雕了花的本色新木头，一样黄灿灿地好看。东头打横有一个小平房，不曾作任何装饰，显然是厨房之类的下房。院子里什么都没有种，或者曾种过东西的，但眼下是冬天，土地裸露着，栽着三两根杆儿，上面拉根铁丝，晾晒衣服。还有根水管子当心里竖着，有一条狗拴在上面。狗挺大，黄色，但眼睛和口鼻是黑的，见到生人就吠几声，但不凶。
一个姑娘闻声出来。
是一个小姑娘，圆圆的胖脸，细细的眼睛，小小的鼻子，红红的腮帮，矮矮的身段。这样的姑娘在县城小镇到处看得到。她身上穿着也是眼下到处看得到的化纤厚运动衫，蓝灰色，右胸口照例印有字，而且还不是汉语，是黄色的字母“H•E Jian”(天知道“H•E Jian”意味着什么)，运动衫领口拉链开处，露出一件带银色条纹的白毛衣，然后，灰色长裤子，白色旅游鞋，无一不是化纤织品。看上去小姑娘不会超过二十岁。
“楼上是客房，十五块一张床，楼下是标间，二十块一间。楼下的标间，一种带厕所，是两张单人床，一种不带厕所，是一张双人床。住哪间随你们。”她笑道。
这时发现，姑娘圆胖的脸和结实矮小的身体生在一起很协调，她笑起来，笑容和她的心情语气也很协调。
价格这么便宜，我们当然都要了标间，而且都要带厕所的0四个人一人占了一间屋。我把行李拎进标间，见有两张单人床贴墙相对放着，两床之间有一个木头小台子，我把水瓶、电筒、药瓶、手机几件东西放上去就满了。对过也有一张小台子，但上面放着电视，我只好把行李放在电视机四周的地上了，走动时，在上面跨来跨去的。离电视机三五步，有个小门，打开看看，里面一个白色的水池，一个蹲坑，虽然倒也是白瓷的，但还是蹲坑！打开水池上的水龙头洗手，水不知通过什么途径，都流到地下了，慌得忙不迭把脚闪开。
马上就走出去告诉姑娘：“小妹，水池漏水啦。”
“噢”，她笑吟吟地，“门后有拖把呢。”一边说一边就往我的房间走，从门后拿出拖把，很利索地把地上的水掩干了。“这边，”她一手拎着拖把朝外走，一手指给我看厨房边上的另一个门，“……也有水池、厕所，还有浴室。你们都可以用。”我跟过去，见很小的空间里隔出两间厕所，两个淋浴，两个水池。都还是白瓷的，但做工一律十分粗糙。
姑娘把湿了的拖把晾在院子的铁丝上，别的什么也没有说。
住另几个房间的人也出来了，看着眼前的事。我朝他们望望，他们接着我的视线，却什么表示都没有。
也是，水池漏，湿了地，用拖把拖干净，是件很简单的事。
我们几个一齐都站在院子里，东看西看，想到这里就已经是香格里拉，心头乱糟糟地涌动着新得到的各种印象。人人好像期待着一些不平凡：比如刚下飞机时看到极高极干净的蓝天，是一种；在来老城的路上看到一个巨大广告牌，上面印着“走进天界神川，感受香格里拉”，有一群黑色牦牛从广告牌下面横穿马路缓缓地走过，是一种；餐饮店的门口挂着一排排已经风干的生肉，那又是一种……可我们拿不准这个小客栈能不能代表香格里拉。我们选择客栈而避免酒店，正是想来“感受香格里拉”。可这个小客栈除了有新雕刻的原木门窗，我们看不到其他任何原始稚拙的东西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。
那个姑娘——我们都开始叫她小妹了——在厨房门口看到我们茫然地站着，就走过来笑道：“我这里有刚煮的山药汤，要不要喝一碗？”
我们互相看看，正是六神无主，不如就去喝汤。
一个一个跟到厨房里去。见厨房的木门上贴了一张已经褪色的白纸，上面写着：“热水免费供应。早饭每位五元，中饭、晚饭每位二十元。(供应本地特色菜)”大家看了互相一笑，虽没有说话，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什么东西。愿意来喝山药汤，不过就为暖和罢了。
厨房够小，也就只容得下我们这三五人。正中间有个大铁炉子，一节白铁皮烟囱斜着戳进天花板。厨房一边是用白色树胶板做的厨案，其中安着不锈钢水池，两个火头的煤气灶和放锅碗的橱柜。厨案上搁了许多东西，锅啊，碗啊，盘啊，笊篱啊，蒸屉啊，漏勺啊……不过倒还垒得整齐。厨房另一边是一张旧藤椅，一张老沙发，藤椅上团着一只烟灰色带白条纹的小猫，沙发上散乱放着的衣服围巾，显得有些凌乱。还有三两张小木凳子搁在炉子旁边。我们几个把沙发上的衣服都堆到藤椅上去，同时轰小猫走开。小猫弓身跳起，一纵下地，围着炉子转一圈，尾巴竖着，眼珠子凝成两条细线，真正是横鼻子竖眼睛，大概是抗议我们待它不够礼貌。我们就说，“嘿，这小猫！”小猫对我们不瞅不睬，气狠狠地又跳回藤椅上，盘踞在衣服堆的上面，索性闭了眼不看我们。厨房里同时还有只黑色卷毛小狗，却对我们很友好地摇着尾巴，逐个地闻每个人的裤腿。我们就说：“嘿，这小狗！”小狗就更起劲地摇尾巴。
大家在沙发或小凳上坐了，都把腿伸向炉子，只小妹站着，把山药用小碗盛了，一只只递来。
我说，“我不吃。我在闹肚子。我烤火就行。”
“山药不要紧的。”小妹说。我看看她，顺从地接过碗，就吃了。是简单的白水煮山药，放了盐，但山药煮熟之后，汤很稠，呈灰色。
放下碗，我低头听了听——肚子里并没有咕噜咕噜出声，就放了心。
司机小于说“小妹，今天晚饭我们不在你这儿吃，我们去‘藏族之家’家访。明天早饭，你帮忙做一下。”
“吃什么？有馒头，稀饭。”
“就是馒头，稀饭。你再给我打筒酥油茶。”
门外，有汽车的引擎声传来，那是来接我们去家访的汽车来了。拴在院子里的大狗大叫。
早上，我们都拥进小妹的厨房，一只大锅坐在炉子上，里头是蒸馒头，另一只大锅也坐在炉子上，里头是小豆稀饭。大铁炉子是长方形的，放在屋子中央等于就是个小桌子。
小妹先递过来一只碗，里头半碗黑黑的东西。
“什么？”
“酱。”
然后，她从一只竹筒里倒出一碗褐色液体。
“什么？”
“酥油茶。”她递给司机小于。小于喝着，咂嘴，笑容满面。另几个见他得意，也要试试酥油茶。
“你要不要？”小妹问我。
“我不要，我闹肚子。”
“喝酥油茶不会闹肚子的。”
“你怎么知道？”
“喝酥油茶肯定不会闹肚子的！”
“有什么医学道理吗？”
“因为我们这里的人喝了酥油茶没有一个闹肚子的！”
我们全都笑起来。
我笑了又笑，却因此接过一小碗酥油茶，伸出嘴，一点点地探，酥油茶有点咸味，有明显的油膻气，颜色味道都像洗碗水。
小妹笑着看我，小于笑着看我，大家都笑眯眯地看我。我就……我就一气都喝下去了！
之后，我们就吃早饭。什么菜也没有，那点酱我们用来抹在馒头上，不够分的，连酱底都刮干净了。
然而，人人都吃了很多，包括我。我们吃了一辈子粮食，却是第一次尝到最纯净的粮食香味，甜味。
大家吃饱了，也不急着上路，伸着腿坐了好一会儿，才走。走前跟小妹说，中饭晚饭都在外头吃。
我们去了松赞林寺，中午就在路边上一家“牦牛饭庄”吃午饭。叫了炒牦牛肉，红烧排骨，炒鸡蛋，炒干子，菜汤，一大碗米饭。吃完了，大家不做声，司机小于开口了：“我们晚饭不在外头吃吧，还不如回客栈里吃。”众人都交口说好。小于马上拿出手机，拨号前又停下，问：“要不要叫上卓玛？”众人也都同声说好。卓玛是昨天晚上领我们去“藏族人家”的导游，一个摩梭姑娘，热情开放，只一晚上，就已经跟我们混熟了，还互相留了电话，并邀请我们将来去泸沽湖一定要住到她爹妈家去。
小于分别打了电话。听见他在电话里跟小妹说：“炒一个牦牛肉，多放辣子，山药汤……”
晚上回去时，比计划中要早，大家心情却都很好，又一起拥进小妹的厨房。
“咦，你们怎么已经回来了？晚饭还没有做，我马上就做。”小妹笑道。
我们也都笑嘻嘻的，不回答她的问话，只说，“不急，不急。”其实我们心里都想马上吃到小妹做的饭菜。人人跟早起一样，都围在厨房的炉子前坐下，看小妹一个人忙。小妹淘了米，倒在一个大锅里，把大锅安放在屋中央的炉子上，开始煮饭。煤气灶上已经搁着个鼓形的砂锅，山药汤先已炖在里面，看得见一缕热气从砂锅盖的洞眼里往外冒，能闻到肉香，小妹在山药汤里放了排骨。
小妹在一边开始切牦牛肉。
“我们中午吃的牦牛肉，味道不好。”小于说。
“其他的几个莱都不怎么样。”另一个说。
“这里的人现在都不肯用真的牦牛肉做菜，就我们本地人，才能买到牦牛肉。”小妹脸颊红红地说。
牛肉切好时，火炉子上的饭已经开锅了。小妹放下手里切肉的刀，又拿出一口空锅，并把一个大笊篱放在上面——不明白她要干什么。只见她把煮开了的饭锅端起来，往笊篱里一倒，把米汤控干，再把米倒回原先的锅里，添上水蒸。问她为什么这么煮饭，她说，这样煮出来的饭好吃，而且“我们这里都这么煮”。说着，她顺手一倾，把滤下的热米汤全倒进水槽。
“哎哟，哎哟，你怎么把好好的米汤倒了！可惜可惜！米汤可以喝啊。”我叫起来。
小妹笑了，“哎哟，我不知道呢。”
“我们平时都倒掉，没有人喝。”她又笑着说。
“米汤，绝对好东西！……我们那里谁都喝。”我对她说，但心里想的是：雪白的米汤倒没有人喝，洗碗水似的酥油茶倒又成了好东西了！我朝另几个人望望，希望得到他们回应，可他们都不看我，只看着小妹忙活，眼睛跟着她转来转去。小妹一边切肉，切菜，洗葱，一边还一句一句回答我们的各种问题。
从小妹嘴里知道，“青稞人家”的主人是一个广州人，跑来这里开了这个客栈，但平时不来，现在冬季客源稀少，他更加不来了，自己跑到南方去过冬，把客栈交小妹管。小妹是给他打工的(一个月拿多少钱呢)。小妹是临近的迪庆县人，离这里两百来里地，父母种田。家里还有个哥哥，但也在外头跑销售，销售云南眼下流行的金六福酒。小妹一年回家看父母一到两趟。
我们问小妹，冬天就她自己在这里守着这个客栈，不害怕吗？除了我们，这里没有别的房客。
小妹笑道：“会害怕。你们走了，我就叫个小姐妹过来陪我。老板在这里有一个朋友，有时会过来看看。”
小妹说这些话时，语气平静，就像在说，天下雨了，天放晴了，好像害怕在她，也是一件简单的事。
还有，小妹很坦率地回答我们各种问话，却从没有问过我们任何问题，比如，从哪里来，到哪里去，做什么等等。
很快，辣椒和牛肉香味在厨房里弥漫开来，成天偎在厨房的那只小猫早从藤椅上跳过来，在我们几个人的大腿上轻巧地而肆意地行走(它不跟我们生气了)，最后找到一个最肥硕的大腿面，舒舒服服躺下，眼睛一睁一闭，一睁一闭地看着炉子，任那条腿的主人用一只手抚着它的毛皮。小卷毛狗急得在我们腿中间钻来钻去，它大概嫉妒小猫的待遇。可是有谁肯把它也放在大腿上面呢，毕竟它是条狗，不是只小猫。但卷毛狗不这么想，就跑到小妹脚跟前，绕来绕去，嘴里呜呜有声，像在抱怨人们待它不公。大狗在外面也哼哼地叫，大概闻到肉香，以为忘了它，也开始抗议。小妹同时有三个灶眼要照应，卷毛狗只管在脚下碍事，她就把它轰出去，把门关了。两只狗在外面不高兴地叫着，但过了一会儿就安静了，想是互相有了安慰。
所有这些事，全让我们觉得好笑，因此人人脸上都是和乐的表情。小妹虽然手脚不停地忙活，脸上也是和乐的表情。我们这么多眼睛看着她，这么些嘴在等着她，她竟也没有慌忙，三个火头同时在烧煮，被她调停得互相不碍事。除了把卷毛小狗轰出去，她没有耽误手上的事，甚至也没有耽误我们的任何一句问话。我们全都心安理得地坐着，人人仿佛觉得，天底下有一个香格里拉，香格里拉有个青稞人家，青稞人家有个这样的小妹是十分自然的事情。有了小妹，我们一天的疲劳都有了着落。
菜都做好了，一排搁在炉台上，小于又打了一次电话，卓玛才来。
卓玛已经不是小妹那样的黄花闺女，大概二十七八年纪(或者三十了)，也结了婚，丈夫是一个藏族歌手，经常在外头演出或者比赛，因此还没有孩子。卓玛长脸儿，两个颧骨略有些高，但谨慎地向外微微凸起，不曾破坏脸部鹅蛋形总体格局。她的眉眼乌黑清晰，偏黑红的脸儿有一层光润色泽，嘴唇也亮晶晶的。这些都表明，她是化了妆的。她化妆的脸，加上苗条的高个，披肩的长发，斜挎一个宽背带，体积挺大的红色软包，围着红围巾，穿着雪白的长腰身羽绒服，风帽上还镶有一圈长绒的人造毛，腿上是贴身的黑裤子和黑靴子，完全是个道地的时髦女性。有谁会料想得到她是个摩梭姑娘，她的爹妈还住泸沽湖畔摩梭人的寨子里，那里至今通行着走婚风俗。
卓玛进门后，朝每个人笑，跟每个人说话，空气里满满的到处是她的笑脸和声音。之前，小妹一个人同时用着三个炉子，给一屋子人做饭，也在跟一屋子人说话，她却不占有很多空间。
在卓玛的笑声语声中，小妹已经一眨眼把饭都盛了，递给一人一碗。大家一接过热腾腾的饭，也不打话，就都吃起来。只在吃起来时，才注意到小妹并没有给自己也盛饭。
“小妹，你一起来吃！”人人都朝她说。
“我刚才已经吃过了。”见我们不放心的表情，她又笑道：“真的，就在你们回来之前刚吃过。”她的口气淳朴平和，容不得人不信。
我们就放下心，更加起劲地吃起来，吃得又快又香，等一碗饭下去大半时，才开始讲话。无非是说昨天卓玛带我们去的那家藏族人家房子修得如何大如何好，参加“家访”的人如何多(两百多人)，场面如何热闹(有歌有舞)，那个六十岁的藏族老太太歌喉实在好得惊人，烤全羊如何香，炒青稞如何耐嚼，青稞酒如何醉人，一个人五十元的门票真的不便宜等等等等。跟着还问卓玛，摩梭人走婚究竟算个什么？卓玛就撇着嘴说，世人俗气，以为摩梭人走婚是散漫不负责，其实他们的家庭很稳固，夫妻分住在各自的娘家正可以避免翁姑婆媳等许多家庭矛盾，真是轻省方便。又因为走婚，因此一个家庭连接着两个家庭，任何喜庆活动都变成双份的，才是热闹有趣等等等等。小妹在一边不随便插话，除了为我们添菜添汤，没有事时，脸朝我们，就在一张凳上坐着听。我们说的这些事，对她也许是新鲜的，也许毫不新鲜，可是在她的面容上全看不出来，胖胖的圆脸笑模笑样的，那是她天生自然的表情。
这顿晚饭吃得很长，吃完了，人人都坐着不想动弹。如今这年月，酒醉饭饱是常事，我们也常常吃宴席的。(那些饭菜跟小妹的辣子炒牦牛肉、山药排骨汤、炒芹菜、炒青菜相比，简直是罪过哟！)吃完之后，我们会带着一种类似山穷水尽的空洞心情离开，真的，那是吃完山珍海味常会生出的心情。可是在这个青稞人家，这样简陋的小厨房里，不知道有什么东西让人如此满足。人被简单地吃饱了，身子被炉火烤得暖融融的，身心彻底地休息着……天哪，哦，天哪！寒冷而宁静的香格里拉，小妹，香格里拉的小妹……
到了八点半，卓玛要走，她又要去主持“藏族之家”的家访晚会了。我叫她等我一会儿，然后到房间去拿来个挎包，掏出一管COVER GlRL的口红，一个粉饼送给卓玛。卓玛非常非常高兴，毫不推辞，马上说：“我最喜欢这些东西！”小妹伸头看看，在一边也跟着高兴：“对呢，她可喜欢了。”她笑容满面地说。
我从包里又拿出一支润肤膏，向小妹递过去，“这个给你的。”小妹一愣，跟着脸红了，笑道：“你自己留着用吧，我用不着。”
“姑娘家，这个总是用得着的。带在身上，冬天，涂涂脸，涂涂手。瞧，我没给你化妆品。但这个你用得着。”
“你就拿着吧。”卓玛也说。小妹红着脸谢了。把润肤膏接过去，顺手搁在碗橱顶上。
一管很精巧的奶白色软膏，上面印着英文，在香格里拉一个农家客栈厨房油腻腻的碗橱顶上竖着，周围是一摞粗瓷碗，一个灰白色塑料肥皂盒，一瓶黄色海鸥牌洗洁净，一个碰掉一大块瓷的带把搪瓷杯……那支软膏在中间显得分外精致，因此非常奇怪。
小妹推辞，好像自有道理。
卓玛告辞走了，小妹开始洗碗。小于他们几个也就回房去了。我在炉子边上坐着不走，看着小妹洗碗，没话找话：收拾完了，可该歇着了？
小妹说不忙。还说，她还要烧一顿饭。
我几乎从凳子上跳起来：“有这种事？给谁？”
小妹说，刚才老板的朋友打来的电话，说晚上要来四个客人，让她给他们做饭。
对了，刚才聊天时，小妹是接了个电话，可是她接完电话，竟不动声色。
我说，“我走，你忙吧。”
小妹说，“不急，他们九点半才来。”说着顺手就开始洗菜。
我看了小妹的背影半晌，心里奇怪，这个乡下小姑娘，这样事事从容，这个定力哪里来的？可这种话，是没法问的。后来，我开口问小妹的是：有没有订了婆家？我知道小妹这种年纪的姑娘，在农村说订婆家是极普通正常的事。
小妹转身朝我笑道：“还没有。”竟无一点扭捏之态。接着她主动说，“老是有人上家里去提亲，但我没有愿意……他们都不合适。”说的时候，小妹脸蛋红艳艳的。
“是的，他们都不合适。”我大声地说——虽然我压根儿不知道“他们”是谁。“小妹，你是个有福气的人！你的将来必定是有福气的！”
小妹对着我笑，她并没有听了这句话而显出受宠若惊的表情。
第二天一早，我们又吃了小妹做的稀饭馒头才走。我不知道她为昨天夜间的客人做饭忙到什么时候，也不知道她是什么时候起来为我们做早饭的。
在青稞人家的这三天里，我已经完全不闹肚子了。
而且在走的时候，已经不再胡思乱想香格里拉该如何如何。光是知道，香格里拉有个青稞人家，青稞人家有个小妹，心里暖融融的。
作者简介
王瑞芸，女，江苏无锡人，中国艺术研究院西方美术史硕士，1988年赴美学习美术史，再获硕士学位。主要学术著作有《巴洛克艺术》、《美国艺术史话》、《二十世纪美国美术》、《新表现主义》、《激浪派》，文学作品有散文集《美国浮世绘》，小说集《戈登医生》，译著有《杜尚访谈录》、《光天化日》等。并有小说、散文发表于海内外中文报刊。现为四川美术学院教授。