1
你来到木头镇，那桩轰动一时的凶案已发生许久，关于白斑马的传说，在人们的茶余饭后越传越玄，而事情的完整经过已成为谜，淹灭在时光的尘埃中。你曾专门去过李固隐居的云林山庄，山庄铁门紧锁，园里荒草萋萋，一些白鸟在园子上空盘旋，不时发出两声锐叫。从此，那园子也成为谜，引诱你一次次走向它——在黄昏——久久徘徊。你从没敢走进园子，也无法走进，园门上那一道封条，将你拒之门外。像你曾经生活的城，也曾将你拒之门外，用一道无形的门。
自凶案发生后，小镇人对这园子避之不及。
白斑马！
如果不是你亲眼所见，那传言无法让你信服。你的职业让你对传说的缘起有着强烈好奇。你深知一件平淡无奇的小事如何演变，终成口口相传的传奇。很多的时候，你用文字演绎传奇，直到有一天，在叙事者的眼里，你也成传奇中人。
你已无法记得，这是第几次来到云林山庄门口。
你看见了白斑马0其时天色正黄昏，残阳如血，你枯坐园门口，想象着画家李固曾经的隐者生活。李固，现代隐者，经历非同凡响，具体细节已被人忽略，但其中大概却清晰可辨。
李固，生于长江之畔古城荆州，其祖父为民国时期荆州书法家，当时古城常见其祖父题写的匾额；李固的父亲，一个老牌大学生，大学毕业后在校任教，与李固的母亲感情甚笃，算得上举案齐眉、相敬如宾；李固打小没有吃过什么苦，家学渊源，加之天资聪颖，十九岁便考上大学。然而出乎李固家人意料的是，李固在大学毕业后，开始了漂泊生涯。很长的一段时间，他在佛山一间美术陶瓷厂当普通拉坯工，他隐藏过去，努力遗忘那些伤痛，淡却了轰轰烈烈过一生的梦想，只想做一个平常的人。然而命运让他在公元一九九八年时，遇见了你，关于这段相遇，你曾经在一篇散文中有过这样的记载：
“我在佛山美术陶瓷厂结识了一位来自湖北的朋友，我在这里把他叫X吧。X毕业于某名牌大学美术系，却在陶瓷厂当普工，月薪一千五左右。一日我们在室内闲聊，X说起他昔日的大学生活，眼里亮起一星光，我一直记得那星光，一道微光。在我后来的记忆中，那道光被无限放大，那么亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的确只是一道微光。他说起了他在武汉读书时的生活，说起了他的同学少年，说他也曾指点江山、激扬文字，说起这些时，他的腰直了许多，那一张我见惯了的麻木的脸，突然有了异样的神采。他说到了我熟悉的武汉三镇。我记得他长长地叹了一口气，没有再说话，就那样呆呆地盯着窗外。窗外，是南庄的天空，那么多的烟囱在往外冒着烟，像极了一幅超现实主义的画。我说，你不能这样下去。我说，你的性格中有太多逃离的因子，遇上困难，便不会想着去征服，只想着逃避。他苦苦地一笑，说，你呀，你还年轻，太天真了。然后，他的样子又回到了之前，那样的颓废，甚至有些未老先衰。”
你当时和他有过一场激辩，你认为他是一个遇事爱后退的人，是一个经不起挫折的懦夫。他辩不过你，他低下了头，显得有些手足无措。后来他说，长这么大，你是第一个这样批评我的人，但，你说到了我的痛处。
十多天后，你找到了一份不错的工作，在南庄一家酒店用品公司当主管。当你把这个好消息告诉X时，他表情古怪，盯着你看了许久，像看一个怪物。你不无得意地说，怎么样！你不知道，你的得意再一次伤到了他。两个月之后，当你再次去美术陶瓷厂，却听说了X辞工的消息……
这是关于两个人相互影响的故事，打工途中的一次偶然相遇，改变了你和他。你后来成长为一名写作者，被人称为打工作家。那次相遇也改变了X，也就是李固。他离开了陶瓷厂，依然经历了许多的苦难，多年后，他在深圳拥有了自己的公司。经过十年拼搏，他的公司已有了千万资产，正当他雄心勃勃地想要把公司的业务拓展到海外的时候，意外发生了，他深爱的妻子被查出患了癌。他愿意倾其所有换回妻子的性命，然而他没能办到。妻子离去，同时带走了肚里的孩子。沉浸在失去妻儿痛苦中的他，没有了心情打点公司，公司的大小事务，都由他的副总，也是他最信赖的同学打点。没想到，同学却借此机会，另起炉灶开了一家公司，把李固公司的大桩业务都拿走了，直到同学自己的公司走上了正轨，把一纸辞呈放到李固的办公桌上时，李固才从梦中醒来。接连的两次打击，让他心灰意冷。他的内心再一次陷入了迷茫之中。
理想实现之日，便是灵魂失重之时。
他开始怀疑自己所作所为的价值。很长的一段时间，他在屋里一待就是一整天，他第一次感受到了死亡离他是如此地近，一个鲜活的生命，说没就没有了。他觉得他的人生是充满悲剧的。而每一次悲剧的根源，都是源于心动。“不动心”，他想到了禅宗的这个说法。
同学的落井下石，像一阵风，吹灭了他心中的那点微光，从此沉默少言。直到一日，也许是冥冥中命运的安排，他偶然来到木头镇，一眼相中山脚下这处废弃的厂房，连同后面大片的荒山，这就是后来的云林山庄。李固自号云林山庄主人。他做起了现代隐者，隐居在木头镇，每天以画画、养鸟为生。
但识琴中趣，何劳弦上声。
他觉得，这一次，他终于按照“我”来生活了，终于可以守住“不动心”。
时光渐渐疗救着他的伤，小镇生活一度安宁祥和，他在艺术的世界里，找到了安放灵魂之所。很长一段时间，他的绘画只有一个主题，那就是他深爱的妻子。他的画室里，到处都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注视中。说不清从何时起，亡妻的形象开始在画布上变淡，这是一个渐变的过程，一开始，他的画面上还能感受到强烈的阳光，他捕捉着光影映照在亡妻脸上的那美好瞬间，渐渐地，仿佛从小镇尽头升起了一片雾，白雾开始遮掩着画面，亡妻的笑，开始变得缥缈，如同梦中的仙子，再后来，画面上已看不到亡妻的五官，后来，连身影也隐去了，每一片叶子，每一缕雾，甚至每一笔色彩，每一根线条，每一条黑与白的交织，都成了他的亡妻。
白斑马的出现，打破了他内心的宁静。那是在英子妈开始给他送菜后不久的一个夏夜，隐居的画家李固走出了他的云林山庄，他坐在一处小山坡上，不远处，就是广深铁路线。夜色已深沉，一列火车从远方驶来，在黑暗中，亮着一排窗口。那一瞬间，他的内心无限感伤，他看见了自己第一次离开家走向远方，带着迷惘与失落,他记得那一年的火车，火车上的气味。他从来没有坐过那样的火车，他混迹在一群散发着汗味的民工中间……广深高速列车呜的一声，带着一道白光，那一个个在黑暗中闪亮的方窗，也化成了一道白光远去，时速二百六十公里的准高速，这就是深圳与广州之间的生活，加速度的生活。他曾用这样的速度生活。现在，李固的生活慢了下来，慢得几乎处于凝固状态。画家李固坐在黑暗中的山坡上，望着又一列自远而近的火车，他的心里无限伤感，那些逝去的时光，那些坐在夜火车上的人，他们从何处来，到何处去，他们可能对明天满怀希望，也可能满怀绝望……他又看到了许多年前的那个夏天，混乱的尖叫，拥挤的火车，在深夜东倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顾民工们钱包的小偷，他看着小偷像掏自己的口袋一样掏别人的口袋，他看着小偷，小偷也看着他，他面无表情，小偷也面无表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷远去了，他听到了尖叫声和哭声，车厢里乱成一团，他的心像铁石一样坚硬……一夜无眠。车过韶关，天渐次亮了。窗外的晨光中，一丛丛凤凰竹和肥硕的香蕉树，透着南国的消息。他看到了民工们眼里闪烁着的光，而他的眼里没有光，他只想逃，逃得越远越好……
李固坐在山坡上看夜火车。他从失去爱人的痛苦中走了出来，开始迷恋夜晚坐在山坡上看火车的感觉。直到有一天，他坐在山坡上，许久也没有看见一列火车，正当他失望地想要离去时，他看见了一匹马，像一缕月光，从铁轨的一端“嘚嘚嗒嗒”而来。白斑马的蹄声，像一粒石子，扔进了李固平静的心湖，惊碎了他的梦。
——在他死后，朋友为他举办了一次画展：《白斑马——李固遗作展》。
人们惊叹如此简单的黑白条纹的组合，就可以营造出让人叹为观止的艺术空间。
2
画展的前言说，李固的白斑马系列画作，是在木头镇完成的。他生命中最后的一段时光，隐居在木头镇。
你在画展上见过李固的照片，一个有着坚毅五官的中年人，嘴唇紧抿，眉头微皱，目光中有着云烟一样的忧郁。你觉得那目光是你似曾相识的，但自从陶瓷厂一别，已过去了十年。你已记不得李固的模样，甚至记不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你们的生命像两条铁轨，曾经有过一次交汇，在铁轨走到下一个交汇点时，已物是人非。在画展上，你与海报上的李固久久对视。开始，你以为是幻觉，你看见海报上的李固对你眨了一下眼。看完画展离开时，你下意识地再回首，你再次看见，海报上的李固，又对你眨了一下眼。
李固的忧郁在那一瞬间传染了你。
可以说，你是追寻着桑成和李固的脚步，从深圳来到木头镇的。
对了，该说说白斑马，在你第N次来到云林山庄时，看见了一匹马，一匹斑马！从你的眼前无声地一闪而过。当时你想到了一个词：白驹过隙。
又想到了那个传说：凡见白斑马者必死。
这是一个魔咒。小镇人都信这个。你也信。
据说当初，画家李固、菜农马贵都看到了白斑马，洗脚妹英子、你的朋友桑成，也都看见过这匹马。而他们死亡的现场，都出现了来历不明的“白斑马”三个红字。
从云林山庄回到家，你心事重重。
自打搬到木头镇，你就无法写作。这对于一个自由撰稿人来说，是很要命的事情。当初，关于要不要在木头镇买房安家，你和张红梅是有着不同意见的。张红梅是你的妻子，她的故乡离你的故乡有数千里之遥。你们在打工途中相识并相爱，从此，她陪伴着你走过了十多个春秋。
张红梅说：“你在深圳多年，有许多朋友，这些都是资源，不是有消息说政府打算招安你的吗？”
你冷笑一声，“招安招安，招甚鸟安。”
提到招安，你是有伤痛的。一度，省里面也是有单位有意招安你的，但立马就有人去告你的黑状，一时间流言满天，把你描绘成了一个无恶不作的超级坏蛋。于是那家单位得出结论，对于人品不好的人，再有才华，我们也不要。而那告发你的人，却是你曾经最好的朋友。你之所以离开深圳，其实也与这件事有关。你也和李固一样，想要逃，逃到一个没有人认识你的地方，安安静静生活、写作，甚至进工厂打工。
张红梅说：“如果这样，那咱们回到烟村，那里有你的亲人、有你的家。在烟村，遇上什么事，多少有个人帮忙。在这里好比生活在孤岛上。”
你说怎么会是孤岛呢？你的意思，要在南方扎下根。在离深圳不远的小镇安家，你还是想离深圳近一点。深圳于你，是怎样的一种爱，爱里透着恨，恨里又透着绝望，绝望中，又总会有希望之光在闪烁。
张红梅说：“你现在还能写，将来要是不能写了，我们一家人怎么生活？”
你笑：“哪里会不能写呢？”
张红梅说：“总有写不动的时候。”
你说：“那时社会发展了，福利跟上来了。我们不会再被社会遗忘的。”
你没有对妻子说起过李固的事，没有对她说起过白斑马，当然更没有对她说起过桑成。
在这小镇，张红梅的生活单调而孤寂。自从你开始自由撰稿，突发奇想地认为你可以成为伟大的作家之后，张红梅也被你这伟大狂想所蛊惑，为了让你能更安心地写作，她辞去了工作，开始了职业的相夫教子。来到木头镇，张红梅的天地，除了你和孩子，就是小区那一片园子。邻里之间，几乎无话可说，大家都把自己的心关得紧紧的，相互提防，把对方想象成心怀鬼胎之辈。这样的处境，让你对未来有了新的担忧。看见白斑马后，你心里的不安越发强烈。
连日来你的脑子里像灌满了糨糊，整天整天在电脑前发呆，每天能做的，就是消耗掉两包香烟及大量咖啡。你一直没弄明白，桑成为何要来到木头镇，你听他说过，他要来解决问题。
在深圳这十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你俩曾同在一间工厂打工。后来又一同进入了政府的文化部门，当上了文化打工仔。工作之余，你俩时常会谈起未来，谈起未来桑成就显得忧心忡忡。桑成的梦想很简单——想办法让自己在深圳扎根。他为此拼搏了十多年。
桑成对你说他要去木头镇。
你知道木头镇，在很久以前，那是个让打工者闻之色变的地方。那些没有暂住证的外来者，被治安收容后，旋即遣送至此，等候他们的亲朋拿钱来赎。那时你虽没到过木头镇，却不止一次在你的文字中想象和描述过木头镇。在你的笔下，木头镇的风是阴冷的风，木头镇是一个暗无天日的所在，是人间的炼狱，是打工者的噩梦。
“为什么要去木头镇？”你问桑成。
“在哪里失去，就要在哪里找回。”桑成两眼望着远处的高楼，一架银白的飞机掠过楼顶的天空，飞机的尾后拖着长长的白云。
桑成失去了什么？要找回什么？对此你一无所知。桑成在离开深圳前往木头镇时，对你说了四个字：“我要进入。”
“为什么一定要进入？进入什么？”你问。
“我们这一代人，是没有退路的一代人。”桑成说。
“退路。为什么要退？”你问。
“你不觉得累吗？”桑成说。
“累。”你说。你对桑成说了西西弗绪神话中那个不停推石头上山的人，你觉得你就是那样的人。
正是从那一天，你开始思考自己的退路问题，也可以说是在寻找归宿吧。
在外流浪日久，你渐感无限倦怠。用现在的流行话说，你已是奔四的人，你无家可归，你需要一个归宿，你过惯了过客的生活，渴望成为归人。木头镇也许是个不错的归宿。后来你这样想。木头镇的地理位置理想，小镇清静，山水秀美。广深高速铁路穿镇而过，到深圳二十分钟，去广州四十分钟。所谓进可攻，退可守。你这样对张红梅说。
“但是……他妈的白斑马。”如果那魔咒当真灵验，妻子与女儿怎么办？看到白斑马的那天晚上，你心事重重。躺在床上久久难眠。张红梅问你怎么了，在想什么？
“我在想，如果我死了，你嫁给谁我才放心。”
“我也曾经想过这样的问题。我要是死在你前面，你娶谁我才放心。”
“娶谁？”
“娶青羊怎样？我觉得她配你很好。”
青羊是张红梅的好朋友。一个漂亮而执拗的女人，许多年来，她一直在奔跑，从乡下到武汉，从武汉到北京，从北京到上海，从上海到深圳……许多年来，她不停地换工作，差不多每年要做几份不同的工。同时她也在不停地换男人，她换男人比换工作更频繁。张红梅曾问青羊，什么时候能安分下来？青羊摇头，说她不能过重复的生活，否则她会疯掉。说她不能没有爱情，那样她也会疯掉。
你似乎很欣赏青羊，你说她能让你感动，你理解她这样做的原因。你这样说时，想到了自己，你曾经也是这样，不停地追赶着，奔跑着，你其实并不知道自己到底想要什么，只是隐约觉得，你想要的东西总在前方，在你触手可及却又遥不可及的前方。于是你不停地这样跑，从乡下跑到城市，从少年跑到中年。如果不是桑成的死，你还会这样一直茫然地跑下去。桑成的死对你触动很大，桑成很清楚自己想要什么，那就是融入深圳，成为一名真正的深圳人。为此他一直在努力。他的目标一度是那么接近，那么触手可及，可是突然之间，一切都成为了过去，桑成死了，所有的梦想都成了空……
妻子说到青羊时，你想到了和青羊睡在一起的样子。青羊的身上，有着许多理想主义的东西，那东西让你着迷。
“看你，没出息的样，乐得合不拢嘴了。说正经话，你娶谁我都不放心，你的自理能力那么差。”张红梅说。
“我谁也不娶。我要是死了，倒是想好了让你嫁给谁。”
你说出了那个人的名字——李兵——这一生最好的朋友，一个老实本分的人。老实本分的人，在这世界上是吃不开的。他在外打工许多年，一直做着相同的工作，不到万不得已，绝不跳槽，他每个月精打细算，把余下的钱都存下来，据说他的存款已很可观。可他的妻子认为他不会挣大钱，只会死做呆干，同他闹离婚已经几年了。
你说：“我要是死了，你就跟李兵过，你们俩人会幸福的。”
张红梅说：“我才不跟他呢。你觉得他好，我不觉得。”
你说：“我是认真的。”
你的脑子里再一次闪过那匹白斑马。
3
这小镇，最先看到白斑马的，该是菜农马贵。
那天他正在给菜浇肥，那也是一个黄昏，他想浇完了眼下这畦就回家吃饭。他的儿子已站在对面的荔枝树下喊了他两次。
他不是小镇的原居民，和这里其他菜农一样，他来自H省。十几年前，木头镇周边的小镇开始开发，对于蔬菜的需求日增，一些H省来的先行者，就开始在木头镇承包了土地种菜。而小镇本地的主人，则到周边的镇办起了三来一补的工厂。H省人越来越多，渐成规模。马贵是近几年才从H省来木头镇种菜的，他的一双儿女，皆在这菜园长大，如今早过就读年龄，却未曾上学。
马贵浇着菜，菜们长势喜人，他看着心里欢喜，仿佛看到的不是绿色蔬菜，而是花花绿绿的钞票。风一吹，蔬菜在晚风中倒向一边，他看见许多的小手举着钞票在朝他奔来。
他觉得有点累，拄着长把的粪瓢柄，望着西下的残阳，他听见了脚步声。以为是孩子来叫他回家吃饭，说：“你咋又来了，不是说浇完了就回吗？”
他说完，没听见人回话。回头，就看见一匹马。
一匹马，站在菜园中央，望着他，嘴角泛着笑。
他吓了一跳，以为这马要吃他的菜，想轰走它，然而那马根本没有吃菜的意思，只是站在菜地里，望着他。咧开嘴，笑，像一张人脸。
马贵第一次见到这样的马，一身的黑，不，一身的白，不，一身黑白相间的条纹。马贵从来没有见过真正的斑马。他的心跳瞬间加速。他知道，此乃稀见之物。他小心翼翼地朝斑马摸过去，走到斑马身边，他分明感觉到斑马嘴里喷出的热气。他蓦然伸出手，想去摸斑马的头。如果有可能，逮住它，准能卖个好价钱。他想。
斑马撒开蹄子，转眼消失在菜地尽头。
回到家，菜农马贵对他媳妇说，他看见了一匹马。不过马贵说他看见了一匹黑马，身上有着白花的黑马。他强调。
媳妇无动于衷。一匹马嘛，只要没有吃掉她家的菜，她懒得关心。
然而马贵觉得此事奇怪，长这么大，都没有见过如此奇怪的马。他想到了英子。
英子读过高中，有知识，见识广。也许，对她说说，她会感兴趣。
吃罢晚饭，他去了不远处英子的租屋。英子妈才从菜地里回来，在做饭。一问，说英子上班去了。英子高中毕业后来到南方，不想和她妈一起种菜，要自己找工作。英子后来真找到了工作，英子对妈说她在一家香港公司当文员。但也有人传言，说英子根本不是在香港公司当文员，她在洗脚城里给人洗脚。但这话很快就被人反驳了，洗脚城里招进去的那些女娃，一个个都长得勾死人，英子随她爹，长得丑，就是她想在洗脚城干，人家也不会要她。
马贵坚信这一点。
英子没在家，马贵就坐下来，和英子妈闲扯。
英子爹多年前来到深圳，开始在沙井镇的建筑工地打工，不小心从脚手架上掉下来，死了。英子妈来这边，处理完男人的后事，就跟着老乡来到木头镇，租了菜地种菜。这些年来，英子妈一直未再嫁。她不缺钱花，男人死后，得到了一笔抚恤金，再加上她很能干，她种的菜比别人的好。她听了英子的话，种菜不打农药，不施化肥。她家的菜，比别人家的菜卖的价高。每到星期六，在木头镇定居的香港人就来她家买菜。老乡们劝她，找个人嫁了。她说英子都没有嫁呢。她挣钱都是为了英子，她希望英子将来嫁个城里人，不要像她，嫁个农民，没知识没文化，只能做建筑工，说不准什么时候就没了。她本想让英子上大学，男人死了，她有钱了，英子上大学是不用为钱发愁，然而英子不争气，没考上。英子妈气得在床上睡了三天。
英子妈问马贵：“找英子有啥事？”
马贵说他看见了一匹马。他详细地说了那匹马的样子。说是想问一问英子，这是什么马？这里怎么会有这样的马？这马是不是很值钱？
英子妈说：“那你给英子打个电话呀。”
马贵给英子打电话，英子正在忙工作，不方便听电话。马贵坐在英子家里，和英子妈说话。天就真的黑了。南国的风没来由地乱吹，他也越来越显得心不在焉。他听说过一些关于英子妈的传言，但没有证实过。
“在俺这儿吃一碗？”英子妈做好了饭，盛一碗，问。
他摆着手说：“不吃不吃，俺吃过了，你吃啥饭呢？面条？你要吃好点。”
英子妈捋了捋散在额前的头发，说：“一个人，做啥好吃的也没滋味。”
他的心扑通一跳，说：“大哥走了这么多年，你也不再找一个？”
英子妈就笑，拿眼勾着他，说：“都老妈子老草了，谁要？”
他的手突然抖了起来，想到了那传言：五十块就可以和她睡一晚。
“你哪儿老了，你一点也不老。”
“你说笑话，咋会不老，说话就四十了。”
三十如狼，四十如虎。他有些坐不住了。他想走，可是屁股像是粘了胶水，搬不开脚步。于是没话找话，说起了云林山庄的李固。
“听说你常去云林山庄？”他问。
“嗯。”英子妈一碗面条没怎么动。
“听说那里有个画家？”他问。
“嗯。”英子妈盯着碗里的面条。
“听说他一个人住那么大个庄子？”他问。
“嗯。”英子妈说，“就他一个人，我没见过别人。”
“他都干吗呢？”
“画画，天天画。”
“他人怎么样？”
“好，我每次给他送菜过去，他都多给我钱。上次送了一把豆角，就给了二十块钱，哪值二十块啊，最多三块就够了，可是硬是要给。他说我种的菜好吃。”
“听说他原来是个大老板，有几千万哩！你说一个大老板，跑到这小镇来，是为啥？”
“不知道。他没说，俺没问。”她挑了两根面条，想吃，又放在了碗里。
“你还有事？”他见她像心不在焉。
“哦！没事没事。”英子妈说。
“听说，那个画家养了很多鸟？”他又问。
“很多鸟，也不是养的，庄子里有一个水塘，树又多。来了鸟，他就给鸟撒一些食。鸟就越来越多了。他每天都要花许多钱买粮喂鸟，你说这人真是怪。”
“前天马富家过喜事，放炮，把他的鸟吓跑了。他来找马富理论了。他妈的马富运气好。”
“我去送菜时听他说了。”
“哟！你的屁股真大，坐在这里不想走了吧。”俩人正说着，门外蓦然传来马贵老婆的声音。
英子妈同马贵老婆打过招呼，低下头，吸溜吸溜吃面条。
“我正想走哩。”马贵说着起身离去。
英子妈说：“坐一会儿再走？”
这话是问马贵老婆的。马贵老婆哼了一声，扭着屁股走得飞快。马贵跟在后面，很快消失在黑暗中。
4
你来到木头镇时，悲剧早已发生。桑成的死塞满了你的脑子。
桑成来到木头镇，就再也没能活着回去。你一直很后悔，后悔那天没有同桑成一块儿来木头镇，你相信，只要你来了，桑成就不会死在这里。
桑成来木头镇的前几天，又和领导吵架了。其实不能称之为吵架，是被领导给训了一通。领导爱拿桑成当出气筒，训桑成更是家常便饭。领导训桑成时，桑成就一声不吭。也许正是因此，领导在他的领导那里受了气，总是拿桑成出气。领导也没觉得这样有何不妥。可是这次，当领导又拿桑成说事时，桑成突然狂叫了声，并抓了只茶杯砸碎在地上。不要说领导，办公室里所有的人都呆了。一贯沉默的桑成，爆发起来竟是如此恐怖。桑成狂叫一声，脸上青筋都凸了出来，脸黑得发紫。领导被搞得不知所措。桑成在爆发完后，就不再吭声，那么多双眼睛，就那样望着他。领导当然不会就此罢休，他得找一个台阶，他缓和了一下语气，说：
“桑成啊，不是我说你，你……”
“啊——”桑成再次狂叫。
这样的尖叫，显然未把领导放在眼里，领导更加难堪。但领导毕竟是领导，领导说：“桑成你疯了，我不和疯子一般见识。”
同事们都来劝领导，说桑成肯定是脑子里有毛病，不要和他一般见识，大人不记小人过，息怒息怒，别气坏了身体，领导的身体重要，领导的身体是革命的本钱。
领导必须要找个台阶下，他命令桑成写检讨，并要当着所有同事的面读检讨。
领导走后，同事都来劝桑成。
桑成对你说：“不写。他妈的，炒鱿鱼就炒鱿鱼，此处不留爷，自有留爷处。”
你劝：“别这样，桑成，有这份工作不容易，听说今年文化局要招调，去年招调，艺术馆不就有好多人转了正，有了编制吗？这关键的时候，你可不能犯傻。再说了，我觉得，老板说得也有道理。”
你们都叫领导为老板。领导也喜欢你们这样叫。听说现在连博士生称自己的导师都叫老板。你们老板也曾对你们说过，说他也是一个打工仔。谁都是打工仔。你劝桑成，其实也是在劝自己。
桑成说：“你不知道的。”
你说：“我知道。”
桑成说：“……我写。”
桑成写了检讨，可是领导说不行，写得太简单了，对问题的错误认识不深刻，要重写。桑成又写。写完了再交上去，领导还是说不行。桑成写了四次，都没能通过。桑成很沮丧。
桑成说：“我知道老板为什么和我过不去。他不会放过我的。”
“为什么？”你问。
桑成说：“还记得在不久前，我和老板一起出差吗？老板在那边有很多朋友，天天有人请吃饭。那天吃完饭，老板的朋友说要带我们去一个熟人家坐坐，我也跟着去了。一个很普通的小区，三楼，有位中年女人开门迎我们。我当时也觉得有些不对劲，那家里的气氛怪怪的，大白天，窗帘拉得严严实实，开一盏暗红色的灯，那中年女人说话压低着嗓子。坐了大约十来分钟，进来六七个女孩，一字儿在我们的面前站开。中年女人笑盈盈地说，你们自己点吧。我们那天去了四五个人，老板的朋友对老板说，你先来。老板笑着点了一个，其他的人都点了。老板问我，说桑成，还有三个，你想挑哪个就挑哪个。我这才明白要干吗。我不要。我说。不要？老板盯着我，我第一次觉得老板的眼神是那么可怕，老板冷笑了一声，说，农民！中年女人问我，是不是嫌小妹不漂亮？不漂亮可以再换。我的嗓子发干，心脏像要跳出来了。长这么大，我是第一次遇见这阵势，早知来是干这事，打死我也不来。老板的朋友问老板怎么回事，显然他感到很扫兴。我听见老板对他的朋友说，算了，这小子阳痿，不是男人。老板的朋友拿怪异的目光盯着我，哈哈哈地笑了一阵。他们各自拥着点到的女孩进了房间。只留下我一个人坐在客厅，那中年妇女做了一会儿我的思想工作，说小妹们可都干净着呢，还是学校的学生哩。我紧张得要死，借口不舒服，吓得落荒而逃。”桑成说，“从那以后，老板就看我横竖不顺眼。接下来的几天都没给我好脸色，每次出去活动也不带上我了。”
你笑桑成：“难怪老板恨你，我是老板我也恨你。老板要和你一起嫖娼，你他妈的却来这一手，你把领导往什么位置放？重要的是，从此你在他的面前就有了道德优势。”
桑成说：“去他妈的道德优势。”
你说：“桑成呀桑成，你真是个农民。”
桑成说：“我本来就是农民。”
你说：“你想一辈子当农民？”
桑成说：“傻子才想当一辈子农民。”
你说：“那不就得了，来，我帮你写。”
你帮桑成写了一份三千字的检讨。检讨深刻地总结了自己的错误，并把这种错误归结为农民意识，这次老板没有再说什么。老板在第二天的早会上，还是语重心长地对部下们说了一句意味深长的话：“我们是做文化的，一定要掌握先进的思想，我们的行为，要代表先进文化的方向，满脑子迂腐落后的想法，就要被这社会淘汰。”
你和桑成都认为老板的话有道理。
老板的经历，和你的经历，和桑成的经历其实差不多——从内地农村或小镇来到深圳，多年打拼，终于混进了文化部门，所不同的是，老板是所谓的体制内的人，生病有医保，退休有工资，住有福利房，出门有公车，在外花天酒地，甚至嫖娼的钱都可以由单位报销，而你和桑成，只是政府文化单位的临时工、打工仔。你们没有根。你们的生活经不起意外的打击。你们的人生是建立在一个脆弱的地基上的，你们是被社会福利遗忘的人。也正因此，你们对未来总是心怀忧虑。
老板说：“我是为你们好，你以为我会害你们吗？我是希望你们都过上好日子。”
老板的话，让你和桑成许多天都没有回过神来。桑成说，老板是对的。
没过多久，局里新一轮招调又开始了，凭能力，你和桑成自然都是可以招调的。你没文凭，被拒之门外。桑成有自考文凭，依然没能拿到指标。后来风传说要拿到指标，要么献财，要么献身。对于桑成来说，就只有献财一条道了。桑成还真的去找过领导的领导。领导的领导说没问题，拿二十万来。桑成拿不出二十万，问领导的领导，可不可以分期付款，像买房一样月供。领导的领导盯着桑成，这大约是他遇见的最无厘头的行贿者。从领导的领导办公室出来，桑成就感到大事不妙。当天下午，老板就把桑成叫过去，大骂一通，然后炒了桑成鱿鱼。桑成被解雇后没多久，领导的领导就被双规了。据说他向组织部的一位女领导献财又献身。而你，也是那时就辞了工，当起了自由撰稿人。
桑成离开单位的那天，几位同事摆酒送别。老板也来了。老板问桑成恨他不。桑成说不恨，感谢老板点醒了他。桑成在酒后宣布了两件事：第一件，是他要让自己堕落一回；第二件，他要去一趟木头镇。
“为什么是木头镇？”
“在哪里丢失的，就要在哪里找回来。”桑成说。
后来，桑成在木头镇遇见了英子。这是他的宿命，也是英子的宿命。
你试图弄清楚桑成和英子之间发生的事件真相，但你将永远也无法弄清。
传说英子也看见过白斑马。你找到了英子妈，英子妈证实了这个传言。英子妈还沉浸在痛苦之中，显然不太想去谈有关英子的一切。女儿在洗脚城做工，当妈的听到传言后，跟踪了英子，才得以确认的。在那之后，她和英子有过一次谈话，她说英子你别瞒着妈，妈知道你在哪里上班了。
英子说：“妈，您要是觉得没面子，我就辞了这份工。”
英子妈说：“什么面子不面子，能过日子才是好的。英子你长大了，你做什么工妈不管，妈只巴望你自己灵醒点，找个好人嫁了。来洗脚的不是老板多嘛，看能不能找一个，说什么也不要嫁回农村，和城里人比起来，咱农民简直就不是人。”
做妈的，其实并不了解女儿。她永远无法走进女儿的内心。人心是如此之复杂，远远超出了一个农村妇女的想象，也超出了你的想象。
从英子家回去的路上，你突然想去看一看马贵的那片菜地。自从看见白斑马，不祥的感觉就一直紧紧纠缠着你。你害怕，为你的妻子和孩子。孩子在小镇读书，上的是外来工子弟学校。妻子没有工作，你们在这小镇安家，可在这小镇举目无亲，连熟人也没有，你害怕万一你突然死去，妻子和孩子谁来照顾。你甚至后悔当初买房子时，没把房产证落在妻子的名下，这样你死了，她想要卖掉房子回农村生活，也不用那么麻烦，那些天，你总爱琢磨自己的后事。你甚至想到了“托孤”这个词，你一直想找一个可以托孤的人。你有那么多的朋友，你在里面寻觅可以托孤的人。传说从来不是空穴来风，李固、马贵、英子、桑成，他们都看见了白斑马，他们都死了。你希望你是个例外。白斑马像一个无形的魔咒，引诱着你去寻找真相。你相信，弄清楚了他们真正的死因，你就有可能避免这样的灾难。
马贵的菜地已经换了主人。所有的菜农对于白斑马的事都避之不及，好像一沾上，就是沾上灾难。到了傍晚，菜地里早早没了干活的菜农，他们现在都晚出早归，害怕一不小心看见那倒霉的白斑马。
你甚至不敢对朋友们说起你曾见过白斑马的事。
你一无所获，理不出一点头绪来，只有坐在菜地边发呆。有人在远处打量，向你投来怪异的目光。你就这样坐到天黑。“白斑马，要来就来吧。有种你再一次出现。”然而你没有看到白斑马，你心情复杂，又失望又庆幸。
回到家时，你妻子张红梅说李兵来电话了。你复电，问李兵有何事，现在怎么样？李兵说还在工厂里打工，不过现在升主管了，工资高了，工作压力也很大。你说这是好事啊，有压力才有动力。
李兵说：“我找你，是想请你给拿个主意。我不想再拖下去了，决定答应她离婚。”
你嘴角浮起了笑，想到了昨晚你和张红梅在床上的对话，想到了白斑马，想到了托孤的人，你觉得，冥冥之中自有安排。窗外有风，吹乱了桌上的纸，在屋里乱飞，你的心一下子空空荡荡，你看见你的灵魂飞离头顶，你看见你呆呆地站在电话机前，一切像极了一张黑白的照片，世界在这一刻有了短暂的凝固。过了许久，你的灵魂才回到肉身。
“离吧离吧。这样拖着，对你和她都不好，都什么年代了，没有爱的婚姻，是不道德的。”
“可是，孩子怎么办？”李兵说。
“为了孩子，你更应该离，”你说，“离了来我这儿住一段时间散散心。”末了你又补了一句，“长痛不如短痛。”
“好……我听你的。”
张红梅说：“哪有你这样的人，只有劝人合，哪有劝人离的？”
你说：“他离了，我就放心了。”
张红梅说：“你发神经。哎，你一天到晚在外面跑什么呢？”
“……”
“实在写不出来了，就去找工作。”
“……”
“你怎么啦，我总是个人在和你说话。”
“……”
“再这样下去，我要疯掉了。咱们住在这里，像住在孤岛上一样。”
“你可以上网，实在寂寞了找个人网恋也行。”
“恋你个头。”
“……你可以去打麻将。小区里不是有麻将馆吗？”
“发神经，我一个人都不认识。”
“打几次麻将不就认识了吗？”
“我就想和你说话。你陪我说说话好吗？”
“我们这不是在说话吗？”
“……”
这一次，轮到张红梅不说话了。过了许久，你看见她在流泪，抚着她的肩问她怎么了。
张红梅说：“我要是个哑巴就好了。”
那一刻，你差一点对张红梅说了白斑马的事。说你看到了白斑马，说出你所担心的事情。可你还是忍住了没有说。你的心，又在马贵、桑成、李固和英子四个名字上转悠起来。
5
英子打工的洗脚城，二楼洗脚，三楼松骨。有客人在二楼洗完脚，技工们会笑着劝顾客，“老板，去三楼松松骨嘛。”客人被说动了心，会说，“那我就点你的钟。”于是二楼的洗脚技工就上到三楼给客人松骨。技工们每天凌晨三点下班，会一起走出洗脚城，穿过小镇的铁路桥，到一家夜市烧烤档吃烧烤。姑娘们一路上唧唧喳喳，是这小镇最美的风景，姑娘们谈论着某一个有趣的客人，当然，相互打听这一天洗了多少个，收入有多少，也是必不可少的。她们的工作，没有底薪，收入全靠提成，小费看客人的心情。英子每天下班后就回家，她很少和姐妹们一起去吃烧烤，不是不想去，是姐妹们在孤立她，有意不叫她一起去。
英子知道，姐妹们在谈论了客人和收入之后，大抵会把她当作话题，当然，英子刚进洗脚城打工时，被她们谈论是经常的事，比如被某个客人退了，被人拿言语伤着了。她们谈起这些时，觉得相比起英子，她们的人生是幸运的。后来，她们谈论英子时，言语里便渐渐多了一些讨伐的意思。
英子从来没有上过三楼。在这里打工一年多了，她甚至不知道三楼是什么样子。她没有学过松骨，她知道，学会了也不会有客人点她。越是这样，英子越发对三楼产生了强烈的好奇。有一次，她曾向一个洗脚技工问起三楼的情况，技工说你自己上去看嘛。英子一时不知该如何回她。
英子想，“要是有客人点我上三楼去松骨就好了。”
这似乎成为了英子的理想。就像当初她想着进洗脚城打工一样。英子的性格，当真是太像英子妈了。英子妈自从知道女儿在洗脚城上班后，总觉得心里虚虚的，在老乡们面前说话都有些心里发紧，总觉得他们都知道英子的事，在背地里笑话她。她努力在老乡们面前维护着女儿的形象，只渴望女儿早点找到好的归宿，到那一天她就能扬眉吐气，把女儿的婚事操办得热热闹闹。她觉得她的生活，一直被一股窝囊之气所压抑着。有时她甚至会想一想李固——那个画家。她觉得李固是个好人，也是个有钱人，英子嫁了他，一定能享福。她故意让英子去给李固送菜，英子回来后，她就反复不停地问英子关于李固的事情。可是英子在去送了一次菜之后，说什么也不去了。英子妈再去送菜时，会故意和李固谈一谈女儿英子，谈起英子来，做妈的恨不得把天底下最美的词都用在女儿身上。可是李固对女人早死了心。他曾经爱过，现在，他心灰意冷。好在这小镇质朴的民风，让他多少有一些安慰。他只想逃遁，他不知道，命中注定了，他无处可逃。
英子其实对李固抱有很浓的兴趣。
母亲经常说起李固，李固在英子眼里，是那样的神秘。英子对未知的生活，总是充满了好奇。当她初次走进云林山庄，看到那么大的园子，有山，有水，还有那么多的鸟。在这里生活的，会是一个什么样的人呢？这主人超出了英子可以想象的范畴。在洗脚城打工，她每天都要接触到各色人等，可以说是阅人无数，可是她无法把李固和她的想象挂上钩。
提着妈为李固收拾好的蔬菜，英子第一次走进了云林山庄。园子里很静，静得除了鸟声，还是鸟声。鸟声一下子勾起了英子对家乡的美好记忆，那时父亲还在，家还是一个完整的家，每天清晨，她的窗外就会传来清脆的鸟鸣声。她那时有多少的梦想啊，大学、爱情……父亲意外去世，打碎了英子的梦。她不想读书了，她选择了另外一条人生道路。英子走进云林山庄，也走进了未知。她见到了画家李固，一个很平常很普通的男人，如果他来洗脚城洗脚，英子是不会把他和画家联系在一起的。
李固坐在画架前作画。英子小声地打招呼。
李固抬头，望了英子一眼，很漠然。
“我妈让我给您送的菜。”
“哦，放那儿。钱在桌子上，你自己拿。”李固说完，低头作画。
英子放好菜，拿上钱。站在一边，看李固作画。看一眼李固的画，英子的脸刷地就红了。那一天李固画的是女人体，可是那女人的五官，却分明是英子妈。
英子的脑子一下子就乱了，慌里慌张地离开了云林山庄。
英子对母亲和李固的关系产生了联想。莫名其妙地，英子和母亲之间产生了隔阂，她甚至有那么一点恨自己的母亲。往后的日子里。母亲再对她说起李固时，她总是很粗暴地打断母亲的话。英子觉得母亲伤害了她。从云林山庄回来的那一晚，英子格外地思念父亲。
英子和英子妈的关系出现了裂痕。做母亲的不明就里，做女儿的，又是一个言语极少心里却十分要强的人。要强的英子，更加强烈地产生了上三楼为客人服务的愿望。她多么想找一个客人，让那客人疯狂地蹂躏她，就像她当初疯狂地想进洗脚城一样。
英子当初来木头镇，母亲希望她种菜，她不干，说要找工作。看见有家洗浴中心招工，她也没有想太多，去见工。招工的两个男人，瞪着古怪的眼，像看怪物一样把她从头到脚打量了一遍，说不招新手。英子指着招工牌，说上面不是写着，生熟手都招吗？招工的男子说，不招了不招了。英子转身离去时，听见那男人在笑，对另一个说，也不看自己长什么样，还来见工，哪个客人会要她洗脚呢？
英子听见了，转身冲到了那男人面前，盯着男人，一言不发。
男人说：“你怎么回来了？”
英子不说话，脸气得发黑。眼里像有两团火在烧。那男人被英子盯得心里直发毛。英子就这样盯着那男人足足有一分钟，然后一言不发地离去。
英子把这视为对她的羞辱。接下来的时间，她一直在找工作。其实她要是想进厂，是不难的。英子来到南方时，南方的劳资供求关系早已不是上世纪的行情，当初一个职位上百人竞争，现在是工厂大多打着长年招工的牌子却招不到工。英子却不想进厂了，她一直在赌气，非要进一家洗浴中心。一个月以后，英子成了一名洗脚妹。洗脚妹的工作与性服务无关，但多少有那么一点暧昧，穿着的衣服领口开得低一点，透着那么一股子的风情。有时客人占点小便宜摸一把，也是无可无不可的，大不了说一声：“老板记住我的工号啊，下次还点我的钟。”
英子没想在洗脚城干多久，她只是想证明一下，她是可以在洗脚城找到工作的。
经过几天的短暂培训，英子就上岗了。想到长这么大，第一次和陌生的男人这样接触，英子心里七上八下，紧张而又充满期待。她和四个姐妹一起，端着洗脚的药水鱼贯而入，这是她第一次上工，她走向了坐在最里面的一位客人。那位正在大声说笑的客人见了英子，脸上的笑容顿时不见了。英子很礼貌地对那位客人鞠躬，客人的脸上写满了不快。
客人说：“把你们的部长叫来。”
英子去叫来了部长。
客人对部长说：“帮我换个靓点的小妹。”
部长说：“对不起先生，现在客人多，人手不够。”
“不够？那我们走。”客人说罢起身要走。
部长说：“您等一下。”
英子被客人退了。这是英子第一天上班，她一直记着这一天，这一天是她人生中的奇耻大辱。当然，这样当面不留面子的客人毕竟是很少的。每次服务时，她都能感受到客人的不耐烦，感受到客人心中那失落的情绪。客人们总爱和那些长相漂亮的技工逗嘴，而那些时候，英子总是一言不发，认真地给客人洗脚，用力按着一个一个穴位。英子看不上那些漂亮的技工，仗着长相漂亮，给客人洗脚时偷工省事，许多该按的穴位都没有按到，只是拿手在客人的脚上摸一遍，然后坐在客人的大腿上，胡乱按摩几下了事。
英子接到马贵的电话时，正在给客人按脚心的穴位。她手指的力道恰到好处，客人不时发出愉悦的叫声。
英子说：“舒服了，下次来您还叫我，记住我的工号。”
客人伸手摸她胸前的牌号：“让我看看，哦，138，我记住了。”
同来的客人笑，说：“老齐，你往哪儿摸呢？”
英子笑，被叫着老齐的也笑。房间里的温度一下子升高了两度。老齐说，“今天这脚洗得舒服，这才是真正的洗脚，你的技术好。”
要强的英子在得到客人的好评时，却得罪了一起出工的同事。英子的技术，让其他技工的技术相形见绌，她得到老板表扬的次数越来越多，其他技工被老板批评的次数也就越来越多。有一次老板很严厉地把那些偷工省事的技工训了一通，说，“你们看看人家英子。”
自此，英子明显感受到了来自同伴们的敌意。人与人之间，没有任何利益冲突时，是可以相互温暖的，当有了丁点大的利益冲突，一切马上就变得冰冷而无情。要强的英子发誓要在这无情的地方立住脚。她从来不会向命运低头。
后来英子遇见了桑成，他的眼光是那么温和，她听他说着自己的困惑。英子也对桑成道出了心中的伤痛，她说客人对她冷漠她可以理解，也可以接受，可是姐妹们的冷漠与敌意让她接受不了。
“我想不通这是为什么，我并没有得罪她们。”英子说。
桑成说：“因为你妨碍她们了。你的存在，就是对她们生活的妨碍。”
英子第一次听到这样的说法，她的心一下子被照亮了。后来，他们还说了许多，再后来，英子生平第一次上三楼为客人服务，那一次，也成为了她人生的最后一次。
6
经过多日寻访，你对英子和桑成的事，渐渐有了一个较为模糊的认识。
他们生命中的痛苦，和你的一样。你知道桑成的痛，知道英子的痛，甚至也能理解画家李固的痛苦，可是你却无法透过纷繁的生活，看到这些痛苦的根源。你感受到了他们生命中的那种挥之不去的焦灼，那种焦灼和你的痛苦是那么相似，可是你无法理清自己内心的焦灼与痛苦的根源。
李兵又来电话了。李兵说他离婚了。
你问：“感觉怎么样？”
李兵说：“像死了一次。”
你说：“你很快会重生的。”
李兵说：“刚刚走进民政局的大门时，我还那么的恨她，恨她贪心，恨她不知足，恨她不理解我，恨她毁了我的生活。我掏心掏肝地对她好，这么多年来，我几乎是为了她而活着的。可是走出民政局的大门时，我突然一点也不恨她了，我恨不起来，我理解了她。我对她说，对不起，这么多年来，让你跟着我受苦了。她说其实她也不好。”李兵说，“你知道吗，这么多年来，我们从来没有心平气和地好好说上几句话，离了婚，我们突然心平气和了，突然懂得了将心比心想问题了。”
你说：“你还爱着她吗？”
李兵说：“一日夫妻百日恩，十几年的夫妻了，哪里能说忘就忘了。”
你问：“那，你后悔了？”
李兵说：“不后悔，我爱她，就要为她好，让她去过她想要的生活。只是，觉得累，心里空空的。”
你说：“到我这里来散散心吧。”
一个星期后，李兵真的来了。你去木头镇火车站接李兵。你和李兵有好多年没有见面了。见了面，你和他都没有想象中的激动。你们都从对方的身上看到了时间的重量。用时下的话说，你们都是奔四的人了。你们几乎都苦笑了一下。
张红梅炒了几个拿手的菜，你们那天喝了许多的酒。
“这么多年了，你的性格还没有变。”
“你也没有变。”
“我变了。”你说，“那时我们多么简单，现在变得复杂了。”
是的，你觉得，现在的你和李兵，除了叙旧，好像没有什么可以谈的了。
“那时我们都在乡下，夏天的晚上，坐在稻场上，谈论理想、未来、人生。想想真的好笑，那时我们认定了，理想无法实现，都是因为那该死的乡村，只要有一天，冲出了牢笼一样的乡村，我们就一定能实现梦想。”
李兵说：“是啊是啊，那时，你已决定了出门打工。我本来是要和你一起出门打工的，可是我开始谈恋爱了，我没有走出来，你说要是我当时跟你一起出来打工，现在会怎么样？”
你说：“我妈去世早，父亲年岁已高。出门打工有些不放心。是你鼓励我走出去，还说，你走了，我把伯父当父亲一样，栽秧斫谷什么的，我会去帮忙的。你去闯，我帮你尽孝。我相信你，一定能闯出一片天的……你真的帮我尽孝了，可是我呢，这么多年，我混成了什么样子？”
李兵说：“你不错了，比起很多人来，你已算好的了，你在外面有了自己的房子，安了家。”
“可我把家安在了一个孤岛上。”
你们喝了许多的酒。你已开始说酒话了，你说：“什么安家，只是有了一个房子，家是什么，家是放心的地方，可这么多年，我的心，找不到一个地方安放。对了，说个笑话，不，不是笑话，是认真的话。你知道吗，我总是想，要是有一天，我突然死了，我想让你娶你嫂子，娶张红梅，你们俩一起生活。听见了没有，你要记住，娶张红梅。”
张红梅说：“别喝了，喝多了净胡说八道。”
李兵说：“让他喝吧，我知道他的心里苦。”
你说：“我的心里苦，李兵你的心里更苦。你记住我这话，我要是突然死了，你就，过来，成为这一家的，男主人。这房子，这家，这里的一切，都是你的。”
那天你是真喝醉了。你喝醉了可心里还明白着。后来你说出了白斑马的事。
“我看到了白斑马，看到了白斑马的人都要死。桑成死了，英子死了，马贵死了，李固也死了，现在轮到我了。”
李兵和张红梅把这话当成是酒后胡言，根本没往心里去。
李兵在你家住了一个星期。本来是你想让李兵来散散心的，他离婚了，心情不好。结果反倒成了李兵在安慰你了。这么多年，你终于把心里那许多的苦都倒了出来。你也对李兵说，“你说说吧，别把苦压在心里，说出来就好了。”李兵摇摇头，笑笑，不说话。李兵总是这样，话很少。你还记得当时你这样评价过李兵，你说李兵的沉默是金。如今的李兵比十几年前更加沉默了。
张红梅说：“你带李兵出去走走嘛，天天待在家里喝酒，把人都喝得麻木了。”
你对李兵说：“我带你去一个地方。”
你带李兵去了云林山庄。你再次对李兵说了你所知道的李固。你问李兵知道为什么叫云林山庄吗？
李兵摇头。
你说：“李固是想学元代的大画家倪云林。”你还对李兵讲了许多倪云林的故事。那个有着精神与物质洁癖的画家、隐者。
“倪云林看上了一位歌伎，于是把她叫到了自己的庄园，想和她共度春宵。但又怕她不洁，叫她去洗澡。洗完上床，又经过严格检验，认为还是不干净，要她再去洗，洗过之后，他认为还是不干净，要她再去洗。洗来洗去，歌伎洗感冒了，天也亮了，他也只好作罢。”
李兵听着，望着云林山庄内青葱的树木发呆。
“在倪云林的眼里，歌伎不干净，权贵、金钱更不干净。张士诚的弟弟喜欢他的画，送来绢和金币想求他的画，他把绢撕了，说他这么干净的人，怎能为王门作画。他得罪了权贵，挨了顿鞭子。挨打时他一声不吭，有人劝他，打得痛，叫一声也好。倪云林说，不能出声，一出声，便俗了。”
李兵说：“这园子里好多的鸟。”
你说：“就是这样的一个爱洁之人，可最后，却偏偏死得极为不洁。”
那一天，你还对李兵说起了这些天来你打听到的另一件事，是关于这里的菜农与画家李固的事——
画家李固来木头镇隐居之后，他的庄园里来了一些鸟，于是他开始给这些鸟喂食，没想到鸟越来越多，他每天都要准备十多斤的鸟食来喂鸟。他的园子里，渐渐成了一个鸟的天堂。可是有一天，离庄园不远的菜农马富家办喜事，放了很多的鞭炮，把鸟都吓跑了。李固于是找到了马富，说您以后不要放炮了，一放炮把我的鸟都吓跑了。马富说，这关我什么事，我们农民过红白喜事，都是要放炮的。画家李固说，我不是禁止你们放炮，只是请你们不要放炮。当时有个叫马贵的菜农也在场，马贵说，你说得好听，凭什么你不让放我们就不放了，政府禁鞭都禁不了。除非你给钱，你给钱我们就不放了。马富和其他的菜农都说，对对对，给钱就不放了，你不是有钱吗？画家李固想想觉得也有道理。没有理由不让人家放炮。于是同意了给钱。然后就谈到了具体的价钱问题，给多少钱，才能让他们过喜事不放炮呢。经过讨价还价，最后达成了共识：五百块钱买菜农们不放炮。这事过了没多久，马贵就找到了画家李固，说，我来通知你一声，明天我过生日，要放炮。你看这事咋办。李固说，这好办，按上次谈的标准，五百块。马贵喜滋滋地拿到了五百块。过了不到一星期，马贵又找到了李固，说他明天又要放炮。画家李固说，又有什么事？马贵说，还是过生日。李固说，不是上星期才过的吗？马贵说，这次是儿子过十二岁生日。李固说，那好吧，我再给你五百。马贵说，过十二岁生日是大事，要热闹，不放炮不吉利。最后的结果，是李固拿出了七百块，才把马贵打发走。马贵的生财之道，很快被其他菜农得知，于是那一段时间，差不多天天有人去找李固。
李兵说：“那后来呢，总不能老这样被他们敲诈。”
你说：“是啊，后来李固便不肯给钱了，说你们爱放炮就放吧，随你们的便。于是菜农们就拼命地放炮，想把鸟都吓跑。可是经过几次之后，鸟儿们渐渐习惯了鞭炮的声音，再怎么放，都不跑了。”
李兵苦笑着摇了摇头，说：“你是太久没有回烟村了，其实咱们那里的人也是这样。现在的人，都变坏了。从前是夜不闭户，现在是上了锁都敢撬你的门。你搞种植，人家偷你的，你搞养殖，给你下毒药，净干损人不利己的事。对了，画家得罪了这里的菜农，只怕他以后的日子就不好过了。”
“没什么，那画家，如今已不在这世间了。”
你和李兵都不再说话。
“我要走了。”晚饭时李兵说。
“急什么呢？”
“该进厂打工了。”
“你就那么喜欢打工吗？你又不缺这个钱花，你存那么多钱干吗呢？”
“我也不知道，可是，不打工，干吗呢？”李兵苦笑。
你说李兵：“你这是为了打工而打工。”
李兵说：“那你是为什么而写作呢？”
你想了一会儿，说：“我和你一样，是为写作而写作。”
你送李兵去木头镇火车站。在候车的时候，你对李兵说，“记住我的话。”
李兵说：“什么话？”
“如果我出了意外，帮我照顾你嫂子和侄女。”
李兵说：“胡说什么呀，好好的，人哪儿那么容易就死了。”
你说：“我们来到这世界是一个意外，离开这世界，却是必然。李兵你要答应我。”
“你放心，如果真有这么一天，我把她们当亲人。”
7
英子看见白斑马，是在她从李固的庄园出来之后的事。那时，菜农和李固之间已生仇恨。只有英子妈，依旧每日采撷新鲜蔬菜送到云林山庄。英子妈的举动，实际上是表明了她的立场，这样一来，她便成为了全体菜农的敌人。英子妈菜园里的蔬菜，在某一天晚上全部被毁，面对被毁掉的菜地，她心里明镜一样。前些天，马贵就来找过她，让她别再给画家李固送菜了。
英子妈说：“为啥不能送？”
马贵说：“那个画家得罪了咱们，和咱们是敌人。”
英子妈说：“和你们是敌人，和我不是。我又没有去敲诈过人家。”
马贵说：“反正你不能再给他送菜，否则你别想在这里种菜。”
英子妈看到被毁的菜园，站在那里默默流泪。依她的性格，若在老家，她定要拿一把菜刀、一块砧板，站在村口把那该死的祖宗十八代操遍。然而这不是在村里，她知道这些老乡一贯欺软怕硬，什么事都做得出。英子妈擦干泪，把被毁的菜地重新翻过，种上新的蔬菜。英子下班回家，知道家里出事，打电话报了警。这样的小事，自然很快就查明了真相。果然是马贵带人所为，诸多菜农参与，罪不责众，批评教育一顿，责令赔偿了英子家损失。从此，关于英子妈和画家李固的谣言，开始在菜农们间流传，并传回了千里之外的老家。
新一茬的菜出来后，英子妈做的第一件事，就是采了一筐鲜嫩蔬菜，让英子给画家李固送去。
英子说：“我不去，要去你去。为了那个画家，你把老乡们都得罪了。知道外面都怎么说你们吗？”
英子妈说：“就是有人说闲话，我才让你去送菜。”
英子冷笑了一声：“闲话？”
英子还是去了，她要去告诉那个画家，为了他，她们一家把老乡都得罪了，希望他离她母亲远一点。英子到云林山庄，见到画家。这次画家没有作画，正给鸟儿喂食。手中的鸟食抛撒开来，鸟从高处飞下，安静啄食。那么多的鸟，仿佛整个小镇的鸟都飞来了这儿。见了英子，李固停止喂鸟，问英子这段时间为何没来送菜，问英子妈还好。英子见了李固，心头的恨瞬间烟消云散了。
英子还是说了家里发生的事。
李固说：“你妈是个好人，你也是好人。”
英子说：“好人有什么用，这世道，好人总是吃亏。”
李固接过菜，拿了一张百元钞票给英子。想一想，又拿了四张。
“你家菜地损失因我而起，这个算我的一点心意，你一定收下。”
英子冷笑：“可怜我们吗？”
李固说：“不是那个意思，我只是想不能让好人吃亏。”
英子没有收钱，说：“这菜是送给你吃的，你也是好人，我们不能总占好人的便宜。”
走出云林山庄，英子心情格外轻松。这是她来南方最开心的一天。走到庄园门口时，她看见了一匹马，英子从来没有见过这么漂亮的马，马蹄踏出音乐的节奏，嘚嘚嗒嗒，嘚嘚嗒嗒，从她的身边走过。英子看得呆了，不一会儿，那马走远了，她才回过神来。
英子被这世间的大美击倒，她想大哭一场，泪就真的下来了。
英子泪流满面地回到家。母亲吓坏了，问英子怎么了，谁欺负你了。
英子摇摇头。她的心还在那匹马身上。马把她的魂给勾走了。
英子妈问：“见到画家了？”
母亲急切的眼神，打破了白斑马带给她的美好心境。她的心情顿时灰暗，冷冷一笑，说见到了，画家好得很，在喂鸟呢，画家还问你好。
“英子你怎么了，你怎么这样和妈说话？”
“我怎么了？我该怎样和你说话？”
“我是为他担着心。马贵从老家回来了。”
“回来了又怎么样？咱们还怕她不成。”
“马贵从老家带来了一把鸟枪。”
英子冷笑：“他拿枪能干吗！他除了欺负比他更老实的人，还能干吗？再说了，他敢把枪带来，是自己找死。一个电话到派出所，他就……”
英子妈打断了英子的话：“你可别干傻事。”
英子和母亲说不到一块儿，饭也不想吃，独自在小镇到处走。
英子的内心被一种莫名的情绪充满着，感觉自己要爆炸了。她漫无目的地乱走，不知不觉，又走到了云林山庄的门口。那时天已黑了。英子坐在山庄对面的树下，她想再看见白斑马，天黑得严实了，英子还那样坐着。
她终于如愿以偿，她看见了白斑马，踩着音乐的节拍，嘚嘚嗒嗒，从远而近。白斑马温顺地走到她身边，停下脚步，睁着一双大眼看她。她伸出手，轻抚白斑马的脸，白斑马伏在地上，冲她点头，她明白了白斑马的心思，骑上马背，白斑马站了起来，嘚嘚嗒嗒，驮着她离开了山庄。小镇的街上，除了偶尔呼啸而过的一辆汽车，几个蜷缩在墙角安身的流浪汉，就是英子和白斑马的天空。走上大路后，白斑马开始小跑了起来，迈着细碎的步子，越迈越快，渐渐就飞了起来。白斑马把英子带到了一个陌生的地方，又趴在了地上。英子明白它的意思，说你是让我下马吗？白斑马对英子咧开嘴一笑，这一笑，英子一下子认出了白斑马。英子脱口而出：“怎么是你？”
“是我。”
白斑马跨在了英子的身上，英子紧紧地搂着白斑马。
“来吧来吧来吧来吧来吧来……”英子闭上了眼。她要把自己的珍藏献给白斑马。
枪响了，白斑马倒在了血泊中。英子尖叫了起来，蓦地看见对面的云林山庄。背上冷汗涔涔，沉默了许久，方知是南柯一梦，慢慢向家走去，一路细品梦中的幸福与不安。
“怎么会是他？”英子想。
回到家，英子觉得很累，倒在床上睡。母亲看英子脸色很不好，问英子是怎么了？不舒服吗？
英子说：“你还关心我舒不舒服吗？”
“我是你妈。”
“你走开，我想休息，我很累。”
“好，我走，你休息吧。”
“把灯关了，把门给我带上。”英子说。她睁大了眼瞪着天花板。黑暗中，天花板上渐渐浮现出了一张疲惫的脸，一双忧郁的眼睛。那是她的客人的脸。一个古怪的客人！她想起了那客人第一次来洗脚城，一个人，脸上写满了孤单与落寞。
“老板您做什么生意呀。”
“我不是老板，我不做生意。”
“那……老板……”
“说了，我不是老板。”
“听口音，先生是北方人吧？”
“你是洗脚还是查户口？”
“对不起老……先生，我不该多问，我只是想和您说说话。”
“没什么，我只是不喜欢被人盘查。我讨厌被人盘查。”
英子从没见过这样古怪的客人。来洗脚城洗脚，很少有人独来的，来了也少有这样闷不吭声的。一连十多天，客人每晚按时到洗脚城，每次都点英子出钟。每次都一言不发。有好几次，他干脆躺在椅子上打起呼噜，直到英子给他洗完，把他叫醒，才结账走人。
“我叫桑成。桑树的桑，成功的成。”差不多半月后，客人主动开口。
“哦。”英子习惯了在这客人面前的沉默。一双手用力在客人脚底的穴位上按压。
“不想知道，我为什么，天天来点你洗脚吗？”
“嗯。”英子手上的劲道略顿，又开始专心做足底按摩。
“你让我想起一个人。那是我的初恋。”桑成说。
“嘁！”英子嘴角泛起不屑的笑。“这样的话太没有创意了。”
“我把她弄丢了。”桑成闭着眼，陷入回忆中。
“许多年前，我刚来南方，在一家玩具厂打工，做彩绘。这样的工作很简单，白坯的波丽公仔头，用很细小的毛笔画上眼睛、嘴巴、眉毛……每人一道工序。彩绘部一多半都是女工，我是少数的几个男工之一，我能进彩绘部，全因多年前的一点美术功底。人物传神，全在眉眼。我做的是彩绘部最难的工序：点睛。”
许多年后，当桑成躺在洗脚城的椅子上，闭上眼缓缓开始对往事的追忆时，他又闻到了玩具厂那特有的气味，混杂、刺鼻，如午后的阳光一样明亮、躁动，那是桑成生命中的青春期。爱情是那一时期的主题，相较之下，生存与发展都变得次要。玩具厂没完没了地加班，于桑成也成了一种享受，这一切都源于一个名叫林丽的女工。多加班，他便能多些时间看见林丽。
林丽，那个长相普通，却开朗质朴的QC，她的脸上总是闪耀着阳光的色彩，她的身上弥漫着夏天的味道。桑成是多么迷恋那样的时光啊，经过他手的产品，通过长长的传送带缓缓送到林丽面前。桑成莫名地想起一首诗，“君住长江头，妾住长江尾，日日思君不见君，同饮长江水。”桑成的产品开始出现次品，次品出得越多，和林丽接触的机会越多，下班时，林丽把桑成生产的次品送到他的工位上，“返工！”林丽说。桑成笑，“你生气的样子很好看。”桑成说。他和林丽走到了一起。下班后，工业区的花园里开始有他俩成双成对的影子，后来，工业区外的香蕉林旁，开始有他俩的身影。许多的傍晚，只要不加班，他俩就会坐在那些肥硕的香蕉树下，看天上的流云，想着未来、人生，直到流云暗淡，小镇的天空出现繁星。他们是多么热爱那个南方小镇啊，热爱那小镇上的阳光、雨水、海风，热爱那长长的流水线，那流水线上的公仔，那刺鼻的天、那水的气味……这一切，深入了桑成的血液，许多年后，桑成一闭眼，就能闻到那南方小镇的气味。那是他打工的第一站，他爱那小镇，胜过爱他的家乡。
“后来呢？”英子问。
“我把林丽弄丢了。”桑成对英子说。“那天我们在外面坐到很晚……”
那一天，桑成和林丽在香蕉林边坐到很晚。后来，他抱住了她，他们要在这南国的香蕉林里完成生命中最庄严圣洁的仪式。
“后来，治安队就出现了。”桑成说。“我是个混蛋，我当时太害怕了。我和林丽开始跑，没命地跑，我们希望能逃过一劫。你知道被治安队抓了是什么后果吗？那时我们都没有办暂住证。当时我和林丽只有一个想法，逃，不能让治安队抓住。我们后来跑散了。我听见了林丽的哭声，林丽被抓走了。我是懦夫，我没敢和林丽共患难。”
“你的确是个懦夫。”英子说。
英子出来打工时，暂住证已不再是个问题。英子对这样的生活没有真切的体验，也就无法理解桑成当时的选择。
“第二天，林丽没有回来。我托人去治安队打听。”
“为什么要托人，自己不会去吗？”
“我自己哪敢去？没有暂住证，那不是自投罗网吗？我托人去打听，才知道林丽已被送到木头镇收容所了。我后悔、害怕。我想无论如何我要把林丽找回来。我请了假，又问工友们借了钱，然后到木头镇来找林丽。我没有找到林丽。收容所的人说没有林丽这个人。林丽从此就消失了。后来的一年时间里，我一直待在那家玩具厂打工，不敢离开，我怕林丽来找我。我给林丽的家里写过几封信，后来终于收到一封回信，原来林丽的家人也不知道她去了哪里，她已很久没有给家里寄钱，也没有给家里写信了。”
“你从深圳来到木头镇，就是来找林丽吗？”
桑成摇头：“这么多年过去了，哪里能找着林丽？我来木头镇，是为了把林丽从我的心头抹去。这些年来，我活得太累，我要换个活法。”
桑成没有对英子说，那一次，他和林丽正要完成他生命中的第一次，治安员的突然出现，让他从此落下了心理的病根。他想到了老板对他的嘲讽，“他不是男人”。
“为什么对我说这些呢？我只是个普通的洗脚妹。”
“我也不知道为什么，见到你，就觉得你是林丽，其实你长得一点也不像她，可我就觉得你是林丽。我想对你说出这些，说出这些年来我心底的负罪与忏悔，我想请求你的宽恕。”
两行泪划过英子的脸。这是她做洗脚工以来，第一次感受到被人尊重，感受到为人的尊严。
从那个古怪的梦中醒来，英子再也无法入睡。那匹变成了桑成的白斑马，一直在她的脑子里拂之不去。
她在等待着——“如果桑成提出来和我上三楼，我不会拒绝。他会吗？”
8
桑成生前曾给你打过两次电话。那时你还在深圳，桑成在木头镇。第一次，桑成说他在木头镇过得很好。说如果一切顺利，他将留在木头镇生活了。说木头镇是一个好地方，山清水秀，跑了这么多年，他累了。你说桑成你这是在逃避，你为什么要放弃，你不是一直想进入深圳，成为一名真正的深圳人吗？桑成说，“从前我是这样想，来到木头镇之前我这样想，现在我不这样想了，你要是来过木头镇，你就会喜欢上这里的。”你说桑成你从前不是说过，木头镇是你这辈子最恨的地方吗？你不是说木头镇是我们这一代打工人的噩梦吗？桑成说，“许多年前我到木头镇寻找林丽时，的确是那样认为。那时走在木头镇的街头，就像走进了一个噩梦。可是现在不一样了。”桑成说，现在在木头镇他感到很放松。桑成说如果有可能，他将在木头镇住下来，当一名菜农，终老在此。
这次通话后十来天吧，桑成又给你打过一次电话。这一次，桑成的话语里又开始透着忧郁。桑成问你，斑马是白的还是黑的。你想了半天，说，黑白相间。桑成又问你有没有见过白斑马？你说你见过斑马，在动物园，但没有见过白斑马。桑成说他在木头镇见到了一匹白斑马。桑成说白斑马总是在傍晚出现，独行在小镇街头，嘚嘚嗒嗒，嘚嘚嗒嗒，马蹄声每晚入梦。在梦中，他是游子，打马走过江南，小镇沉睡在梦中，他是过客，不是归人。桑成说，“我开始以为这是个梦，可是英子说这不是梦，英子说她也见到了白斑马。”
“英子是谁？”你问桑成。
桑成说：“林丽。”
“你真的找着林丽了？”
桑成说：“找着了。我找着林丽了，找着林丽之后我才发现，这些年来，我拼命地想进入城市，想像城里人那样生活，慢慢地我把自己给弄丢了。我找回了林丽，也找回了我自己。”
你说桑成你小子总是这样神一出鬼一出，你将来不成疯子就成哲学家。
桑成说：“也许我会成为一个农民。”
你笑：“他妈的桑成，你小子不一直都是农民吗？”
你当时没能明白桑成说这话的意思。后来你也来到了木头镇，在追寻有关白斑马的真相过程中，你渐渐明白了桑成所说的“农民”二字的分量。
桑成对英子说他看见了白斑马。英子说她也看见了白斑马。英子这样说时，想起了那个梦，梦中，白斑马变成了桑成。她在梦中呼喊着，来吧来吧来吧。英子对桑成说，你天天来洗脚，也不怕把脚洗破？英子说你可以上三楼，三楼有松骨房，松骨房的女孩个个漂亮。
“除非你帮我松骨。”
桑成半开玩笑半认真。
他们一起上了三楼的松骨房。英子坐在桑成的腿上，替他按摩。
桑成看着英子，突然笑了。英子问桑成笑啥。桑成说他此次来到木头镇的目的之一是要让自己堕落。可是他不敢，只有找个洗脚城洗脚。
英子也笑，差不多是笑得趴到了桑成的身上。
桑成问英子笑什么，英子告诉桑成，她进洗脚城打工，完全是为赌一口气。她对桑成说了她的那一次见工，说了那些工友们对她的冷眼。英子说她的梦想是有客人点她，让她松一次骨，然后她就辞去洗脚城的工作，进工厂打工。英子说她一直很羡慕那些在工厂里打工的打工妹，穿着朴素的工衣，进出厂房，坐流水线，英子说那样的生活，才是她梦想中的打工生活。但是在进工厂之前，她一定要完成自己的心愿。
桑成笑得更开心了，桑成说：“你这人有强迫症。”
英子说：“你不也一样吗？”
英子不笑，桑成也不笑。英子趴在桑成的胸前。桑成像一根呆木头一样。
英子说：“可以抱抱我吗？”
桑成就抱着英子。
世界在那一刻放慢了速度。英子又想起了那个梦。“来吧来吧来吧来……”英子的泪就下来了。
“谢谢你桑成，你帮我完成了心愿，从明天起，我就辞工，开始新的生活。”
“从明天起！”桑成想到了那首著名的诗，从明天起，做一个幸福的人。那是一个没有明天的人写下的关于明天的遐想，是一首绝望之歌。桑成在心里默念着诗人生命最后写下的诗句，他前所未有地理解了诗人的绝望与悲伤。桑成的情绪一下子跌落到了无底的黑洞。
“从明天起，我们做一个幸福的人。让我们把不幸都在今天结束吧，今天，我帮你完成心愿。”
“帮你成为一个堕落的人……来吧来吧来吧……”。
英子又看到了那匹白斑马，白斑马驮着她，在清晨的小镇，嘚嘚嗒嗒，马蹄声踏碎了小镇的黎明。英子又听到了枪声，白斑马倒在血泊中，一双美丽的大眼里满是绝望与悲伤。英子看见了桑成死灰一样的脸，桑成的脸上写满了绝望与沮丧。
“我不是男人，我不是。”桑成痛苦地卡住了英子的脖子。
英子终于没能帮桑成完成他堕落的心愿。她窒息在爱人的怀里，她看不到明天的幸福了。明天的幸福，本来就是一个不可能到来的幸福，因为明天永远也不会到来。
“我都干了些什么？”
英子渐渐冰冷，桑成把英子平放在按摩床上，呆坐一边，默默地看着英子，英子的脸渐渐变成了林丽的脸。桑成掏出手机，给在深圳的你发了一条短信，只有四个字：无法进入。做完这些，桑成觉得他可以走了，他敲碎了窗上的玻璃，碎玻璃划过手腕，他紧挨着英子睡下，他看见了一匹马，一匹白斑马，踏着嘚嘚嗒嗒的蹄声，由远而近，他看见了许多年前，他从故乡来到南方，为了进入深圳，躲在一辆小车的尾箱里试图混进南头关，结果被人拉到了一条小巷，他被洗劫一空……深圳，他无法进入……他看到了他和林丽相遇的那个南方小镇，那小镇上的阳光、雨水、长长的流水线、流水线上的公仔……他看到了南方的香蕉林，他和林丽即将完成生命中最庄严的仪式，治安队突然出现了，从此，他的人生，便落下了致命的伤疤……
后来人们发现桑成和英子时，他们已骑着白斑马去了明天。按摩房的墙壁上，留有三个血红的大字：白斑马。
白斑马为何物成了警方后来追寻事件真相的切入点，然而却没有找到任何答案。“白斑马”三个字是何人所写，也成了一个永远不解之谜。
警方在走访英子的家人和那些菜农时，得知了画家李固枪杀马贵案也与白斑马有关。警方将两案并案侦查，但查到最后，依然没能理出头绪，于是两案都成为了悬案。警察们在画家的画室里，看到了满屋子的画，那些巨幅的油画，全部由各种黑白相间的条纹组成。那些画被画家命名为白斑马1号至99号。白斑马100号的创作尚未完成。但是白斑马100号出现了变化，人们在未完成的画中，看出了隐藏着的一个人物的形象，有人说那个人是英子的母亲，有人说不是。
你来到木头镇时，这个案子已过去许久，但关于白斑马的传说，依然像幽灵一样飘浮在木头镇的上空。在后来的走访中，你得知了一些基本的事实——
事实一：画家李固来到木头镇之后，木头镇开始出现的白斑马。
事实二：菜农马贵回老家时，偷偷带来了一杆猎枪。
那段时间，每到黄昏，马贵都会看见白斑马。白斑马悄悄来到他的菜地，仿佛在向他挑衅。马贵想过许多办法，想抓住这匹古怪的马。他在菜地里下了套，然后远远地埋伏着，只等马蹄踏进绳套，他只要拉紧绳扣，就能将这匹怪马抓住。然而，白斑马每次走到绳套前就停步不前。有几次还故意在绳子的前后左右迈着穿花步，左一脚右一脚，在绳圈的边沿踏过。马贵愤怒了，从老家带来猎枪，他发誓要杀死白斑马。
然而在走访中，你又得知，那些菜农里，除了马贵，谁也没有看见过所谓的白斑马，因此那时大家都认为马贵得了疯病，每天晚上，马贵都会背着他的猎枪在菜地里埋伏，他的行为被菜农们传为笑谈。菜农们见到马贵，会问他，“马贵，抓到斑马没有？”会笑他，“打斑马，打个斑鸠还差不多。”马贵冷笑，“你们知道什么，老子打到斑马了，你们别眼红。”
英子妈还对你说过她的一些猜想，英子妈认为，马贵背来了枪，并不是想打斑马，他是对画家李固怀恨在心，想要去打李固园子里的鸟。
“你有什么证据？”你问英子妈。
英子妈说：“马贵从家里把枪带来的当天晚上，就到过我家，让我转告画家，说他迟早要把画家园子里的鸟全都打光了下酒。要想保住那些鸟，让画家去菜园找他谈判。”
“你对画家说过了吗？”你对这个问题很感兴趣。
“我让英子对画家说了。”
“画家怎么说？”
“英子说，画家什么也没有说，只是愣了一下，就继续画画。”
“你是说，马贵是去找画家谈判，俩人谈不拢，马贵就拿出了枪要打画家，画家出于自卫。夺过了枪，打死了马贵。”
“反正我这样想。画家是个好人。”
你觉得英子妈的说法有一定的道理。事实上，警方的结论在某种程度上，也采信了英子妈的证词，认为李固是在杀死了菜农马贵之后自杀。问题是，在案发现场，画家李固的墙壁上，同样发现了三个血红的大字：白斑马。对此，警方没有作出解释，也无法作出解释。
你又一次在云林山庄门口徘徊，直到有一天，你无意中坐到了画家李固经常坐过的那个小山坡上，你在李固的那个角度，看到了从远方鸣着汽笛而来的夜火车，你看到了那一方方在黑暗中亮着的小格子，你的思想在那一瞬间和李固相通，你突然想起来画家李固就是十年前，你在陶瓷厂里遇到的那位当苦工的大学生。你也想到了你的十八岁，你和你的小同乡坐在火车上，你们的目标是深圳，那个传说中遍地是黄金与机会的地方。深夜，你们开始东倒西歪，你对自己说，不要睡着，不要睡着，可你还是睡着了。一觉醒来，你发现口袋里的一百五十元钱不翼而飞，那是父亲卖掉了准备用来作春耕开支的一头肥猪，你尖叫了起来，车厢里乱成一团……南方之行是如此地残酷，当你和小同乡挤出火车站时，你已六神无主。在火车站广场，你和小同乡又走散了，多年以后，你向已人到中年的同乡证实了你的猜测，同乡是因为怕你借钱而故意丢下你的。不过那时你已不再记恨他。好在你的袜子里还有一百五十元，你拿着那一百五十元，坐上了从广州火车站到深圳的汽车，一路上，你不停地被赶到另一辆车上，再掏一次车票继续你的行程，你眼见着两位打工者因不愿掏钱而被揍得鼻青脸肿，从广州到深圳，你转了四次车……后来你知道了，这也是当时的南方特色之一，美其名曰“卖猪仔”。如今，这一切都已成为了过去，南方是如此残酷，却又如此让你迷恋。你望着那一方方在黑暗中闪过的窗口，窗口里的，有过客，也有归人。
那一刻，你突然发觉，你沉迷在白斑马的问题中已然太久，你太久没有同妻儿好好地在一起说上几句话，你前所未有地想家，想你的妻儿，你什么也不愿去想，只想回家。
从现在起，做一个幸福的人……
你几乎是一路小跑着回家的。回到家里，你又看到了李兵。
李兵是来辞行的。这些年来，珠三角的许多工厂开始往别的地方搬迁，有的搬到了其他的省份，李兵他们的工厂搬到了越南，在珠三角只留下了一个设计部。
“厂里的工人差不多都辞工了。老板希望技术骨干能跟着一起去越南。工资比在国内要高一点，生活、每年往返的机票都由厂里包。我报了名。”
“越南……过去也好，”你说，“记得多联系。”
“遇上合适的，就成个家。”张红梅说，“看看你，上衣扣子掉了两颗还在穿，脱下来我帮你钉上。”
“不用了。”李兵说，“没什么，习惯了就好。”
“脱下来让你嫂子给缝上。”你也说。
张红梅给李兵钉着扣子，突然说：“你看看，我们真是傻，怎么没想到青羊呢？我觉得青羊和李兵在一起很合适的。”
钉好扣子，你妻子把衣服还给李兵，就拨打她的好友青羊的电话。机主已停机。
“这个青羊，一天到晚飘忽不定的，一下子北京一下子上海，从来不在一个地方安心待上哪怕半年。”
李兵走后，你对张红梅说起了白斑马的故事，你说这些天，你一直被这个白斑马弄得头昏脑涨的。你说你一直试图弄清楚白斑马的真相，现在你终于从中摆脱出来了。管他白斑马黑斑马，你现在只想好好生活，活在今天。
9
你终于又找回了写作的感觉，你在电脑上打下了“白斑马”三个字。
李固、桑成、英子……他们从时光深处一一向你走来。你用文字在编织着他们的故事，整个写作的过程，就像是一次在迷雾中的探险，写完了他们的故事，你也走出了迷雾。你在文章的最后写道：“每一个闯深圳的人都是一部传奇。千千万万的李固、桑成、英子们，留在了他们自己的传奇里。而更多的人，都在继续着自己的传奇。”
写到这里，你接到了一个朋友的电话，朋友是一名小说家，在深圳，他的生活清贫而寂寞，但他一直甘于清贫与寂寞。朋友的亲人突然因脑溢血昏迷不醒，医院需要他们交十万元才肯动手术，而这对于朋友而言，无疑是一个天文数字。放下电话，你的痛苦再一次生发，你唯有在心底里为朋友的亲人祈祷着，祈祷他们能写出自己的传奇。你感受到了来自时光深处的焦虑与不安。生活是如此的脆弱，你想到了朋友桑成的一首关于打工者的诗，诗名叫《泥船水手》。你还记得其中几句：
你说彼岸有幸福
我要抵达
哪怕划一艘泥做的船
作者简介
王十月，本名王世孝，男，上世纪七十年代出生于湖北，初中肄业后打工维生，2000年开始写作。出版长篇小说《烦躁不安》、《31区》，另发表中、短篇小说多篇。