戈尔丁的文学成就
威廉·杰拉尔德·戈尔丁(W.G.Golding,1911-)是英国著名的小说家。他既不是正统的主流文学作家,也不是彻底的科幻大师。然而,在英国文学史和科幻百科里,人们绝对不会把他遗漏,因为他1983年荣获诺贝尔文学奖。评委会的赞词是:他“在小说中以清晰的现实主义叙述手法和变化多端、带有普遍性的神话阐明了当今世界人类的状况。”戈尔丁获奖的主要因素是《蝇王》在创作上取得的巨大成就。
戈尔丁生于英格兰康沃尔郡,1934年出版诗集,1935年毕业于牛津大学,1934年至1940年为几个小剧团编写剧本,担任演员和舞台监督,1940年至1945年第二次世界大战期间在英国皇家海军服役,1945年至1954年从事编剧和演出工作,1961年后在大学任教并从事研究工作。
《蝇王》(Lordof the Flies,1954)是戈尔丁第一部,也是最著名的长篇小说。它曾先后遭二十一家出版社的拒绝,然而,该书一经问世,立刻成为五十年代后期六十年代初期中学、大学校园里的畅销书,深受青少年读者的欢迎。这部小说叙述的是未来世界里一场核战中儿童的遭遇。由于撤离儿童的飞机中弹后被迫在荒岛上降落,一群英国孩子在没有大人照料的情况下,不得不自己组织起来谋求生存。拉尔夫在聪明的“猪崽”的协助下,以海螺为权力的象征,把散失各地的儿童召集在一起,试图用民主的方式在岛上建立秩序;而以杰克为首的“猎人”则代表无政府主义倾向。在两股势力的斗争中,邪恶占了上风,使儿童们过起野蛮的部落生活,拉尔夫成了孤家寡人,“猪崽”惨遭杀害。正当杰克带领他的人到处点火,追杀拉尔夫时,一名海军军官突然出现在孩子们面前,阻止了这场恶斗。作品生动形象地显示了这一主题:文明的约束一旦放松;人类的原始本能就会暴露无遗。由于不敌大多数人的邪恶本性,少数坚持文明的儿童就成了无辜的牺牲品。然而,童年的天真一旦结束,人类天赋的智慧终将战胜邪恶。
无庸置疑,该书的另一主题是关于死亡,关于人对死亡的意识和恐惧。如作者所说,他试图探讨人类心灵里的黑暗。对于青少年来说,面临死亡,面临心灵里的黑暗,无疑是一种新的,令人紧张、令人惊恐,也令人入迷的经验,因为他们正处在形成人格的成长过程。正因为这样,青少年读者特别欣赏这部小说。《蝇王》曾在1963年和1990年两度被搬上银幕。
戈尔丁本人认为他的第二部长篇小说《遗产继承人》(The In-heritors,1955)最为出色。它的故事发生在旧石器时代中期,即尼安德特人时期。情节是从一位史前人展望未来的角度铺展的。当人类这一新的物种在地球上占了优势,就把自己的祖先给消灭了。这是一部以人类学为基础的科幻小说,展露了作者对人类所持的悲观态度。
戈尔丁从此蜚声文坛0他陆续发表的小说还有《品彻·马丁》(1956)、《塔尖》(1964)、《金字塔》(1967)、《看得见的黑暗》(1979)、《航行的仪式》(1980)和《纸人》(1984)。《航行的仪式》曾获1980年英国布克奖。此外,他还著有剧本《铜蝴蝶》(1958)、广播剧《破碎的心)(1962)、杂文集《热门》(1965)及短篇小说等。戈尔丁相信基督教的原罪说,认为人类的本性是邪恶的,认为是人把恶带到了世上,于是试图从人本身的缺陷来寻找社会问题的根源。这是他思想上的局限性。
然而,他对人生的探讨是积极的。他的作品富有哲理,富有想象力,题材多种多样,风格各不相同。他经常运用寓言、比喻、象征等艺术手段,并引用《圣经》和神话传说,来创造现代神话,揭示人类文明的脆弱。由于他往往采用象征手法表现严肃主题,故而被人们称为道德家和寓言家。
《蝇王》故事梗概
未来世界,一场原子战争正在进行。疏散儿童的飞机中弹起火,驾驶员不得不把一群儿童暂时撂在一个荒无人烟的珊瑚岛上。12岁的拉尔夫是英国海军司令的儿子,他在岛上礁湖边的灌木丛里发现了戴眼睛的小胖子“猪崽”。他们相互介绍了自己的名字和家庭情况之后,对困守孤岛产生了不同的想法。猪崽知道原子弹夺去了亲人们的生命,所以没有人会来拯救他,而拉尔夫认为小岛是他摆脱成人约束的自由天地。他们在海草里发现一只大海螺。在猪崽的建议下,拉尔夫吹响了螺号。分散在小岛各地的孩子们闻声后纷纷聚集拢来,其中有杰克带领的身穿制服的唱诗班。
这群孩子的年龄都在6岁至12岁之间,现在没有一个大人在身边,孩子们只得自己料理自己,谋求生存。为了在荒岛上建立文明的秩序,拉尔夫提议大家选举首领。杰克认为自己是唱诗班的领唱兼首领,能唱升C调,理所当然该当首领。可是孩子们觉得拉尔夫身强力壮,还有一只神秘莫测的海螺,于是大多数孩子投了拉尔夫的票。他当了头领,立刻想到应该安慰落选的杰克,于是让他继续带领唱诗班,专管打猎,为孩子们提供食品。
新的生活开始了。这里虽然没有房屋,没有炊烟,没有船只,没有大人,但是拉尔夫要大家相信,船迟早会出现,他们迟早会得救。为了引起过往船只的注意,孩子们在山顶平台上把柴枝堆得高高的,然后借用猪崽的眼镜使太阳光聚焦点燃篝火。杰克自告奋勇,负责永保篝火不灭。他把唱诗班分成小组,昼夜轮流在篝火旁值班。正当大家为燃起篝火而兴高采烈的时候,猪崽却抱怨拉尔夫该先做的不做,他认为大家该做的第一件事是在海滩上盖起窝棚。夕阳下坠,大家马上意识到黑夜即将来临。拉尔夫羞愧地接受批评,孩子们立刻七手八脚地搭起了窝棚。
孩子们渐渐习惯了从黎明到黄昏的缓慢生活节奏,他们忘却职守,忘却希望,从未放弃自己的职责。拉尔夫虽然也和别的孩子一样贪玩,但他对获救依然抱有希望。一天,他发现地平线上升起一缕轻烟,断定有船只驶过海面。可是他回头往山顶一望,却发现篝火早已熄灭。他发狂似地爬上山顶,却不见值班的孩子。他用目光四下搜寻,发现杰克一伙扛着一头死猪走来。杰克正要讨功,却被拉尔夫训了一顿,猪崽也指责他使大家失去了一次获救的机会。杰克恼羞成怒,打了猪崽一拳,并打碎了他的一块镜片。拉尔夫制止了杰克,杰克无奈,只得认错道歉。拉尔夫用镜片重又点燃了篝火。杰克一伙烤起山猪,孩子们狼吞虎咽起来。
杰克越来越狂妄自大,他不服拉尔夫的领导,执意另立山头,自成部落。他们一伙模仿野蛮人,在脸上身上涂上各种颜色,过起蛮荒时代的原始生活。他们围猎山猪,砍下猪头,把它血淋淋地挂在支起的木桩上。猪头引来了营营乱飞的苍蝇,于是成了狰狞的蝇王。杰克从拉尔夫处偷了火种,在自己的营地升火烤肉,并且围着蝇王狂跳乱舞,做起围猎游戏。他们失去了理智,把弱小的西门当作怪兽围打。西门被折磨而死,尸体被抛向大海,随海水飘流而去。
杰克为了弄到点火的镜片,袭击了拉尔夫的营地,揍了猪崽,抢走了他的眼镜。拉尔夫等孩子去找杰克评理,但是桀骜不驯的杰克不听好言相劝,竟然动起武来。杰克一伙从山上撬下巨石,巨石滚到猪崽面前,砸碎了他手中的螺号,也把他撞下崖壁。猪崽的头颅砸在礁石上,血浆四溅,尸体也被浪涛卷走。
杰克冷酷无情,举起长矛向拉尔夫狠命掷去。矛锋擦破了拉尔夫肋骨上的皮肉,但是他已不觉得疼痛,只有恐惧笼罩着他的心头。杰克一伙发疯似地向他冲杀而来,拉尔夫本能地拔腿就逃,越过无头的死猪,冲入浓密的树林。杰克被死猪挡了一下,就下令回寨,改日再抓拉尔夫。
拉尔夫在树林里找到一个浓荫覆盖的洞穴,钻了进去。他静静地躺在洞里,不敢贸然露面;直到夕阳西下,他才摸到密林边沿,四下察看,发现杰克的喽罗在悬崖顶上守卫。山上飘来烤猪的香味,使拉尔夫倍感饥肠辘辘。他悄悄走入一片果树林,填饱肚皮后,又来到海滩,却不敢孤身一人在空荡荡的窝棚过夜。所有的孩子迫于杰克的淫威,都已离他而去,拉尔夫成了孤家寡人。他唯一的希望是杰克一伙在吃饱喝足之后会良心发现。
于是,他朝杰克的寨子走去。途中,他看到一只插在竖杆上的猪头,仿佛在对他狞笑。拉尔夫感到无比的愤怒,猛地打落猪头,拔出竖杆,权且用它作为防身的长矛。当他从值班的小孩口中得知杰克明天还要追捕他时,终于明白与“野人”们实在无理可讲,气馁地找了一个洞穴过夜。
拉尔夫一觉醒来,耳边不断传来围捕的呼喊。现在只有坚守洞穴了。他手持长杆,随时准备抵挡来犯者。外边传来一阵“放!放!放”的呼声,紧接着就是巨石像水车轮子似地隆隆滚来。原来杰克一伙用石头开路,渐渐逼近洞穴。有人猛力拨开茂密的树叶,伸进一支长矛。拉尔夫惊恐万状,不顾一切地用长杆对洞外猛刺,受伤的来犯者痛苦不堪地呻吟起来。
不久,林子里冒起了浓烟。杰克一伙显然改变了策略,大团大团的烟火向拉尔夫扑来。他只得紧贴地面,穿过矮林,向树林中的一块空地爬去。他捅倒一个挡路的小“野人”,又盲目地乱窜乱钻,然而,大火却越烧越近。他拼命地夺路奔跑,忘记了伤痛、饥饿和干渴,任凭恐惧驱赶着自己朝开阔的海滩飞奔而去。突然,他的双腿被树桩绊倒,他跌跌撞撞地爬起来,举起了投降的双手。
他浑身哆嗦,好不容易挣扎着抬起头来,惊异地发现自己面前站着一位海军军官。在军官身后的海滩边停泊着一艘快艇,原来是树林里的大火引起了快艇的注意。军官望着狼狈不堪的拉尔夫和不声不响地围成半个圆圈的小追捕手,心里不免纳闷,但他很快就意识到这里也在打仗。
拉尔夫默默地望着军官,他回想起这几天的恐怖生活,禁不住号啕大哭,悲恸几乎要撕裂他的身躯。在他的影响之下,其他的孩子也一个个哭泣起来。在这群蓬首垢面、满身污秽的孩子中,拉尔夫的悲哀最深。他痛哭童心泯灭,他痛哭人性凶残,他痛哭死于非命的小伙伴。海军军官被一片哭声包围,既动了侧隐之心,却又不知如何是好。他转过身去,目不转睛地望着远处的快艇,而更远处,在他望不到的地方,原子战争的烈火仍在蔓延。