告诉我,欢乐是什么颜色?
像白鸽的羽翅?燕子的红嘴?
欢乐是什么声音?像一声芦笛,
还是从簌簌的松声到潺潺的流水?
是不是可握住的,如温情的手?
可看见的,如亮着爱怜的眼光?
会不会使心灵微微的颤抖,
或者静静地流泪,如同悲伤?
欢乐是怎样来的,从什么地方?
萤火虫一样飞在朦胧的树荫?
香气一样散自蔷薇的花瓣上?
它来时,脚上响不响着铃声?
对于欢乐,我的心是盲人的目,
但它是不是可爱的,如我的忧郁?
六月二十七日
选自《刻意集》,文化生活出版社1938年版
【赏析】
何其芳在三十年代初步入诗坛,正当新月派后期及现代派兴盛之时,他的创作明显受到这两个诗派的影响。从格律的追求来说,显然靠近新月派;从意象的摄取来说,又显然靠近现代派。这一首《欢乐》,就是并受二者影响的又自有何其芳个性的艺术宁馨儿。
诗题名为《欢乐》,实则是写忧郁苦闷。诗人当时处在黑暗时代,他时时苦闷着,哀怨着。他所接触的西方世纪末文学的神秘主义,也给他烙下了悲观、怀疑的印记。这一首《欢乐》,便是他当时思想和情绪的写照。
诗中反复咏叹“欢乐是什么颜色”“欢乐是什么声音”“欢乐是怎样来的”,并以通感的手法,捕捉来白鸽的羽翅、燕子的红嘴以及芦笛、流水、温情的手、爱怜的眼光等等可视、可听或可感的形象,织成一幅幅绚丽的意象,竭力烘托欢乐的情状。可它们都不是以肯定的句式出之,而是涌出了一连串的问号,其艺术效应是把这许多欢乐勾勒得可望而不可即,其深意可破译为:欢乐也许是这一切,可它实在并不是这一切,欢乐是在虚无缥缈间。正是基于这一点,诗人在前三节的尽情铺陈之后,最后如此直抒:“对于欢乐,我的心是盲人的目,/但它是不是可爱的,如我的忧郁?”这最后一节显然在情绪上是一种逆转,细心的读者可以看出,这逆转的情绪才是诗人所要真正抒发的,但在艺术表现上,诗人却对这理应着重抒发的情绪点到为止,从而留下了开扩的艺术空间,让读者自己去填补。这是在艺术构架上的匠心所在。这首诗在艺术上的又一特色,是十分注重色彩的配合,正如诗人的自白:“我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体,浮现在我心灵里的原来就是一些颜色,一些图案。”(《梦中的道路》)“白鸽的羽翅”配之以“燕子的红嘴”,这一“白”一“红”, 对比分明而又相映成趣;“簌簌的松声”与“潺潺的流水”,又是一种由听觉引起的心灵色彩的配合;还有由“温情的手”与“爱怜的眼光”所抚慰而引发的“微微的颤抖”与“静静的流泪”,也是由触觉与视觉所引起的感觉图案。诗人通过这些色彩和图案的组合,把难以捉摸的微妙情绪抒写得绚丽多姿,神秘诱人。
在朦胧的树荫中如萤火虫飞来的欢乐,散自蔷薇花瓣上如香气袭人的欢乐,来时脚上也许响着铃声的欢乐,它们来了,却不是属于诗人的,属于诗人的只有忧郁。这是已经逝去的那个时代浮现在诗人心灵上的一抹色彩。
(尹在勤)