设若少女妆台间没有镜子，
成天凝望着悬在壁上的宫扇，
扇上的楼阁如水中倒影，
染着剩粉残泪如烟云，
叹华年流过绢面，
迷途的仙源不可往寻，
如寒冷的月里有了生物，
每夜凝望这苹果形的地球，
猜在它的山谷的浓淡阴影下，
居住着的是多么幸福……
十一月十一日
选自《预言》，文化生活出版社1945年版
【赏析】
本诗写于1934年，此时正当何其芳思想与创作的苦闷期。先前诗中那种热烈、欢快的情绪退潮了，代之而起的“是一些不寐的夜晚里的长叹和辗转反侧”（《燕泥集·后话》）。《扇》便是这类“长叹”之作。
这首诗写的是华年匆匆流逝，桃源不可往寻的哀愁，表现了诗人从幻想期（1931—1932） 坠入苦闷期（1933—1935）后的愁戚心境。往日那有点凄清然而又是如此甜蜜的情思和幻想，都一个个地随风远扬，消失于无形，留下的只是深沉、难解的怅惘，使他更感到幻想与现实的尖锐矛盾，以及人生的荒凉。这个过程就是诗人不只一次自述的“此后我便越过了第一个界石，从它带着零落的盛夏的记忆走入荒凉的季节里”（《刻意集·梦中道路》）。但何其芳不愧为一个出色的抒情诗人，他并不直白地陈述自己的这种怅惘与荒凉，而巧妙地借“宫扇”来写意。
诗的构思从切近而又邈远的想象入手，设定少女妆台上没有镜子，代替它而被日日凝望的是悬于壁上的宫扇。那是一把年代久远的团扇，上绘清雅的楼阁台榭，大概是高人雅士、名媛闺秀出没之所，或许干脆就是诗人心所向往的不可期的“仙乡”。扇面的画如“水中倒影”，忽明忽灭，闪烁不定，分辨极难。较为分明可辨的，乃是整个画面染着“剩粉残泪”，说明着青春不居，华筵不再，欢短愁长，人生荒凉。这确乎是苦闷期的心态。此时的诗人， 一面抚摩着心灵的创伤，一面彩笔轻敷，点染一些境界来抚慰自己，希望它们能使自己忘情，从而填平心灵的罅隙。为了忘忧，这些境界大抵精致、脱俗而又辽远、虚幻，特别是逃不掉怨伤的纷拢，总是面面呈现着浓淡不等的泪痕。这样我们便可明白：诗中那绘着台榭楼阁而又染着“剩粉残泪”的“宫扇”，只是诗人往日美丽梦想的留痕，如今留作自己心灵的抚慰物而已。扇上的“烟云”，象征着华年随梦去，待到梦醒时，一切都恍若隔世，犹如烟云了。
“叹华年流过绢面，迷途的仙源不可往寻”两行诗，是对上面诗意的结写，也是引导诗意向纵深发展的一个转折，起着上衔下转的作用。本诗妙就妙在它并不停留在一般哀诉的层面上，而忽然来个天外的奇想，从眼前小小的宫扇越入了广漠的空间，设想九天之上的月球有了生物，他们正像少女凝望宫扇一样，时时凝望着迢远的、神秘莫测的地球。从它苹果一般美丽的外形，猜想它的子民是何等幸福。幸福者，其实是虚妄的，事实在它的反面。
问题是，经这样一种天真的、快意的臆想，诗情便在哀与乐的反差中爆发出一股反拨力，使原来的哀情格外显得哀极、悲极。这是以乐境写哀。在内容上，则回过头来说明过去以精致而虚幻的境界自娱实为一种无意的自诳，与月球上的生物遥想地球上人们的幸福相去无几。这样，这首诗便又在哀怨之外另有一种自我激励的意义。
（金钦俊）