登楼·赏析·杜甫
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还 祠庙，日暮聊为梁甫吟。
这首诗是唐代宗广德二年（764）春，杜甫在成都所写。当时诗人客居四川已是第五个年头。上一年正月，官军收复河南河北，“安史之乱”平定，但十月吐蕃攻陷长安，郭子仪收复京师。年底，吐蕃又攻陷剑南、西山等地，国家陷入战乱之中。
“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，首联点出诗人登楼时的心境。诗人因“花近”而心中哀伤，为什么呢？因为国家“万方多难”。在这万方多难的时期，漂泊他乡的诗人心中满是愁苦忧思，登上高楼，看到繁花盛开，诗人却满是伤感。诗人写春景之欢快反衬情感之哀伤。但诗人倒装句子，先写见花心伤这个反常态度，再说感伤原因，使人产生悬念，也侧重强调伤心之深痛。“登临”两字，引领下文。
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，诗人从登楼看见的景色开始写起，描绘了一幅壮美的山河景观。锦江水夹带着朝气盎然的春色从天地间奔腾而来，玉垒山上的浮云飘忽不定，这使诗人联想到了动荡不安的国家，那浮云飘移就像是古今世势的更替变幻。上句从空间上扩展，下句从时间上蔓延，这样延展开来，顿然形成了一片宏阔悠远的意境，包括诗人对国家山河的热爱和民族历史的回忆。并且，登高望远，视野开阔，而诗人偏偏向西北方向望去，可见，诗人心怀国家，此时，他忧国忧民的高大形象跃然纸上。
“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵”，主要写国家战事。诗人登楼远眺，由浮云想到了国家现时情况，虽然大唐朝廷风雨动荡，但代宗又回到了长安，可见“终不改”，这照应了上一句的“变古今”，语气中流露了诗人强烈的爱国之情。接着诗人用口述的语气，好像在告诉“寇盗”一样，让他们“莫相侵”，用语坚定，一片浩然正气。
“可怜后主还 祠庙，日暮聊为梁甫吟”，最后两句，诗人怀古伤今，以此讽刺当朝昏君，寄予了诗人的抱负。诗人迎风挺立在高楼，眺望沉思，不觉之间已是日落西山，在苍茫的暮色中，远处的先主庙、后主祠模糊可见。诗人想到了后主刘禅，不禁感叹道：“可怜刘禅亡国昏君，竟然也有祠庙，享受后人香火。”
最后，诗人以“梁甫吟”收尾，暗含对诸葛亮的无限敬仰和追思之情，也暗示自己希望被君王赏识，一展抱负的愿望。诗人在这里用刘禅事迹暗喻唐代宗李豫昏庸无能，造成国家动荡、吐蕃入侵的艰难局面，却没有诸葛亮那样的贤相辅佐朝政。而诗人空有报国之心，却无施展的机会，只能在暮色中沉吟低叹。
这首七律寄景抒情，将国家的动荡、自己的感怀和眼前之景融合在了一起，相互渗透，用字凝练，对仗工整，语势雄壮，意境宏阔深远，充分体现了诗人沉郁顿挫的诗风。
【后人点评】
清人沈德潜：气象雄伟，笼盖 宇宙，此杜诗之最上者。（《唐诗别裁集》卷十三）