李子的心情很不好。
李子刚和老婆吵了一架，老婆的架势很凶，好像要把他生生活吃了似的。李子铁青着脸，拿盘子出气，几个盛菜的盘子打着旋儿，飞出了窗口。窗外是一片茂盛的草坪，盘子飞进草丛中，没了一点声息。
这个时候，李子坐在公园里的石凳上。四周，静静的，很偏僻，不远处传来的各种声响被几笼竹林过滤了，显得模糊而遥远。烦躁躁的李子，一点一点平静了下来。心情好了些，李子便发现了情况：离他几步远的一笼竹林里，两个拥在一起的背影若隐若现。他正想凝神细看，耳朵里却钻进了他们的嘀咕声。听声音，李子知道，他们是一个男人，一个女人。
女人说，你看我，漂不漂亮？
男人说，当然漂亮，那天晚上，一看到你这样子，我就着迷了。
女人又说，那我就不洗了，让你天天看。
男人又说，好啊，洗脸的是小狗！
李子听到这里，觉得挺不好意思，偷一听别人说情话，算什么事儿呢？李子正要离开，又听到了一阵轻轻的笑声。那笑声里，有一种化不开的忧郁，化不开的哀伤。怎么会这样？李子想。他还没想出个头绪，就看见一男一女从竹笼里走出来了。女人扶着男人。男人脸一色一苍白，弱不禁风的，好像风一吹就倒。女人的脸很特别：左脸上，画了一只蜻蜓；右脸上，画了一只蝴蝶。它们都张开了翅膀，跃跃欲飞的样子。
女人和男人经过李子身边，停下了脚步。
男人迎着李子躲闪的目光，指着女人，问，她脸上画的，好看吧？
好看，李子说，你画的？
哎哟！男人夸张地叫了一声，你别掐我呀！一声叫过，女人和男人就一起笑。边笑，男人边说，我画得不好，是画匠画的。公园进门左边，有个小摊子，专门给人画肖像。那人手艺好，几笔就画好了，五块钱，便宜。
话说得多了，男人不住地喘粗气。女人慌忙扶着男人坐在了身后的石凳上，她一边替男人一揉一胸一口，一边埋怨男人，医生不让出院，你偏不听。今个儿你生日，晚上我约几个朋友到医院来就是嘛。开化妆舞会也可以呀，大白天的把我脸弄成这样儿，你要看我就让你看个够。男人看着李子，咧着嘴，一直笑。
一看到你的脸，我就好像变成了一只蜻蜓，你也变成了一只蝴蝶，我们一起飞呀飞的，好看哩。男人说。
不对，我们都是蝴蝶。女人说。
不对，女人才是蝴蝶，我一个男人，只有做蜻蜓才勉强说得过去呀。男人说。
蝴蝶和蝴蝶相配啊，怎么和蜻蜓成了一对？所以你也是蝴蝶。女人说，你前世是蜻蜓，今生被我同化了，变成一只蝴蝶了。不然别人怎么说，我们有夫妻相呢？
李子饶有兴趣地听着他们的争论，他觉得女人的话很有道理。李子还想听下去，但男人举了白旗。男人说，好，你对你对，我又错了。这就对了嘛，谁叫你是男人呢？女人轻笑着，扶了男人慢慢走了。男人走的时候，对李子说，走啦，晚上有朋友来，得准备一下。
李子看着男人和女人的背影，想起了老婆，想起了和老婆谈恋一爱一的日子。李子后悔了，后悔不该为了一丁点小事和老婆闹得鸡犬不宁。李子站起身，掏出手机给老婆打了个电话。李子走到门口，没等多久，就看见老婆远远地走了过来。
李子拉着老婆的手，朝画匠走去。他边走边说，别生气了，来，让画匠给你化个妆，晚上请几个朋友，庆祝一下。
庆祝什么？老婆气鼓鼓地甩开了李子的手。
今天不是你生日吗？中午是我不对，你说得对，生日一年才一回，是该好好热闹热闹。钱嘛，会用才会挣。
李子老婆坐在了矮凳上，画匠问，画什么？
左脸——右脸——都画蝴蝶。李子想了想，说。
老婆狐疑地看着李子。李子说，画吧，没事，晚上给你讲个蜻蜓和蝴蝶的故事，蛮有道理的。
李子和老婆回家，小区的熟人看见他老婆那张特别的脸，都笑着打招呼。甚至有人问李子，中午看到你家窗口外面盘子乱飞，你们在干嘛呀？李子头一扬，指着老婆回答，那是我在教她练女子飞碟，准备参加2008年奥运会哩。
练你个头！老婆嗔骂了一句，拉着李子蹬蹬蹬几步跑进了楼道。
楼道里，尽是李子和老婆的嘻笑声。