这天，男人下班，在回家的路途中，遇上了大雨。街上的人，像一只只受惊的鹿，四下逃窜。男人身一子顿了顿，然后快跑几步，贴到了一家铺面的屋檐下。屋檐很窄，根本避不了雨；再说，大雨也没有停的意思，老这样站着，也不个办法。男人想了想，就来了个百米冲一刺，冲进了斜对面一个超市里。
男人买了一把伞，一把花伞。
男人回家，敲门。门是女人开的，女人接过男人手里的伞，去了一陽一台。撑开，女人发现，这把伞似曾相识。
女人想起来了。
那天，下着小雨，空气里弥漫着一股子凉意。男人撑着伞，她挽着男人的手，去“朋友酒家”参加一个聚会。他们进门的时候，一个人也跟着进来了。那个人，就撑着和男人这把一模一样的花伞，还和男人打招呼，打过招呼，还对男人笑，那笑里，藏着一种妩媚。女人醋意大发，她恨恨地拉着男人上了楼。在楼梯上，女人问那是谁，男人说是同事，叫小王。女人又说，以后，离她远点。男人说，好，垂直距离一定保持在五十米以上。男人又贫嘴了，女人听出了弦外之音，就悄悄掐了一把男人的后腰。女人这一掐，男人就知道，女人不会再生气了。
今天，女人看到这把花伞，就好像看到了小王。
女人走到男人面前，说，你的伞，哪来的？
买的。男人说。
是吗？不是别人送的？女人开始笑，笑得怪怪的。
你怎么了？男人说。
老实交待，是不是别人送的情侣伞？女人不笑了，很严肃。
别胡思乱想，真是我买的。男人分辩。
哄鬼吧你。女人生气地进了厨房，把锅碗弄得砰砰直响。
晚上，女人使出了杀手锏。女人很主动，很温柔地和男人缠一绵了一回。然后，女人抱住男人，说，老实说吧，那伞是不是小王送的？如果是，我也不会怪你。
男人说，小王怎么会送我伞呢？那是我自己买的。
那么巧？你一个男人，怎么会买一把花伞呢？女人说。
是啊，怎么那么巧呢？我怎么会买一把花伞呢？男人在心里问自己。问过之后，男人就无话可说了。
小王上班，几乎都要带着那把花伞。有一天，男人没事，把小王的伞拿在手上把一玩。男人说，你这伞很好看，哪儿买的呀？小王说，你也想买？男人说，不敢买，怕别人误会。小王说，没这个胆子，还问什么呀？说了你也不买。每个男人都不承认自己胆小，特别是在漂亮的女人面前。男人也一样，他软泡硬磨，说了不少好话，小王才说出买的地方。有几次，男人下班，还专门去看了看，但男人终究没买。那天，男人冒雨跑进的超市，正是小王说的地方，他想也没想，就买了一把和小王那把一模一样的花伞。
这里面的曲折，男人不敢说。男人只是说，买把花伞，你也可以用啊。
我才不用。女人转过身，睡了。
这以后，一把花伞成了女人心中的一个结。
以前，女人和男人，喜欢一共一用一把伞。男人撑着伞，女人挽着男人，小鸟依人的样子，很幸福。现在，男人和女人出门的时候，男人其它伞不用，就一爱一用那把花伞，女人不止一次地说，用原来的伞吧。男人却说，这把好看，就用这把。只要男人一用那把花伞，女人就神经兮兮的。经常的情况是，伞下的男人和女人走着走着，女人就走出了伞外，和男人拉开了一段距离。于是，男人就停下来，等女人，女人却说，你们走吧，别管我。男人不解，就问女人怎么了。女人说，我在你身后，看到伞下一面还有一个人，三个人一把伞，怎么用呢？男人说，没有别人哪，就只有我。不，还有一个人，这个人是小王，我认出来，我还看到了她在对你笑。女人不管男人说什么，她都不愿意重新回到男人的伞下。
女人说的话，深深刻进了男人心里。有时，男人一个人撑着花伞，就会有意无意朝他身边看，男人也觉得，他的身边，好像多了一个人，一个女人，女人还在对他笑。这个人不是别人，是小王。
我这是怎么了呢？男人想。男人发隐隐约约地发现，有一种危险正悄悄一逼一近自己。
这天，男人趁上班的时候，把那把花伞带从家里拿出来，扔进了垃圾桶。
女人很久没看见花伞了。
女人和男人的生活，又回到了从前。
但女人还是想知道花伞的下落，一个晚上问男人，那把花伞呢？
男人说，还给别人了。
女人说，你不是说是买的吗？
男人说，对不起，老婆，我那是借的，当时怕你想歪了，就撒了谎。
女人说，就是嘛，你能瞒得过我？还了好啊，眼不见心不烦。
男人笑了，男人说，我说过，我和小王的垂直距离是五十米以上。
女人又掐了一把男人，然后，女人抱住男人，对着男人的嘴，一口咬了下去。男人不傻，男人也紧紧地抱了女人。男人和女人，滚在了一起。
女人觉得很幸福，男人觉得也很幸福。